我太奶奶是方圆百里最后一个会“请家仙”的萨满。
她临死前，拉着我的手说：“咱家供的仙家，心眼小，记仇。我走了，它们怕是要闹。记住，千万别让它们上你的炕头。”
太奶奶走后，家里果然怪事不断。
先是供桌的香炉夜夜自鸣，像有人叩拜。
接着，我妈怀了二胎，肚子大得离奇，却总说里面冰凉，像揣着块石头。
更邪的是，每到半夜，我爹就像变了个人，蹲在灶坑前学黄鼠狼叫，眼睛绿油油的。
村里的神婆看了直摇头，说：“你家保家仙，不想添新丁，要绝你家的户。”
我爹急了，按老法子，宰了看门十年的大黑狗，用血淋了门槛。
当晚，我妈就早产了。
接生婆从血水里捞出个浑身青紫的死婴，后背长满了黄褐色的硬毛，嘴里还叼着一撮黑狗毛。
我爹当场就疯了，抡起镐头要砸了家仙牌位。
就在这时，供桌上那尊几十年没动过的黄仙泥像，自己转了半圈，面朝里，背对外。
一个尖细阴冷的声音，直接从我们全家人的脑子里响起：
“李家的香火……到头了。”
“下一个……该谁了？”
关外的雪，一下起来就没完没了，把黑土地捂得严严实实，也把那些老辈子传下来的神神鬼鬼，捂在了地垄沟和热炕头底下。我们老李家，就供着这么一位（或者说一窝）捂不住的“仙家”。
我太奶奶，李吴氏，是这片地界最后一个还能正经“请家仙”的老萨满。不是跳大神治病的二神，是能跟“胡黄白柳灰”这些保家仙说上话、定下规矩的“掌坛人”。她屋里常年供着一尊尺把高的泥塑像，是个尖嘴缩腮、穿着黄马褂的老头样，那就是我们李家的保家仙——黄大仙。
太奶奶九十岁上走的，走之前，身子已经干瘪得像秋后的茄子，就剩下一双眼，还亮得瘆人。她把我叫到炕头，枯树枝一样的手攥着我的手腕，力气大得不像个将死的人。屋子里弥漫着香火和老人身上特有的陈旧气味。
“栓柱啊，”她声音嘶哑，像漏气的风箱，却字字钉在我耳朵里，“咱家……供的这位‘黄三太爷’，灵是灵，保了咱家几十年太平……可它心眼儿，比针鼻儿还小，最是记仇……”
她浑浊的眼睛死死盯着我，仿佛要看进我骨头里：“我这一走……没了约束……它们怕是要闹腾……你记着，千万……千万看住了，别让它们……近了你的身，尤其……别让它们上了你的炕头！记住了没？！”
我被她眼里的光吓住了，连连点头。太奶奶似乎松了口气，手慢慢松开，眼神涣散开，望着黑黢黢的房梁，喃喃道：“香火……李家的香火啊……”然后就没了声息。
太奶奶风光大葬，按照萨满的规矩，陪葬了她那套跳神的神衣和一面单面鼓。村里人都说，老萨满走了，一个时代结束了。只有我们自家人知道，太奶奶留下的，不光是念想，还有一道沉重的符咒和一个看不见的麻烦。
果然，太奶奶“三七”刚过，家里就不对劲了。
先是供桌上那个黑陶香炉。太奶奶在时，早晚三炷香，从不间断。她走后，我娘也按时上香，可每到半夜子时前后，那香炉就会自己发出“叮……叮……叮……”的轻响，声音不大，但在寂静的夜里清晰得很，像是有谁在用指甲盖，一下下叩着香炉的边沿。起初以为是老鼠，可检查了好几遍，供桌附近干干净净，连点灰都没多。
接着就是我娘。太奶奶走后没多久，我娘怀上了二胎。这本是喜事，可这怀相邪门。肚子大得出奇，才五个月就像别人快临盆似的，沉甸甸往下坠。我娘总说，肚子里冰凉冰凉的，不像怀着个活蹦乱跳的娃，倒像揣了一块常年泡在井底的石头，吸走了她身上所有的热气。她脸色一天比一天苍白，眼窝深陷，走路都打着晃。
最吓人的是我爹。原本顶天立地、不信邪的汉子，忽然变了。每到半夜，他就像梦游似的从炕上爬起来，不声不响地走到外屋灶坑前，蹲下来，喉咙里发出“咕咕……咯咯……”的怪声，那声音尖细诡异，分明是黄皮子（黄鼠狼）打架或者示威时的叫声！有次我娘被惊醒，大着胆子凑过去看，只见我爹蹲在黑影里，眼睛竟然反射着灶坑余烬幽幽的绿光，直勾勾地盯着虚空，嘴角还神经质地抽动着。天亮问他，他啥也不记得，只说累得慌。
家里的气氛一下子降到冰点。我娘摸着冰凉的肚子整天垂泪，我爹变得沉默阴郁，眼神躲闪。我才十三岁，吓得晚上不敢单独睡，总觉得黑暗里有很多双小眼睛在窥视。
实在扛不住了，我爹偷偷从外村请来了一个据说很灵验的神婆。那神婆是个干瘦的小脚老太太，一进我家院门，眉头就皱成了疙瘩。她在屋里屋外转了一圈，尤其在那黄仙泥像前站了很久，手指头掐算了半天，最后把我爹拉到一边，压低了声音，脸皱得像颗核桃：
“李老大，不是我吓唬你……你们家这位‘保家仙’，脾气上来了。”
我爹心里咯噔一下：“咋说？”
神婆指了指我娘硕大冰凉的肚子，又指了指我爹：“它这是……不想让你们家添新丁啊。”
“为啥？”我爹急了，“保家仙保家仙，不保家里添人进口，还拦着？”
神婆摇摇头，叹了口气：“保家仙，保的是一家‘现有’的平安。新丁进门，血脉分流，香火另起，它觉得……自己的‘地盘’要被分薄了，受的供奉要摊薄了。尤其是……你们家这位，看气性，是个独占性强的……它这是要……绝你们李家的户啊！”
“绝户”两个字，像两把冰锥，狠狠扎进我爹心窝子里。我们老李家三代单传，到了我这儿才勉强算有了后，这二胎盼了多久，怎么能让个“保家仙”给搅和黄了？
“有啥法子破没有？”我爹眼睛都红了。
神婆犹豫了一下，低声道：“老法子……倒是有。用看家护院十年以上的黑狗血，阳气最重，淋在门槛上，能暂时阻隔邪秽，也能……表明态度，镇一镇它。”
送走神婆，我爹在院里蹲了半宿，闷头抽烟。那看门的大黑狗，叫“黑子”，跟我爹感情最深，打猎看家，立过不少功。可为了我娘，为了还没出世的孩子……
第二天傍晚，我爹磨快了刀，把黑子叫到跟前，摸了摸它的头。黑子好像预感到了什么，呜呜地低咽着，用头蹭我爹的手，尾巴却摇不起来。我爹一咬牙，手起刀落……
滚烫的、带着浓重腥气的黑狗血，泼在了堂屋的门槛上，暗红色的一大片，在昏黄的油灯光下触目惊心。
那天晚上，格外寂静。香炉没响，我爹也没再去灶坑前学黄皮子叫。我们一家三口挤在里屋炕上，谁也不敢睡死，心里抱着一点渺茫的希望。
后半夜，我娘突然呻吟起来，捂着肚子，脸色惨白，冷汗瞬间湿透了衣裳。“他爹……不行了……肚子……疼得厉害……像是……要生了……”
不是才七个月吗？早产！
我爹慌了神，半夜砸开邻村接生婆的门。接生婆匆匆赶来，一看我娘的情形，就倒吸一口凉气：“这……这不对劲啊！羊水都没破，见红也不多，咋疼成这样？宫口……宫口也没开全……”
我娘在炕上疼得死去活来，声音都变了调，那根本不像是人生孩子，倒像是被什么东西在肚子里撕扯、啃咬。她的肚子诡异地蠕动着，时而鼓起一个尖角，时而凹陷下去一块。
折腾了快两个时辰，天快蒙蒙亮的时候，我娘发出一声凄厉到极点的惨叫，身体猛地一挺，随即像断了线的木偶般瘫软下去。
一滩暗红发黑、腥臭扑鼻的血水涌了出来。
接生婆颤抖着手，从血水里，捞出一个“东西”。
那根本不像个婴儿。浑身青紫，皮肤皱巴巴像个小老头，蜷缩成一团。更骇人的是，它的后背，从脖颈到尾椎，长满了一层黄褐色、硬扎扎的短毛！而它那张皱缩的小嘴里，竟然死死叼着一撮油亮乌黑的毛发——正是白天被杀的黑狗“黑子”脖子上的毛！
接生婆“嗷”一嗓子，把手里那恐怖的“东西”扔了出去，连滚爬后退，一屁股坐在地上，裤裆都湿了，指着那团东西，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我爹呆住了，眼珠子死死盯着地上那长毛叼狗毛的死婴，脸上的血色褪得干干净净，肌肉扭曲着，像是完全不认识那是什么。
然后，他喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，猛地转身，冲到外屋，抄起靠在墙边的一把开荒用的沉重铁镐，双眼血红，额头青筋暴起，像头发疯的野兽，嘶吼着冲向堂屋的供桌！
“我操你祖宗！砸了你这邪门歪道！！”他高举铁镐，就要朝着供桌上那尊黄仙泥像狠狠砸下！
就在镐头即将落下、我惊叫出声的瞬间——
供桌上，那尊几十年未曾挪动分毫、落满灰尘的黄仙泥像，突然，“嘎吱”一声，极其轻微，却又清晰无比地，自己……转动了半圈。
从面朝大门、接受供奉的姿态，变成了面朝里屋墙壁，只留给我们一个冰冷的、泥塑的背面。
与此同时，一个声音，尖细，阴冷，带着非人的刻毒和一种高高在上的嘲弄，不是从耳朵传入，而是直接在我们全家人的脑子深处，轰然炸响：
“李家的香火……到头了。”
声音顿了顿，仿佛在欣赏我们的绝望和恐惧。
然后，一字一顿，如同冰冷的铁钉，敲进我们的灵魂：
“下一个……该谁了？”
我爹高举的铁镐，“哐当”一声，脱手砸在地上。他整个人像被抽掉了脊梁骨，瘫软下去，靠着供桌，眼神空洞，望着那尊背过身去的泥像，嘴里喃喃着：“完了……全完了……”
我娘在里屋发出微弱断续的抽泣。我僵在原地，浑身血液都凉了，看着那泥像的背影，听着脑子里回荡的那恶毒的话语。
香火到头了？下一个？
下一个……是指我？还是指我爹娘？
那长毛的死婴被草草处理了，埋在了后山最偏僻的角落，连个坟头都没敢起。接生婆吓破了胆，给多少钱都不肯多说一个字，很快搬离了村子。
我家彻底笼罩在一片死寂和恐怖的阴影下。堂屋的供桌还在，那尊背过身去的黄仙泥像，没人敢动，也没人再敢上香。但它就那么冷冷地背对着我们，比任何正面怒视都更让人毛骨悚然。
我爹彻底垮了，整天不说话，眼神发直，偶尔会突然盯着某个角落，露出惊恐的神色，或者半夜惊醒，对着空气挥舞手臂，喊着“别过来”。我娘身体和精神都遭受了重创，卧床不起，时常发高烧说胡话，一会儿喊“我的孩子”，一会儿又尖叫“长毛的！滚开！”
而我，成了这个家唯一还算清醒的人。恐惧并没有离开我，反而因为那泥像的“转身”和脑子里的那句话，变得更深，更具体。下一个……它说下一个。它会怎么做？像对付那未出世的孩子一样对付我们？还是用更诡异的方式？
我开始留意家里任何细微的变化。我发现，自从泥像转身后，家里的活物都变得不对劲。养的两只下蛋母鸡，不再进窝，宁愿蹲在冰冷的院墙上过夜。老鼠绝迹了，连夏天最烦人的蚊蝇，都不怎么敢飞进我家屋子。空气里总弥漫着一股淡淡的、若有若无的土腥和骚气，像是有什么东西长久地盘踞在这里，标记了地盘。
更让我不安的是我自己。我开始做一些奇怪的梦。梦里，我总是蹲在黑暗的角落，视角很低，能看见很多巨大的、走来走去的“柱子”（后来才意识到那是人腿）。我感到一种冰冷的、充满怨恨的饥饿，还有一种强烈的、想要钻进那些“柱子”中间温暖的窝里去的冲动。有时梦里还能听见太奶奶苍老严厉的声音在呵斥什么，但很快就模糊远去。
醒来后，嘴里总有一股挥之不去的土腥味。
我知道，那“东西”没走。它不仅没走，可能还在用某种方式，影响着我们，侵蚀着我们。太奶奶的警告在耳边回响——“别让它们上了你的炕头”。炕头……是睡觉的地方，是人身最不设防、阳气最弱时的所在。它是不是……已经在尝试了？
我爹的情况越来越糟。他开始拒绝吃饭，说饭里有“毛”；晚上不睡觉，点着油灯坐在炕头，死死盯着门口，说外面有东西在数数，数我们一家三口。我娘昏睡的时间越来越长，醒来也是神志不清。
村里人都在传，老李家惹怒了保家仙，被下了咒，要死绝了。没人敢上门，连平时走得近的亲戚都躲得远远的。
我不能眼睁睁看着这个家就这么毁了。太奶奶说过，保家仙记仇，但也讲规矩，尤其是老一辈萨满定下的规矩。它现在这么猖狂，是不是因为太奶奶走了，没人能制约它？也许……也许太奶奶留下了什么制衡它的东西？或者，有什么法子能跟它“讲道理”，哪怕是暂时稳住它？
我偷偷溜进太奶奶生前住的那间已经落锁的小偏厦。里面灰尘堆积，光线昏暗。我翻找着太奶奶的遗物，那些神鼓、神衣、腰铃都随着她下葬了。最后，我在她炕柜最底下，摸到一个用油布包着的、硬硬的物件。
打开油布，里面是一本页面泛黄、线装的手抄册子，封面上没有字。翻开，里面是用毛笔小楷密密麻麻记录的文字，夹杂着一些古怪的符号和图画。是太奶奶的笔记！
我如获至宝，躲在偏厦里，借着窗户透进的光，如饥似渴地读起来。里面记录了太奶奶一生请神送神、与各种“仙家”打交道的经历、法门和禁忌。其中关于“保家仙”的部分，占了很大篇幅。
“……胡黄之辈，性狡黠，重诺亦重利。供奉之，可保家宅小安，然需定下严规，不可令其得寸进尺，尤忌其近人身、惑人魂、窃人气……”
“……若保家仙反噬，必有缘由。或供奉不诚，或有所冲撞，或……家运将变，仙家欲固其位，恐新人分润，而行极端……”
看到这里，我心头一震。这不正对应了我家的情况吗？二胎，就是“新人”，就是“家运将变”！
我继续往下看，寻找应对之法。大多是一些常规的安抚、祭祀、谈判的法子，都需要萨满主持。以我现在的能力，根本做不到。直到翻到册子最后几页，字迹变得很新，是太奶奶晚年所记，提到了我家供的这位“黄三太爷”。
“……黄三郎，性最狭，贪口腹，尤喜血食活鸡。昔年救其于猎户夹下，结缘供奉，然其常怀怨怼，嫌供奉寡淡，香火不盛。吾以老迈之身强压之，然忧身后，其必作乱。若子孙不肖，供奉断绝，或家添新丁，其必怒……”
“……若其怒极，背身示警，则已起绝户之心，寻常法事难平。唯有一法，或可暂缓：寻其‘真身’或‘凭依’之物，以百年老宅灶心土混合处子中指血，涂抹其上，暂封其灵，可争三年之期。三年内，需寻得道高人，或另觅强力仙家制约，或满足其血食大愿，重新定约……然此法凶险，若不成，反激其凶性，祸立至……”
真身？凭依之物？我猛地想起供桌上那尊泥像！那就是它的凭依吗？可泥像是死的，它的“真身”在哪里？难道是一只真正的、活了不知道多少年的黄皮子，就藏在附近？
灶心土好办，老宅的灶台拆了，中心那块被烟熏火燎几十年的硬土块就是。处子中指血……指的是未出嫁闺女的中指血？我才十三，算是“处子”吗？中指血……我咬了咬牙。
可“真身”去哪找？
我把册子藏好，心事重重地回到正屋。看着疯癫的爹和奄奄一息的娘，再看看堂屋那尊冰冷的泥像背影。三年……哪怕只能争来三年时间，也好过现在这样等死！
我开始留意家里和院子周围的任何异常痕迹。黄皮子的脚印、粪便、毛。终于，在我家后园子废弃的地窖附近，我发现了一些新鲜的、比其他黄皮子脚印大上一圈的足迹，还有一股浓烈的骚气，盘绕不散。
地窖口被一堆乱柴堵着，黑黢黢的。我心跳如鼓，拿起一根粗木棍，小心翼翼地挪开柴火。一股混合着腐烂枝叶和浓烈动物臊臭的气味扑鼻而来。
我屏住呼吸，探头往里看。地窖不深，借着洞口的光，能看到角落里堆着一些烂白菜土豆。而在那堆腐烂物的最上面，赫然盘踞着一团东西！
那是一只黄皮子，但体型远比寻常的黄鼠狼大，几乎像只半大的狗！毛色是一种黯淡无光的深黄色，夹杂着灰白，显得苍老。它似乎正在打盹，闭着眼睛，但即使睡着了，身体也微微起伏，尖嘴边的长须不时抖动。
这就是“黄三太爷”的真身？那只被太奶奶救下、供奉了几十年的老黄皮子？
我紧张得手心全是汗，轻轻退了出来，把柴火虚掩回去。找到它了！下一步，就是按照太奶奶笔记里的方法，暂时封住它！
我偷偷挖了老灶台的灶心土，研成细末。又狠心用针刺破自己左手中指，挤了几滴鲜血，小心地和灶心土混合在一起，调成一种暗红色的泥膏，用油纸包好。
接下来，就是最难的一步——如何把这泥膏抹到那老黄皮子身上？它警觉性肯定极高，稍有动静就会惊醒逃窜，甚至可能攻击我。
我等到一个没有月亮的阴天深夜，家里人都因为疲惫和恐惧沉沉“睡”去（如果能叫睡的话）。我揣着那包泥膏，拿着一根绑了小布团的细长竹竿，再次悄悄摸到地窖口。
轻轻挪开柴火，里面黑乎乎的，但我能听到那老黄皮子缓慢而深长的呼吸声。它还在。
我深吸一口气，用竹竿小心翼翼地将油纸包挑开，露出里面的暗红色泥膏。然后，极其缓慢地将竹竿伸进去，朝着记忆中那老黄皮子盘踞的位置探去。
黑暗中心跳如雷。竹竿前端触碰到了毛茸茸的躯体。那老黄皮子似乎动了动，但没醒。
就是现在！我手腕猛地一抖，竹竿前端的小布团蘸满了泥膏，朝着那团黄影狠狠按了过去！
“吱——！！！”
一声凄厉尖锐、充满痛苦和暴怒的惨叫猛地从地窖里炸开！那老黄皮子瞬间惊醒，猛地跳起，黑暗中我只看到两点骇人的绿光！它身上沾着那暗红色的泥膏，像是被烙铁烫到一样，疯狂地在狭窄的地窖里冲撞、翻滚，发出阵阵嘶叫！
我吓得魂飞魄散，扔掉竹竿，连滚爬后退，手忙脚乱地把柴火重新堵住窖口。里面传来更加猛烈的撞击声和嘶叫，但很快，声音就弱了下去，变成了痛苦的低鸣，最后归于寂静。
成了吗？我瘫坐在冰冷的地上，大口喘气，浑身都被冷汗湿透。
回到屋里，我惊魂未定地看向堂屋供桌。那尊背过身的黄仙泥像，依然冰冷地立在那里，没有任何变化。
但第二天，我发现了一些不同。
我爹虽然还是精神恍惚，但不再对着空气挥舞和尖叫了，能安静地坐一会儿。我娘醒来的时间变长了，眼神虽然依旧迷茫，但能认出我了。最重要的是，那种盘踞在家里的、无形的冰冷压力和窥视感，似乎减轻了一些。
太奶奶笔记里的方法，好像起效了？暂时封住了那老黄皮子的“灵”，为我们争取到了喘息的时间？
可我丝毫不敢放松。笔记里说了，这只是“暂封”，只有三年时间。三年内，我必须找到“得道高人”，或者“另觅强力仙家制约”，或者……满足它的“血食大愿”。
得道高人？在这偏远的关外山村，去哪里找？另觅仙家？谈何容易，请神容易送神难。满足血食大愿？它要什么？活鸡？恐怕不止吧……想起那长毛死婴嘴里叼的黑狗毛，我心底寒气直冒。
日子在表面的平静和内心的焦灼中一天天过去。爹娘的情况没有继续恶化，但也远远谈不上好转。我成了这个家实质上的顶梁柱，操持着家务，应付着外界的猜疑和疏远。
我时常会去后园子地窖附近查看。那窖口再没有动静，死寂一片。但我能感觉到，那东西没死，只是在某种束缚下蛰伏着，等待着。那双幽绿的眼睛，仿佛时刻在暗处盯着我，数着三年倒计时的日子。
我开始更加仔细地研读太奶奶的笔记，寻找任何可能的线索。也在村里老人那儿旁敲侧击，打听更远处是否有什么有本事的出马仙或者道士。但收获寥寥。
直到那年秋天，村里来了个收山货的外乡人，闲聊时说起，往北走，过了老林子，有个叫“仙人洞”的地方，以前有个老道观，观里有个老道士，据说有些降妖伏怪的真本事，不过很多年没音讯了，不知还在不在。
仙人洞？老道士？这像黑暗中的一点微光。无论真假，我必须去试试。留在家里，只是坐以待毙。
我瞒着爹娘，收拾了点干粮，带着太奶奶的笔记和家里仅剩的一点钱，在一个清晨，悄悄离开了靠河屯，朝着北方那片传说中野兽出没、人迹罕至的老林子走去。
我不知道等待我的是什么，是得道高人，还是更深的陷阱。但我知道，李家的香火，爹娘的性命，还有我自己的未来，都系在这渺茫的一线希望上。
三年之期，像悬在头顶的利剑，已经开始无声地滴答倒数。
----------------------------------------
