辽西走廊尽头，有个叫蛤蟆塘的村子。
这村子三面环山，一面临水，说是水，其实不过是条干了大半年的河沟子。山也不高，就是些长满柞树和榛柴棵子的丘陵。可就是这不起眼的山沟沟，在十里八乡的名声却大得很——不为别的，就为蛤蟆塘有个“出马仙”。
出马仙这东西，在东北农村不算稀罕。哪个屯子没有个跳大神的、看虚病的？可蛤蟆塘这家不一样。老张家的大仙堂，据传是前清光绪年间立的，堂上供着胡黄白柳灰五大家族的仙家，尤其是那黄家——黄皮子，在当地邪性得很。
张家的当家人叫张德贵，今年六十有七，是蛤蟆塘的老户。他爷爷那辈就是出马仙，传到他这儿已经是第三代。按说这行当传男不传女，传内不传外，可张德贵的独子张建国十多年前在城里打工时出了车祸，瘫在床上再没起来过。张德贵年纪大了，身上的“仙缘”越来越弱，眼看这堂口就要断了香火。
村里人都说，张家这堂口要是断了，蛤蟆塘怕是要出大事。
为什么呢？这话还得从五十年前说起。
那会儿张德贵才十七，他爹张老蔫还活着。有一年冬天，雪下得特别大，封了山，封了路，蛤蟆塘成了个死屯子。腊月二十三，小年那天，张老蔫去后山打柴，天擦黑才回来，脸色铁青，一句话也不说，进屋就把自己关在西屋里，三天三夜没出来。
第四天早上，张老蔫出来了，左脸上多了三道血淋淋的抓痕，从眼角一直咧到嘴角。他当着全家人的面，点起了香，摆上了供品，然后浑身哆嗦着，嘴里叽里咕噜说了一大通谁也听不懂的话。
等他不哆嗦了，开口说的第一句话是：“咱家堂口上，来了位黄家大仙。”
从那以后，张老蔫就会“看事儿”了。谁家丢了牛，谁家闹了邪，谁家孩子夜哭不止，都来找他。张老蔫点上香，闭着眼哆嗦一阵，然后就能说出个子丑寅卯来。十回有八九回，还真能管用。
村里人问他是哪位仙家，张老蔫只说四个字：“黄天霸。”
黄天霸，听这名号就不是善茬子。
张德贵记得清楚，他爹临死前把他叫到炕头，拉着他的手说：“老儿子，爹要走了。堂口交给你，但有一样——千万别得罪黄家。这位仙家脾气大，心眼小，翻脸不认人。你伺候好了，它能保咱一家平安；你要是伺候不好……”
张老蔫没说完，就咽了气。
那年张德贵三十二，接过了堂口，也接过了那个用黄布包着的、供在西屋柜子上的“仙堂牌子”。那是一块巴掌大的木板，上面用朱砂歪歪扭扭写着几个字，年头太久，已经模糊得看不清了。张德贵从来不敢细看，总觉得那上面的字像是活的，多看两眼就心里发毛。
接手堂口三十五年，张德贵也算平平安安过来了。虽然比不上他爹的本事，但也能给人看看虚病、破破小灾。村里人敬他怕他，见面都尊称一声“张先生”。
可这一年入冬以来，事情开始不对劲了。
先是张德贵养的那只看家狗——一条养了八年的大黄狗，突然在一个月圆之夜发了疯，对着西屋的仙堂牌子狂叫了一整夜，第二天早上死在了院子里。狗身上没有伤，眼睛却瞪得溜圆，舌头伸出来老长，像是被活活吓死的。
张德贵心里咯噔一下，但没敢声张。
接着是供桌上的供品出了问题。他每天早上换上的馒头和白酒，到了晚上就变了味。馒头表面长出一层黄绿色的毛，酒变成了浑汤子，闻着一股骚臭味。更邪性的是，那供桌上时常能看见一些细小的、像是老鼠留下的脚印，可那脚印比老鼠的大，而且只有三个脚趾。
黄皮子的脚印。
张德贵心里越来越不踏实。他试着上香问仙家，可香烧了三炷，一点反应都没有。烟直直地往上升，不偏不倚，就像有什么东西把烟给吸走了似的。
真正让他坐不住的，是十一月十七那天晚上。
那天后半夜，张德贵被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。声音是从西屋传来的，像是有什么东西在翻箱倒柜。他摸黑下了炕，抄起门后的烧火棍，蹑手蹑脚地走到西屋门口。
门开了一条缝，里面没点灯，黑漆漆的。
张德贵把眼睛凑到门缝边往里看——
西屋的柜子上，那个黄布包着的仙堂牌子，正在发光。
不是那种亮堂堂的光，而是一种幽幽的黄光，像是坟地里的磷火。光一闪一闪的，忽明忽暗，把整间屋子照得鬼气森森。而在柜子前面的地上，蹲着一个东西。
那东西只有二尺来高，弓着背，浑身上下长满了黄褐色的毛。它背对着门，两只前爪搭在柜子沿上，正对着仙堂牌子不停地点头，像是在磕头，又像是在念叨什么。
张德贵屏住呼吸，一动不敢动。
那东西似乎察觉到了什么，突然停下动作，慢慢地、慢慢地转过头来——
一张黄皮子的脸。
尖嘴，小眼，额头上有撮白毛。那双眼睛在黑暗中泛着绿光，直勾勾地盯着门缝后面的张德贵。
然后，它开口说话了。
不是动物的叫声，而是人话。声音又尖又细，像是七八岁的小孩子在说话，可语气老气横秋，带着一股子阴森的劲儿：
“老张家的，三十五年了，你伺候得不错。可你的仙缘快到头了。堂口不能断，断了蛤蟆塘就得变天。你想想，你那个瘫儿子，还有你那个在城里念书的孙子……该让他们回来一个了。”
说完，那东西一转身，嗖地一下窜上了房梁，消失得无影无踪。
张德贵腿一软，靠着门框慢慢滑坐到地上。
他知道那东西是谁——黄天霸。他爹伺候了一辈子的那位黄家大仙。
可他不明白，什么叫“仙缘到头了”？什么叫“该让他们回来一个了”？
他更不明白的是，那东西说话时的眼神——贪婪、急切，像是在盯着一个快要到嘴的猎物。
二、城里来的大学生
张德贵的孙子叫张恒，在沈阳农业大学念书，学的是畜牧兽医专业，今年大四，眼瞅着就要毕业了。
张恒这孩子跟别的年轻人不一样。他从小在蛤蟆塘长大，跟着爷爷见过不少邪性事儿，可他不信那些。他是学科学的，凡事讲证据、讲道理，什么出马仙、什么黄皮子，在他看来都是封建迷信，是农村人没文化、愚昧无知的表现。
接到爷爷的电话时，张恒正在实验室里写毕业论文。
“恒子，你回来一趟。”张德贵的声音在电话里听着又干又哑，像是好几天没睡好觉。
“爷，咋了？我这忙着呢。”
“让你回来你就回来！别废话！”张德贵难得地发了脾气，然后啪地挂了电话。
张恒愣了半天，总觉得爷爷的语气不对劲。他给隔壁的王婶打了个电话，王婶支支吾吾地说：“你爷这几天……好像是碰上啥事了。你去看看吧。”
张恒请了假，坐长途汽车回了蛤蟆塘。
到家的时候是下午三点多，冬天的日头短，已经偏西了。蛤蟆塘还是老样子，几十户人家散落在山沟里，土墙灰瓦，炊烟袅袅。村口的老井台上结着厚厚的冰，井沿上趴着一只黑猫，见张恒走过来，竖起尾巴喵了一声，跑开了。
张恒推开自家院门，一眼就看见院子里的那棵老杏树。杏树下放着张桌子，桌上摆着香炉、供品，还有一摞黄纸。他爹张建国坐在轮椅上，裹着军大衣，正对着那桌子发呆。
“爸。”张恒喊了一声。
张建国转过头，看了儿子一眼。他今年才四十出头，可瘫痪了十几年，整个人瘦得脱了相，脸上的皮松松垮垮地耷拉着，眼睛凹陷下去，看着比张德贵还老。
“回来了。”张建国淡淡地说，“你爷在西屋等你。”
张恒进了屋，一股子香火味扑面而来。堂屋的墙上挂着一幅画，画的是五只动物——狐狸、黄皮子、刺猬、蛇、老鼠，围着一个人形的黑影，画风粗糙，色彩浓艳，看着有些瘆人。那是张家的“五大家仙”画像，张恒从小看到大，早就习惯了。
西屋的门关着，张恒敲了敲。
“进来。”
推开门，张恒一眼就看见爷爷坐在炕沿上，面前摆着那个黄布包着的仙堂牌子。张德贵抬起头，看见孙子，眼圈突然红了。
“恒子，你过来。”
张恒走过去，在爷爷身边坐下。张德贵伸出手，颤颤巍巍地揭开黄布，露出里面的木板。
那是张恒第一次看清仙堂牌子上的字。
木板上用朱砂写着两行字，左边是“胡黄白柳灰五位仙家”，右边是“黄天霸大仙之神位”。中间是一道符，符上画着弯弯绕绕的线条，看着像是一条蛇缠着一只黄皮子。可张恒注意到的不是这些，而是木板右下角的一行小字：
“光绪二十三年，立此堂口，永镇蛤蟆塘。凡张氏子孙，世代供奉，不可断绝。违者，血光之灾，灭门之祸。”
那字迹潦草急促，像是有人一边发抖一边写下的。
“爷，这东西……”张恒想说点什么，张德贵摆摆手打断了他。
“恒子，你听我说。”张德贵的语速很慢，像是每个字都要费很大的力气，“咱家的堂口，是你太爷爷那辈立的。立堂口的时候，跟黄家大仙有过约定——张家的子孙，世世代代供奉它，它保咱家平安，保蛤蟆塘风调雨顺。可现在，我老了，身上的仙缘快没了。你爸那个样子，没法接堂口。你……”他顿了顿，“你是咱家唯一的指望了。”
张恒愣住了：“爷，你的意思是……让我接堂口？”
“对。”
张恒差点笑出来。他是学兽医的，让他给牛马看病还行，让他跳大神、供黄皮子？开什么玩笑。
“爷，我不干。”张恒直截了当，“那些都是迷信。咱家供了这么多年，也没见发家致富，我爸不还是瘫了？”
张德贵的脸色变了。
“你闭嘴！”他厉声道，“你知道个屁！你爸要不是有堂口保着，早就没命了！当年那场车祸，医生说十个有九个得死，你爸活下来了，你以为是谁保的？”
张恒不服气：“那是医学的功劳——”
“医学？”张德贵冷笑一声，“医学能解释你爸腿上的那三道印子？”
张恒不说话了。
他爸瘫痪后，张恒给他擦身子时见过——两条小腿上，各有三道暗红色的抓痕，像是被什么东西狠狠挠过。那抓痕十几年了，一直没有消退，而且一到阴天就会发痒、发疼。张德贵说，那是黄皮子在他爸身上留的记号，“提醒”张家人别忘了堂口的事。
张恒不信，可他也解释不了那三道抓痕。
“爷，就算你说的是真的，”张恒试图跟爷爷讲道理，“我一个大学生，在城里找了工作，不可能回村里当出马仙。再说了，现在谁还信这个？”
张德贵盯着孙子看了好一会儿，突然叹了口气。
“行，你不愿意，我也不逼你。”他摆摆手，“你先在家住几天，陪陪你爸。过完年再说。”
张恒松了口气，觉得爷爷总算想通了。
他不知道的是，那天晚上，张德贵一个人坐在西屋里，对着仙堂牌子上了三炷香，低声说了一句话：
“大仙，孙子不愿意。您看……”
香火突然灭了。
三炷香齐刷刷地熄灭，像是被一只无形的手掐断的。然后，供桌上的馒头滚落到地上，咕噜噜滚到张德贵脚边。馒头表面裂开一道口子，里面露出一团黑乎乎的东西——是一只死老鼠，被塞进了馒头里。
张德贵浑身冰凉。
他知道，这不是商量，是最后通牒。
三、三更半夜的脚步声
张恒在家住下的第一个晚上，就觉出了不对劲。
蛤蟆塘的冬天，天黑得早，五点来钟就伸手不见五指。村里没有路灯，家家户户早早关门闭户，偶尔能听见几声狗叫，剩下的就是风声和雪粒打在窗户上的沙沙声。
张恒睡在东屋，他爸睡在堂屋的床上，爷爷睡在西屋。十点多的时候，张恒听见爷爷起来了一次，去西屋上了炷香，然后回来躺下了。
他迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，张恒被一阵声音吵醒了。那声音很轻，像是有什么东西在屋顶上走动。不是猫，猫的脚步声是轻快的、有节奏的，而那个声音是拖沓的、沉重的，像是有什么东西拖着脚步在瓦片上慢慢地挪。
“吱——嘎——吱——嘎——”
张恒睁开眼睛，盯着天花板。老房子的天花板是芦苇编的，糊着报纸，时间久了泛着黄。月光透过窗户照进来，在天花板上投下一片惨白的光斑。
那声音还在继续。
张恒心里有些发毛，但很快就镇定下来。大概是风刮的，或者是房梁热胀冷缩的声音。他翻了个身，把被子蒙到头上，继续睡。
第二天早上，他发现院子里多了一串脚印。
脚印从院墙外翻进来，穿过院子，一直走到堂屋门口，然后又原路返回。脚印很小，比小孩的还小，而且是光着脚的——五个脚趾清清楚楚地印在雪地上。
可那脚印的形状不对。人的脚印，脚趾应该是并排的，从大到小依次排列。而这串脚印，脚趾是分开的，中间三个特别长，两头的特别短，而且每个脚趾尖上都有一个深深的坑，像是爪子抠进了雪里。
黄皮子的脚印。
张恒蹲在雪地里看了半天，心里开始打鼓。昨晚屋顶上的声音……不会真是那东西吧？
“别看了。”张建国坐在轮椅上，裹着大衣，面无表情地说，“看了也没用。它要是想让你看见，你自然就看见了；它要是不想让你看见，你把眼珠子瞪出来也看不见。”
张恒站起身，拍了拍膝盖上的雪：“爸，你就这么信这些？”
张建国没回答，只是低头看着自己腿上的三道抓痕。那抓痕今天格外红，像是新的一样，在惨白的皮肤上格外刺目。
“恒子，”张建国抬起头，“你爷说的话，你好好想想。有些事，不是你不信就不存在的。”
张恒没说话，转身进了屋。
白天相安无事。张恒帮爷爷劈了柴，修了漏风的窗户，又去村里的小卖部买了些日用品。小卖部的老板娘赵婶看见他，眼神怪怪的，欲言又止。
“赵婶，咋了？”张恒问。
“恒子啊，”赵婶压低声音，“你爷跟你说了没有？你家堂口的事……”
“说了。”张恒不想多谈。
赵婶犹豫了一下，从柜台下面摸出一个红布包着的东西，塞到张恒手里：“拿着，贴身带着。”
张恒打开一看，是一枚铜钱，用红绳穿着。铜钱很旧，上面的字都磨没了，边缘有些发黑。
“这是啥？”
“五帝钱，开过光的。”赵婶说，“你小时候闹夜哭，你爷就是用这个给你压住的。这几天村里不太平，你带着它，兴许能避避。”
张恒本来想拒绝，但看赵婶一脸真诚，不好意思拂了她的好意，就揣进了兜里。
从那天下午开始，张恒注意到一件事——村里人看他的眼神都变了。以前回来，邻居们会热情地打招呼，“恒子回来了”“大学生回来了”。可这次，大家看见他都绕着走，实在躲不开了，也是匆匆点个头就过去，脸上的表情说不上是害怕还是同情。
他问王婶这是咋回事，王婶支支吾吾地说：“你……你不知道？你爷跟村里说了，你家堂口的仙家要换人，让你回来接班。村里人都说……说黄大仙看上你了。”
张恒又好气又好笑：“看上我了？我又不是唐僧。”
王婶没笑，反而一脸严肃：“恒子，你可别不当回事。被黄大仙看上了，那是躲不掉的。你爷当年也是……算了，不说了。”她摆摆手，转身走了。
张恒站在雪地里，突然觉得自己像是被什么东西盯上了。不是那种被人注视的感觉，而是更原始的、更本能的——就像一只兔子在草丛里跑着跑着，突然发现头顶有一只老鹰在盘旋。
那种被天敌盯上的、毛骨悚然的感觉。
当天晚上，张恒没有回东屋睡，而是搬到了堂屋，跟他爸睡一个屋。他安慰自己说这是想陪陪老爸，可心里知道，他是害怕一个人待在东屋。
张建国没说什么，只是看了儿子一眼，那眼神里有一丝心疼，也有一丝无奈。
父子俩并排躺着，听着窗外呼啸的北风。
“爸，”张恒突然开口，“你信有黄皮子精吗？”
张建国沉默了很久，久到张恒以为他睡着了，才听见他低低地说：“信。”
“为啥？”
“因为我见过。”
张恒转过头，看着父亲在黑暗中的侧脸。窗外的月光照进来，张建国的脸上没有一点表情，像是戴着一副面具。
“那年我十七，跟你现在差不多大。”张建国的声音很平静，像是在讲别人的故事，“有一年秋天，你爷让我去后山的苞米地里搭个窝棚，看着庄稼，别让野猪祸害了。我一个人在地里待了三天，第三天晚上，我听见窝棚外面有动静。”
“什么动静？”
“先是笑。女人的笑声，咯咯咯的，听着很年轻，很清脆。可那是在荒山野岭，半夜三更，哪来的女人？”
张恒后背一阵发凉。
“我拿起手电筒照出去，看见地头站着一个女的。穿着红衣裳，梳着大辫子，背对着我。我说，大姐，你谁啊？大晚上的咋一个人在这？那女的不说话，就站在那儿，肩膀一耸一耸的，像是在笑。”
“我有点害怕了，就想缩回窝棚里。可就在这时，那女的突然转过头来——”
张建国的声音顿住了。
“咋了？”张恒追问。
“那张脸……不是人脸。是黄皮子的脸。尖嘴，黄毛，两只眼睛绿油油的，正冲着我笑。我一害怕，往后一倒，后脑勺磕在窝棚的柱子上，就什么都不知道了。”
“等我醒过来，已经是第二天中午了。你爷站在我跟前，脸色铁青。他看了我一眼，二话没说，拉起我的裤腿——我两条腿上，各多了三道抓痕。”
“从那以后，我就再也没站起来过。”
屋子里安静得能听见雪花落在窗台上的声音。
张恒的脑子一片混乱。他想说这是巧合，想说这是心理暗示导致的癔症性瘫痪，想说医学上有这样的案例……可所有的话都堵在嗓子眼里，一个字都说不出来。
因为他突然想起一件事——赵婶给他的那枚铜钱，他揣在兜里忘了戴。可他现在摸遍全身，却怎么也找不到那枚铜钱了。
兜里空空如也。
铜钱不翼而飞。
“找什么呢？”张建国的声音在黑暗中响起。
“没……没什么。”张恒把手从兜里抽出来，手心全是冷汗。
那天夜里，张恒一直睁着眼睛，盯着窗户。
快到凌晨三点的时候，他听见了脚步声。
不是屋顶上，而是在院子里。脚步声很轻，却非常清晰——“沙、沙、沙、沙”——像是有什么东西在用爪子刨地。声音越来越近，越来越近，最后停在堂屋的窗户外面。
张恒屏住呼吸，死死盯着窗户。
月光下，窗户的玻璃上，慢慢浮现出一个影子。
很小，弓着背，两只尖耳朵竖得笔直。它趴在窗户上，往里看。玻璃上映出两只绿幽幽的眼睛，一动不动地盯着屋里的张恒。
张恒想叫，想喊他爸，可他发现自己动不了了。不是那种被吓傻了的僵硬，而是真真切切的、像是被什么东西压住了身体——手脚都像灌了铅，连根手指都抬不起来。
民间管这叫“鬼压床”。
可张恒知道，压住他的不是什么鬼，而是窗户外面那个东西。
它看了他很久，然后慢慢地、慢慢地咧开了嘴。
黄皮子在笑。
那笑容里没有善意，也没有恶意，只有一种赤裸裸的、毫不掩饰的占有欲——像是在看一件属于自己的东西。
然后它开口了，声音又尖又细，像是用指甲刮玻璃：
“老张家的孙子，你跑不掉的。你是这一辈血脉最纯的，黄大仙看上你了。乖乖接了堂口，保你荣华富贵；要是不接……”
它没说完，只是又笑了笑，然后从窗户上消失了。
脚步声渐渐远去。
张恒猛地能动了。他大口大口地喘着气，浑身被冷汗湿透。他转过头，发现他爸不知道什么时候坐了起来，正看着他。
“看见了？”张建国问。
张恒点点头，说不出话。
“它说的没错。”张建国的声音很平静，“你跑不掉的。”
四、后山的秘密
张恒没有跑。
不是他不想跑，而是他发现自己跑不了——不是因为有什么东西拦着他，而是因为雪。
从那天晚上开始，蛤蟆塘连着下了三天三夜的大雪，封了山，封了路，出村的唯一一条土路被埋得严严实实。手机信号时有时无，打出去的电话永远嘟嘟嘟地响几声就断掉。
蛤蟆塘又成了一个孤岛。
张恒觉得这是天意，或者说，是“它”的意思。
三天里，张恒没有睡过一个囫囵觉。每天晚上，那个脚步声都会准时在凌晨三点响起，从院墙外翻进来，穿过院子，走到堂屋窗前，然后趴在那儿看着他。有时候它会笑，有时候它会说话，有时候什么都不做，就那么直勾勾地盯着他看。
张恒瘦了一圈，眼窝深陷，脸色蜡黄。他试过用棉花塞耳朵，试过把头蒙在被子里，试过开着灯睡觉——都没用。那脚步声像是直接响在他的脑子里，塞住耳朵也听得清清楚楚。
第四天早上，雪停了。
张恒决定去后山看看。
他也不知道为什么要去后山，只是觉得那里有答案。爷爷说过，他太爷爷就是在后山碰上黄大仙的；他爸也是在后山出的事。那里是起点，也许也是终点。
他跟他爸说了一声，张建国没拦他，只是说：“小心点。后山那个破庙，别进去。”
“什么破庙？”
“你去了就知道了。”
张恒穿上棉袄，踩着没膝的雪，往后山走。村里的狗追着他叫了几声，被主人喝住了。一路上，家家户户的门窗都关得严严实实，偶尔有窗帘掀开一角，一双眼睛飞快地看他一眼，又缩回去了。
整个村子都笼罩在一股诡异的沉默中，像是在躲避什么，又像是在等待什么。
后山离村子不远，翻过一道梁子就到。张恒小时候常来这里玩，抓蚂蚱、掏鸟窝，那时候觉得后山就是个普通的山坡，长满了柞树和榛柴棵子，没什么特别的。
可这次来，他觉得后山变了。
树还是那些树，雪还是那些雪，可空气里多了一种味道——说不上来是什么味，有点像动物身上的膻味，又有点像腐烂的木头味，还夹着一丝若有若无的甜腥气。
张恒顺着气味走，越走越深，不知不觉走进了一片他从没来过的林子。这片林子里的树都很老，树干上长满了青苔，树枝扭曲虬结，遮天蔽日。明明是白天，林子里却昏暗得像傍晚。
林子中央，有一座破庙。
说是庙，其实也就是一间石头垒的小屋，屋顶塌了一半，墙上爬满了枯藤。门框歪歪斜斜地立着，门板早就不见了，里面黑洞洞的，什么都看不见。
庙门口立着一块石碑，碑上的字被风雨侵蚀得模糊不清，但张恒凑近了看，还是能辨认出几个字：
“黄仙祠。”
张恒想起他爸说的话——“别进去。”
可他控制不住自己的腿。就像有什么东西在拽着他、拉着他、推着他，一步一步地往庙里走。他的理智在喊“停下”，可他的身体根本不听使唤。
他跨过了门槛，走进了黑暗。
庙里比外面更冷。不是冬天的干冷，而是一种阴冷，湿漉漉的，黏糊糊的，像是钻进了某个巨大动物的巢穴。空气中那股膻味更重了，熏得张恒直犯恶心。
眼睛适应了黑暗后，他看清了庙里的情形。
正对着门，有一座石台，台上坐着一尊泥塑。泥塑已经残缺不全，但依稀能看出是一只黄皮子的形状——尖嘴，竖耳，盘腿坐着，两只前爪搭在膝盖上。泥塑的眼睛是用两颗黑色的石头嵌的，在黑暗中闪着幽幽的光。
石台前面，摆着几个破碗，碗里是些发黑的、已经看不出是什么的东西。大概是供品。
而在泥塑的旁边，蹲着一个东西。
活的。
张恒的血液在一瞬间冻结了。
那东西跟他那天晚上在窗户上看见的一模一样——二尺来高，黄褐色的毛，尖嘴，竖耳，额头上一撮白毛。它蹲在泥塑旁边，两只前爪抱在胸前，歪着头，用那双绿幽幽的眼睛打量着张恒。
“来了？”它说。还是那个又尖又细的声音，像是在笑。
张恒的腿在发抖，可他没有后退。也许是因为这三天来他已经习惯了恐惧，也许是因为他知道后退也没用。
“你……你想干什么？”张恒听见自己的声音在发抖。
“干什么？”那东西歪了歪头，像是在思考这个问题，“不想干什么。就是想让你接堂口。”
“为什么是我？”
“因为你血脉最纯。”它说，“你太爷爷那辈跟我们家老爷子立了约，张家的子孙世世代代供奉我们。你爷爷快不行了，你爸废了，只能是你。”
“我要是不接呢？”
那东西沉默了一会儿，然后慢慢地从泥塑旁边站起来。它站直了也只有二尺来高，可张恒觉得它比任何东西都高大。
“不接？”它的声音变了，不再又尖又细，而是变得低沉、沙哑，像是一个老人在说话，“不接的话，蛤蟆塘就没有堂口了。没有堂口，就没有仙家保着。没有仙家保着……”
它停顿了一下，咧开嘴，露出一口细密的、尖利的牙齿。
“你知不知道，蛤蟆塘为啥叫蛤蟆塘？”
张恒摇头。
“因为这底下，”它用爪子指了指地面，“压着一只蛤蟆精。光绪年间，这蛤蟆精祸害百姓，是我们家老爷子把它镇压在这儿的。立了堂口，就是为了看着它。堂口要是断了，蛤蟆精就出来了。”
张恒愣住了。他以为这是个关于黄皮子和出马仙的故事，怎么突然冒出一只蛤蟆精？
“你不信？”那东西冷笑一声，“你脚下的地，是不是一直在震？”
张恒低头一看，这才注意到——地面确实在微微震动。不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种持续的、有节奏的震动，像是有什么东西在地下缓慢地翻身。
“它醒了。”那东西说，“这些年，堂口的力量越来越弱，它就开始醒了。你爷爷最后一次上香的时候，它已经翻了半个身子。再过些日子，它就能从地下爬出来。到时候，蛤蟆塘、你们村、这方圆百里，全得遭殃。”
张恒的脑子乱成了一团。他分不清这是真的还是假的，是威胁还是事实。
“那你呢？”张恒问，“你不是大仙吗？你收拾不了它？”
那东西的表情变了。那一瞬间，张恒在它脸上看见了一种……恐惧。
“当年是我们家老爷子跟它斗了七天七夜，才把它镇压住的。”它低声说，“老爷子为此耗尽了修为，现在已经……不行了。我们这些小辈，根本不是它的对手。唯一的办法，就是堂口不能断。堂口在，封印就在；堂口断了，封印就破了。”
它看着张恒，眼神里第一次有了一种近乎恳求的东西：
“我不是在害你。我是在求你。”
张恒沉默了很长时间。
庙外，风停了，雪也停了。天地间一片死寂，只有脚下传来的震动，一下，一下，像是心跳。
“我接了堂口，就能镇住它？”张恒问。
“能。你是张家的血脉，只要你接了堂口，香火不断，封印就不会破。”
“接了堂口之后，我会怎么样？”
那东西犹豫了一下：“你爷爷的样子，你也看见了。不会比他更差。”
张恒苦笑。他爷爷张德贵，六十多岁的人，看着像八十岁。弯腰驼背，精神萎靡，一年到头大病小病不断。村里人都说，那是被仙家“借”走了精气神。
“我还有选择吗？”
那东西没说话。
张恒低头看了看自己的手。这双手，学过解剖，做过实验，给牛羊接过生，给鸡鸭打过针。他以为自己的未来在城里，在实验室，在宠物医院。他从来没想过，有一天他会站在一座破庙里，跟一只黄皮子讨价还价。
可有些事，不是你想不想的问题，是你该不该的问题。
“我接了。”张恒说。
那东西的眼睛亮了。
“但有个条件。”张恒看着它，“你不能害村里人。不能害我家里人。也不能……不能像对付我爸那样对付我。”
那东西沉默了一会儿，然后点了点头。
“行。我答应你。”
它跳下石台，走到张恒跟前，伸出爪子。那爪子上有五个趾头，中间三个特别长，指甲尖利，沾着泥土和血渍。
“那就这么定了？”
张恒深吸一口气，伸出手，握住了那只毛茸茸的、冰凉的爪子。
“定了。”
就在他握住那只爪子的瞬间，一股冰凉刺骨的力量从手掌涌入身体，顺着胳膊蔓延到全身。张恒觉得自己像是被扔进了冰窟窿里，每一个毛孔都在往外冒寒气。他想松手，可手像是被粘住了，怎么也甩不开。
那东西的眼睛越来越亮，越来越绿，最后变成了两团鬼火。它的嘴巴一张一合，在念着什么——不是人话，也不是动物的叫声，而是一种古老的、晦涩的咒语，像是从地底传来的回音。
张恒觉得有什么东西钻进了他的身体。不是疼痛，而是一种更深刻的感觉——像是有人在他的灵魂上刻字，一笔一划，又疼又痒。
不知道过了多久，那东西松开了爪子。
张恒瘫倒在地上，大口大口地喘气。他低头看自己的手——掌心里多了一个印记，暗红色的，像是一个“封”字。
“成了。”那东西说，声音里带着疲惫，“从现在起，你就是张家的新出马仙。堂口归你了，封印也归你了。”
它转身走向庙里的黑暗，走了几步，又停下来，回头看了张恒一眼。
“记住，每个月十五上香，供品要新鲜，香火不能断。还有……”
它的声音突然变得很轻，轻得像是耳语：
“别相信任何人。”
然后它消失了。
张恒躺在冰冷的石地上，盯着头顶残缺的屋顶。透过破洞，他能看见一小片天空，灰蒙蒙的，没有星星，没有月亮。
他抬起手，看着掌心那个暗红色的“封”字。
脚下的震动不知道什么时候停了。
五、堂口开了
张恒从后山回来的时候，天已经快黑了。
他推开院门，看见爷爷张德贵站在堂屋门口，手里端着一碗热气腾腾的饺子。老人看见他，愣了一下，然后目光落在他的手上——那个暗红色的“封”字。
“你……你去后山了？”张德贵的声音发颤。
张恒点点头。
“你见了它？”
“见了。”
“你接了？”
“接了。”
张德贵手里的碗啪地掉在地上，饺子滚了一地。老人嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。最后，他一屁股坐在门槛上，捂着脸，无声地哭了。
张恒走过去，在爷爷身边蹲下，轻轻拍了拍他的背。
“爷，别哭了。没事的。”
“你不懂……你不懂……”张德贵哽咽着，“你不知道接了堂口意味着什么。你太爷爷、你爷我，这辈子都……都被它拴住了。活着是它的，死了也是它的。你还有大好前程，你还要……”
“爷。”张恒打断他，“蛤蟆塘底下那东西，你知道吧？”
张德贵不哭了。他抬起头，看着孙子，眼神里闪过一丝惊讶。
“它告诉你了？”
“嗯。”
张德贵沉默了很久，然后慢慢站起来，拉着张恒进了屋。他把堂屋的门关上，又看了看窗户，确认都关严实了，才压低声音说：
“那蛤蟆精的事，是真的。光绪二十三年，这地方闹蛤蟆精，祸害了好几个村子。你太爷爷那时候还是个普通庄稼人，后来碰上了黄家大仙——就是你今天见的那个的爹——帮着他立了堂口，把蛤蟆精镇住了。”
“可这事没那么简单。”张德贵的声音越来越低，“我这些年琢磨来琢磨去，总觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”
“那蛤蟆精，真是黄家镇住的吗？”张德贵看着张恒，“你想想，黄皮子跟蛤蟆，谁厉害？论个头，蛤蟆比黄皮子大；论道行，蛤蟆精修炼了不知多少年，黄皮子才几年？它能镇得住？”
张恒心里一动。
“你的意思是……”
“我怀疑，那蛤蟆精根本就不是被镇住的，而是被——关起来的。”张德贵的眼神变得锐利起来，“黄家把它关在地下，不是为了保护百姓，而是为了……自己占这块地方。堂口就是个幌子，什么保一方平安，什么五大家仙，都是骗人的。真正的目的，是让张家世世代代给它当看门狗。”
张恒的后背一阵发凉。
“可它为什么要这么做？”
“因为它的修为不够。”张德贵说，“你想，一只黄皮子，想修炼成仙，光靠自己得多少年？可要是有个人帮它——给它上香、供它、养它的精气神，那就快多了。咱们张家三代人，一百多年，都是在给它当‘炉鼎’。咱们的命、咱们的精气神，都被它一点一点地吸走了。”
张恒想起爷爷苍老的面容，想起父亲瘫痪的双腿，想起自己掌心的那个“封”字。
“可它刚才跟我说，它答应不害村里人，不害咱家人……”
“你信了？”张德贵苦笑，“恒子，你太爷爷当年也信了。你爷我也信了。可你看看咱家现在的样子。你太爷爷五十岁就没了，你爷我六十多看着像八十，你爸……你爸才四十出头就瘫了。这叫没害？”
张恒的心一点一点地沉下去。
“那我接了堂口，以后也会……”
张德贵没说话，但那表情已经说明了一切。
张恒坐在炕沿上，脑子嗡嗡作响。他想起那只黄皮子在庙里说的最后一句话——“别相信任何人。”当时他以为它在说别人，现在才明白，它说的是它自己。
“那蛤蟆精呢？”张恒突然问，“它真的是祸害吗？”
张德贵摇头：“我不知道。我从来没见过它。你太爷爷见过，可他从来没跟我说过实话。我只知道一件事——”
他顿了顿，看着张恒的眼睛：
“这些年，每到七月十五中元节，后山那个破庙的方向，总能听见蛤蟆叫。不是一只，是成千上万只，叫声震天动地，能把人的耳朵震聋。那声音里有恨，有不甘，也有……委屈。”
“我有时候想，也许那蛤蟆精根本就不是什么妖怪。也许它才是这块地真正的主人，是黄家抢了它的地盘，还把它压在底下，让张家给它当帮凶。可我不敢去查，不敢去想，因为我已经被拴住了。”
张德贵的声音越来越低，最后几乎是耳语：
“恒子，你比爷聪明，你念过书，见过世面。你要是能找到真相……也许咱家还能有个出路。”
张恒看着爷爷苍老的脸，看着窗外漆黑的夜，看着掌心那个暗红色的“封”字。
他突然觉得，自己走进了一座迷宫。入口是黄皮子的谎言，出口是蛤蟆精的真相，而迷宫的正中央，是他自己的命运。
“爷，”张恒站起来，“我要再去一次后山。”
“现在？”张德贵吃了一惊，“天都黑了——”
“就是现在。”张恒说，“有些事，白天看不清，晚上才能看见。”
他拿起手电筒，推开堂屋的门。冷风扑面而来，夹着雪花和那股熟悉的膻味。
院子里，那棵老杏树在风中瑟瑟发抖。树下的供桌上，不知道什么时候多了几样东西——一盘馒头，一碗白酒，还有一炷正在燃烧的香。
烟在风中飘散，却诡异地往一个方向飘——后山。
张恒深吸一口气，迈步走进了风雪中。
身后，张德贵站在门口，看着孙子的背影消失在黑暗中。老人的眼泪无声地流下来，滴在门槛上，结成了冰。
“爹，他去了？”张建国的声音从屋里传来。
“去了。”
“会回来吗？”
张德贵没有回答。他转过身，走进西屋，打开柜子，从最里面翻出一个铁盒子。盒子里是一沓发黄的信纸，是他爹张老蔫留下的。
信纸上只有一句话：
“黄家不可信，蛤蟆非妖孽。真相在后山井下，慎入。”
张德贵看着这句话，看了整整三十年，始终没敢去验证。
现在，他的孙子去了。
他不知道这是勇敢还是愚蠢，是希望还是绝望。他只知道一件事——
有些债，欠了一百年，该还了。
后山的雪夜里，传来一声低沉的、悠长的蛤蟆叫。
