他失血过多，差点没救过来。送到镇卫生院，医生说是自己咬的——牙印对得上。
赵大壮想不通，他爹为什么要自己咬自己，还咬得那么狠。
可铁柱想通了。
老赵头说的“它饿了”，跟刘家地窖里的那个东西有关。那个东西要血，不止要刘家的血，它要所有人的血。而老赵头——或者老赵头身体里的什么东西——在响应它的呼唤。
铁柱去卫生院看老赵头。老头儿躺在床上，脸色灰白，眼神涣散。铁柱坐在床边，握着他的手，轻声问：“赵叔，你说的‘它’，是啥？”
老赵头的眼睛动了一下，聚焦在铁柱脸上。
“你不知道？”老赵头的声音沙哑得像是砂纸，“你家的东西，你不知道？”
铁柱的心沉了下去。
“你咋知道的？”
老赵头没有回答，而是反手抓住了铁柱的手腕，力气大得不像个失血过多的老人。他的眼睛突然亮了，亮得不正常，瞳孔里映出一种黄色的光——跟小禾眼睛里的那种黄色一模一样。
“它一直在说话。”老赵头的声音变了，变得又轻又飘，像是在梦呓，“从地底下说话。说了很多年了。以前声音小，听不清。现在越来越响了。它说……它说它饿了。它说要吃东西。它说要……”
老赵头的手突然松开，整个人瘫倒在床上，眼睛翻白，嘴里吐出白沫。
铁柱赶紧按了呼叫铃。护士跑进来，把铁柱推到一边，开始急救。
铁柱站在病房门口，看着医生护士忙碌的背影，脑子里反复回响着老赵头的话——
“它一直在说话。”
“从地底下说话。”
“说了很多年了。”
他突然想起一件事——鹰嘴砬子这地方，从古到今，一直有闹邪的传说。老人们说，这山沟子里不干净，晚上能听见地底下有声音，像是有人在哭，又像是在笑。以前他以为是迷信，是老人吓唬孩子的瞎话。
现在他不这么想了。
那些传说，那些故事，那些一代一代传下来的警告——它们都是真的。只是在漫长的岁月里，人们忘了它们的本意，把它们当成了茶余饭后的闲谈，当成了哄孩子睡觉的瞎话。
而这个屯子，这座山，这片土地——从一开始就不属于人类。
它属于地底下那个东西。
六、陈半仙
铁柱从卫生院回来之后，做了一个决定——他要去请一个人。
那个人叫陈半仙，住在隔壁屯子，离鹰嘴砬子有二十里山路。陈半仙是这一带最有名的“先生”，专门给人看虚病、破邪祟。据说他年轻的时候在终南山学过道术，后来还俗回了老家，靠给人看事儿过日子。真假不知道，但他的本事是实打实的——谁家孩子夜哭不止，他去贴张符就好；谁家闹黄皮子，他去烧炷香就消停。
铁柱以前不信这些，可现在他信了。
第二天一早，他跟翠芬说了一声，就出发去找陈半仙。山路不好走，雪还没化透，一脚深一脚浅的，走了将近三个小时才到。
陈半仙家在屯子最西头，三间土房，院子不大，收拾得挺利索。院门上挂着一块木牌，上面写着“陈氏易学堪舆”几个字，油漆都掉了，模模糊糊的。
铁柱敲了敲门，一个六十来岁的老头儿开了门。老头儿瘦高个，穿一身灰色中山装，头发花白，梳得一丝不苟，脸上的皱纹像是刀刻的，深得能夹住火柴棍。他看了铁柱一眼，没等他开口就说：
“你是鹰嘴砬子老刘家的吧？”
铁柱一愣：“你咋知道？”
陈半仙没回答，侧身让开路：“进来吧。”
铁柱跟着他进了屋。屋里很简陋，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅太极图和几把桃木剑。桌上摆着一个香炉，炉里的香灰堆得老高，像是很多年没清理过了。
陈半仙给铁柱倒了杯水，坐在他对面，点了根烟。
“说吧，啥事。”
铁柱把地窖里的东西、小禾的变化、村里人的异样，一五一十地说了。他一边说，陈半仙一边抽烟，脸色越来越凝重。
等铁柱说完，陈半仙的烟已经抽了五根。他把最后一个烟头在烟灰缸里掐灭，沉默了好一会儿，才开口说话。
“你知道那东西是啥吗？”
铁柱摇头。
陈半仙站起来，走到柜子前，从里面翻出一本发黄的线装书。书皮已经烂得差不多了，只能隐约看见几个字——《异志录》。
他翻到其中一页，递给铁柱看。那页上画着一幅图——一个盆，盆里有一团肉，肉的上面长着一张脸。图的旁边写着几行竖排的小字，是繁体字，铁柱认得不全，但大概能看懂：
“太岁者，肉芝也。生于阴晦之地，长于血食之养。其性至阴，其欲至贪。食人精血，化人形貌。千年成体，则方圆百里，尽为其域。凡食其肉者，皆为其奴，魂为其所控，身为其所役。不可除，不可灭，唯以血饲之，缓其欲，延其时。”
铁柱看完，后背的汗毛全竖了起来。
“这东西……是太岁？”他问。
“不是普通的太岁。”陈半仙把书收回去，“普通的太岁是菌类，长在土里，不会动，也不会害人。你这个不一样——它是被人养过的。有人用血喂养它，把它养成了精。你看书上写的——‘千年成体，则方圆百里，尽为其域’。你家地窖里那个东西，怕是已经快成了。”
“快成了是啥意思？”
“意思就是，它快长成了。等它长成了，方圆百里之内，所有的活物——人、畜、鸟、兽——都会成为它的食物。它会像一棵大树一样，把根须伸进每一个人的身体里，吸干他们的血，吃光他们的肉。到那时候，鹰嘴砬子就不存在了，连这座山都不存在了。”
铁柱的脸色煞白：“那……那咋办？”
陈半仙又点了一根烟，深深地吸了一口。
“有两个办法。一个容易，一个难。”
“容易的是啥？”
“搬走。你们全家搬走，离鹰嘴砬子越远越好。那东西现在还被困在地窖里，出不来。你们走了，它够不着你们，慢慢地就断了联系。等它饿了，自然会找别的东西吃。”
“那村里人呢？”
陈半仙看了他一眼：“顾不了那么多了。”
铁柱沉默了一会儿，摇了摇头。
“不行。我不能把村里人扔下不管。”
陈半仙叹了口气：“我就知道你会这么说。那就只剩难的了。”
“难的咋弄？”
陈半仙站起来，走到墙边，把那把最大的桃木剑取下来，放在桌上。剑身上刻满了符文，剑柄上缠着红绳，绳子上挂着一枚铜钱。
“难的，就是把它除掉。”
“书上不是说‘不可除，不可灭’吗？”
“那是普通的办法。”陈半仙说，“用刀砍，用火烧，都除不掉它。它会再生，而且越砍越长，越烧越旺。唯一能除掉它的办法，是从根上断。”
“啥根？”
“喂它的人。”陈半仙看着铁柱，“谁喂它，谁就是它的根。断了根，它就活不了。”
铁柱的心猛地一沉。
“你的意思是……”
“你家三代人，用血喂了它一百多年。你们的血已经跟它连在了一起，分不开了。要除掉它，就必须断掉这个联系。”
“咋断？”
陈半仙沉默了很久。
“用命。”他最后说，“用喂它的人的命。把喂它的人的血，全部还给它。一滴不剩。”
屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
铁柱坐在椅子上，一动不动。他的脑子里一片空白，什么都没有想，什么都想不了。
“你是说，”他的声音干涩得像是从喉咙里挤出来的，“我得死？”
陈半仙没有回答，但那个沉默本身就是回答。
铁柱低下头，看着自己的手。那双粗糙的、布满老茧的手，在城里搬了十年水泥袋的手，给闺女扎过小辫子的手，在地窖里被那团肉咬破过的手指。
“我死了，那东西就没了？”
“不一定。”陈半仙老实地说，“你家三代人，你爷爷的血，你爹的血，你的血，都已经进了它的身体。光你一个人的血不够，得三代的血——全部还给它。”
“那我爹……”
“你爹也得死。”
铁柱闭上了眼睛。
“还有你闺女。”陈半仙的声音更低了，“她已经开始变眼睛了，说明那东西已经在换她的血。如果她也被换了血，那她的血也是它的。到时候，她也得……”
“够了！”铁柱猛地站起来，椅子被他带倒了，发出一声巨响。
他喘着粗气，眼睛通红，像一头被逼到绝路的野兽。
“我闺女才六岁！”他吼道，“她啥都不知道！她凭啥也得死？”
陈半仙没有说话，只是静静地看着他。
那目光里有同情，有无奈，还有一丝铁柱看不懂的东西——像是……羡慕。
“我要是你，我也舍不得。”陈半仙轻声说，“可有些事，不是舍不得就能躲过去的。”
铁柱一屁股坐回椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
过了很久，他放下手，脸上的泪痕还没干，但眼神变了。变得平静了，平静得像一潭死水。
“没有别的办法了？”
陈半仙想了想，说：“还有一个。但更险。”
“说。”
“找到那东西的本源，把它封回去。”
“本源？”
“那东西不是凭空长出来的。它是被人从别的地方带来的。你太爷爷当年在哪座山、哪个沟子里找到它的，找到它的地方，就是它的本源。把它放回本源，再用原来的封印封住，它就再也出不来了。”
铁柱的眼睛亮了一下：“你知道那地方在哪儿吗？”
“不知道。但你太爷爷知道。”
“他早就死了。”
“死人也会说话。”陈半仙说，“你太爷爷的坟在哪儿？我去跟他说。”
铁柱愣了一下，然后明白了他的意思——过阴。
七、过阴
过阴这件事，在东北农村不算稀罕。有些有本事的先生，能下到阴间，跟死人的魂魄交流，问一些阳间不知道的事情。陈半仙就会这门手艺，但他轻易不用——用过一次，损一次阳寿。
这次，他不得不用。
当天晚上，陈半仙跟着铁柱回到了鹰嘴砬子。他没去刘家，而是直接去了后山的坟地。刘家太爷爷的坟在坟地最东边，一个不起眼的土包，前面立着一块歪歪斜斜的石碑，碑上的字已经模糊得看不清了。
陈半仙在坟前摆上香烛、供品，又在地上画了一个圈，让铁柱站在圈里，不许出来。他自己盘腿坐在坟前，闭上眼睛，嘴里念念有词。
铁柱站在圈里，看着陈半仙的脸色一点一点地变白，额头上渗出密密麻麻的汗珠。他的嘴唇在动，可声音越来越小，越来越远，像是从很深的水底传上来的。
过了大概一炷香的功夫，陈半仙的身体猛地一颤，然后直挺挺地倒了下去。
铁柱吓了一跳，想冲出圈子去扶他，可脚刚抬起来，就感觉到一股无形的力量把他推了回去。圈子的边缘像是有一堵墙，他出不去。
陈半仙躺在地上，一动不动，脸色灰白，呼吸微弱得几乎感觉不到。铁柱不知道他是死是活，只能干着急。
又过了大概半个小时，陈半仙的手指动了一下。然后是胳膊，然后是腿，最后他慢慢地坐了起来，睁开眼睛。
那双眼睛变了。不再是陈半仙的浑浊的老眼，而是另一种眼神——锐利、警觉，带着一种猎人特有的精明。
“你是刘家的后人？”他开口了，声音也不是陈半仙的，而是一个更年轻的、更粗犷的声音。
铁柱的心跳加速了：“你……你是太爷爷？”
“嗯。”那个声音说，“我时间不多，你听好了。”
“那东西——你们叫它太岁——是我从鹰嘴砬子北边的老黑沟里找到的。那条沟很深，最里面有个石洞，洞口被一块大石头堵着。我年轻的时候胆子大，搬开了石头，钻了进去。洞里有个石台，台上放着那个盆。”
“我把它搬回家，以为发了财。后来才发现，那不是财，是祸。”
“我试过把它扔了，可扔不掉。不管扔多远，它第二天都会自己回来。我试过烧了它，可火烧不坏它，反而越烧越大。我试过埋了它，可埋了之后，地里的庄稼全死了，井里的水全臭了。”
“后来有个云游的道士告诉我，这东西叫‘太岁精’，是从地脉里长出来的。它长在哪儿，哪儿就是它的家。你把它搬走了，它就会一直找回去。唯一的办法，就是把它放回原来的地方，再用原来的封印封住。”
“那道士给了我一张符，说只要把符贴在盆上，就能暂时封住它。但封不了多久，最多一百年。一百年之后，符就会失效，它又会闹起来。”
“我把符贴在了盆上，可我不敢把它送回去。老黑沟太深了，我一个人去不了。而且那东西太重了，我一个人搬不动。就这么拖啊拖的，拖到了我死。”
“你记住——老黑沟，最里面，石洞，石台。把盆放回石台上，用符封住。符……符在我坟里。我死的时候，把符吞进了肚子里。你挖开我的坟，剖开我的肚子，符就在里面。”
铁柱听得浑身发冷：“剖……剖开你的肚子？”
“对。别怕。我死了这么多年了，肚子里的东西早烂没了，就剩那张符。它是用朱砂画在黄绢上的，烂不了。”
“还有一件事——”太爷爷的声音突然变得急促了，“那东西会说话。它会变成你认识的人的样子，跟你说好话，骗你，吓你。别信它。不管它说啥，都别信。你信了，就完了。”
“还有——”
太爷爷的声音突然断了。
陈半仙的身体又是一颤，然后他剧烈地咳嗽起来，咳得整个人蜷成了一团。等他抬起头的时候，眼睛里又是他自己的眼神了——浑浊的、疲惫的。
“你太爷爷走了。”他有气无力地说，“该说的都说了。去吧。”
铁柱从圈里跨出来，扶起陈半仙。老人浑身冰凉，脸上没有一丝血色，像是刚从冰窖里捞出来的。
“你没事吧？”铁柱问。
“死不了。”陈半仙摆摆手，“就是得养一阵子。你快去办你的事。记住你太爷爷的话——老黑沟，石洞，石台，符在坟里。”
铁柱点了点头，转身就走。
“等等。”陈半仙叫住他。
铁柱回过头。
陈半仙从怀里掏出那枚铜钱，递给铁柱：“带上这个。关键时候能保你一命。”
铁柱接过铜钱，攥在手心里。铜钱很凉，凉得扎手，可他能感觉到铜钱里有一股力量，温热的力量，顺着他的手掌往上走，一直走到心口。
“谢谢。”他说。
“别谢我。”陈半仙苦笑了一下，“能不能活着回来，看你自己的命。”
八、老黑沟
铁柱回到家，没有跟翠芬说太多，只是告诉她要去办一件事，可能要一两天才能回来。翠芬问他去哪，他不说，翠芬也就不问了。她看得出来，铁柱的眼神不一样了——那是一个已经做好了最坏打算的人的眼神。
那天夜里，铁柱一个人去了坟地，挖开了太爷爷的坟。
坟里的棺材早就烂了，只剩下一副骨架。他忍着恶心，把骨架挪开，在腹腔的位置找到了那张符——一块巴掌大的黄绢，叠得整整齐齐，上面的朱砂符文依然鲜红如新，像是刚写上去的。
他把符小心地揣进怀里，又回家拿了一个麻袋和一把手电筒，然后趁着天还没亮，出发去了老黑沟。
老黑沟在鹰嘴砬子北边，隔着两道山梁。那个地方常年没有人去，连猎户都不愿意进。老人们说，沟子里有邪气，进去的人出不来。
铁柱以前不信，现在他信了，可他必须进去。
山路越走越窄，越走越陡。两边的树越来越密，遮天蔽日的，明明是白天，林子里却昏暗得像黄昏。空气里弥漫着一股腐叶的味道，潮湿、沉闷，压得人喘不过气来。
铁柱走了大概两个小时，终于到了老黑沟的入口。
沟口很窄，只有两三米宽，两边的石壁陡峭得像刀削的，上面长满了青苔和蕨类植物。沟口的地上散落着一些碎石，碎石之间长着一些灰色的、形状奇怪的蘑菇，铁柱从来没见过那种蘑菇——伞盖上长着细密的绒毛，像是一层白霜。
他深吸一口气，走进了沟里。
沟里的光线更暗了，头顶的树冠把天空遮得严严实实的，只有几缕阳光从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光斑。空气里那股腐叶的味道更重了，还夹杂着一丝若有若无的甜腥气——跟地窖里的味道一模一样。
铁柱的心提到了嗓子眼。
他顺着沟往里走，走了大概半个小时，沟越来越窄，两边的石壁几乎要合拢了。最窄的地方，他得侧着身子才能挤过去。
过了那个窄口，沟突然变宽了，出现了一个小小的盆地。盆地里长满了草，草有半人高，枯黄的，在风中沙沙作响。盆地的尽头，是一面石壁，石壁的底部有一个洞口——
石洞。
铁柱加快了脚步，趟过草丛，走到洞口前。洞口不大，只有一人高，一米来宽，里面黑洞洞的，什么都看不见。洞口的地面上有一块大石头，石头上有搬动的痕迹——那是他太爷爷当年搬开的那块。
铁柱打开手电筒，弯着腰钻进了洞里。
洞很深，越往里走越宽。洞壁上湿漉漉的，长满了白色的菌丝，在手电筒的光下闪着幽幽的光。洞顶有水滴下来，滴在地上，发出“滴答、滴答”的声音，在空旷的洞穴里回荡着，像是某种计时器。
铁柱走了大概十分钟，洞突然变得开阔了——他走进了一个天然的石室。
石室很大，足有一间堂屋那么宽敞。石室的中央，有一个石台，石台是天然形成的，表面平整光滑，像是被人打磨过的。石台的四周刻着一圈符文——跟地窖里木板上的符文一模一样。
石台上是空的。
那就是太爷爷当年拿走盆的地方。
铁柱把手电筒照向石室的墙壁，看见了更多的壁画。这些壁画比地窖里的那些更古老，更粗糙，但内容更完整——
第一幅：一个穿黑袍的人，手里捧着一个盆，站在石台前。盆里冒出一团一团的云雾，云雾中隐约可见一张脸。
第二幅：黑袍人割破自己的手腕，把血滴进盆里。盆里的肉开始生长，越长越大，从盆口溢出来，像一朵盛开的花。
第三幅：黑袍人跪在石台前，双手合十，像是在祈祷。他的身后站着很多人，都低着头，表情虔诚。可他们的脖子上都连着一条线，线的另一端连着盆里的肉。
第四幅：那些人一个一个地倒下了，身体干瘪，像枯树枝。黑袍人还站着，但他的身体也在萎缩，脸上的皮松松垮垮地耷拉着，像是一个被掏空了的口袋。
第五幅：石室空了。石台上只剩下一个盆，盆里的肉安静地躺着，一动不动。石室的入口被一块大石头堵住了。
铁柱看着这些壁画，脑子里勾勒出一个完整的故事——
很久以前，也许几百年前，有一个黑袍人——可能是个道士，也可能是个萨满——发现了这个石洞，发现了石台上的这个盆。他不知道盆里是什么，但他发现了一件事——用血喂养盆里的肉，那肉就会生长，而喝了那肉的汁液，就能获得某种力量。
他开始用血喂它。一天一天，一年一年。他的力量越来越强，可他的身体越来越差。他的血被那东西吸走了，他的生命力被那东西吞噬了。可他停不下来——因为那东西已经跟他连在了一起，他一旦停止供血，那东西就会反噬，把他吃得干干净净。
他收了徒弟，让徒弟继续喂。徒弟又收了徒弟，一代一代地传下去。那些徒弟的子孙，就是后来的刘家人。
而那东西，就在这个过程中，一点一点地长大，一点一点地变强。它从一个盆里的小肉团，长成了地窖里那个半人大的怪物。如果再给它一百年，它就会从地窖里爬出来，把根须伸进每一个人的身体里，把鹰嘴砬子变成它的领地。
铁柱握紧了手里的麻袋。
他要把它送回来。
他转身走出石洞，沿着来时的路往回走。走出老黑沟的时候，天已经快黑了。他加快脚步，在天黑透之前赶回了家。
翠芬在门口等他，脸色很差。
“你去哪了？小禾又不对劲了。”她急急地说。
铁柱心里一沉，快步走进屋。
小禾坐在炕上，怀里抱着布娃娃，嘴里哼着那首小调。她的眼睛已经完全变成了琥珀色，在昏暗的灯光下发出幽幽的黄光。她的嘴唇是紫色的，皮肤白得几乎透明，血管在皮肤下清晰可见，像是一张青紫色的网。
最吓人的是，她的头发——一夜之间白了一半。六岁的小闺女，头发花白，像个小老太太。
“小禾？”铁柱轻声叫她。
小禾抬起头，看着他。那双琥珀色的眼睛里没有孩子的天真，只有一种古老的、深沉的疲惫。
“爸，”她说，“它让我告诉你——今晚子时，它要出来了。”
铁柱的手猛地攥紧了。
“它还说，”小禾的声音变得空洞，像是在复述别人的话，“你阻止不了它。一百年了，谁也阻止不了它。”
小禾说完这句话，眼睛一翻，直挺挺地倒在了炕上。
翠芬扑过去，抱着女儿哭了起来。铁柱站在炕前，看着昏迷不醒的闺女，看着满头白发的闺女，看着这个被那东西折磨了六年的小生命——
他的眼泪流了下来。
但他没有时间哭了。
他看了一眼墙上的挂钟——晚上九点。距离子时，还有三个小时。
九、子时
铁柱用了两个小时做准备。
他把从太爷爷坟里取出来的黄绢符小心地放在贴身的口袋里，又把陈半仙给的铜钱系在手腕上。他找了一把铁锹和一把斧头，放在院子里备用。他还做了一件事——他把翠芬和小禾送到了邻居王婶家，让王婶帮忙照看。
“不管听到啥声音，都别出来。”他对翠芬说，“明天天亮之前，别回家。”
翠芬抱着小禾，泪眼婆娑地看着他：“你呢？”
“我回去办点事。办完就来找你们。”
“铁柱……”翠芬想说什么，可喉咙像是被什么堵住了，一个字都说不出来。
铁柱摸了摸她的头，像摸小禾一样：“没事的。等我。”
他转身走了。
翠芬站在王婶家门口，看着丈夫的背影消失在黑暗中，心里有一种说不清的感觉——她知道他在撒谎。她知道他这一去，可能就回不来了。
可她没有办法。她一个女人家，带着一个生病的孩子，能怎么办？
她只能抱着小禾，站在门口，等着。
等一个可能永远不会回来的人。
铁柱回到家里，把后院菜园子里的石磨搬开，掀开窖口的木板。地窖里黑洞洞的，那股腥气比之前更浓了，浓得像实质一样，从窖口涌出来，呛得他直咳嗽。
他深吸一口气，把绳子系在腰上，拿着手电筒和斧头，又一次下到了地窖里。
这次他没有犹豫，直接走到最里面，站在那个小间前面。
盆里的那团肉已经变了模样。
它不再是粉红色的了，而是变成了深紫色，几乎发黑。它的表面布满了密密麻麻的凸起，像是一个个脓包，每个脓包里都有什么东西在蠕动。它的体积比上次大了整整一圈，已经从盆里溢了出来，堆在石台上，像一座小山。
最可怕的是，它长出了很多条触手。那些触手从肉团的主体上伸出来，像章鱼的腕足，在地窖的墙壁上、地面上、天花板上蔓延，把整个小间都覆盖了。触手的表面有无数个细小的吸盘，吸盘一张一合，发出“啵啵啵”的声音，像是有无数张嘴在吧唧。
铁柱站在小间前面，手电筒的光照着那团巨大的、蠕动的肉，心里反而平静了。
恐惧到了极点，就是平静。
“我知道你能听见我说话。”他说，声音在地窖里回荡，“我要把你送回去。送回你来的地方。”
那团肉停止了蠕动。
整个地窖安静了下来。
然后，那些触手开始收缩，从墙壁上、地面上、天花板上缩回来，缩回到肉团的主体里。肉团也慢慢地缩小，从一座小山缩成了一个脸盆大小的球体，安静地躺在瓦盆里。
盆口的那张脸又出现了。
这次不是铁柱的脸，而是一张女人的脸。年轻的女人，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意——那是铁柱他娘的脸。他娘在他十二岁的时候就去世了，他对她的记忆已经模糊了，可这张脸清清楚楚地出现在他面前，每一个细节都分毫不差。
“柱子。”那张脸轻声说，声音温柔得像是在哄孩子，“你长大了。娘都没看见你长大。”
铁柱的手抖了一下。
“别信它。”他在心里对自己说，“那不是你娘。那是假的。”
“你小时候最爱吃娘烙的饼，葱花饼，多放油，你一顿能吃三张。”那张脸继续说，声音里带着笑，“你还记不记得？”
铁柱的眼眶热了。他记得。他什么都记得。可他不能说，不能回应，不能信。
“你别装了。”他哑着嗓子说，“你不是我娘。”
那张脸的笑容凝固了一瞬，然后又展开了，更温柔了：“柱子，你说啥呢？娘不是在这吗？你把手伸过来，让娘摸摸你。”
那些触手又开始动了，慢慢地、试探性地伸向铁柱。
铁柱往后退了一步。
“别过来。”
“柱子，你怕娘？”
“你不是我娘！”
铁柱猛地从怀里掏出那张黄绢符，举在面前。符上的朱砂符文在手电筒的光下突然亮了起来，发出暗红色的光，像是被点燃了。
那张脸的表情变了——温柔消失了，取而代之的是一种狰狞的、扭曲的愤怒。
“你！”它尖声叫道，声音不再像他娘了，而是一种刺耳的、金属摩擦般的声音，“你竟敢——！”
那团肉剧烈地蠕动起来，触手疯狂地挥舞，抽打着墙壁，碎石四溅。整个地窖都在震动，窖顶的泥土簌簌地往下掉。
铁柱不退反进，举着符冲了过去。
符上的红光越来越亮，像一盏灯，照亮了整个小间。那些触手碰到红光，就像被火烧了一样，猛地缩回去，断口处冒出黑色的烟雾，散发出焦糊的恶臭。
那团肉发出凄厉的尖叫，声音尖锐得像是要把人的耳膜刺穿。铁柱的耳朵里开始流血，可他不管，他咬着牙，一步一步地逼近。
他伸手去抱那个瓦盆。
手刚碰到盆沿，一股冰凉刺骨的力量从指尖传遍全身，像是被电击了一样。他的肌肉痉挛，牙齿咯咯作响，可他死死地抱住盆，不松手。
那团肉感觉到了危险，开始拼命地挣扎。触手缠上了铁柱的胳膊、腿、腰，吸盘咬进他的皮肤，开始吸血。他能感觉到自己的血液在流失，身体在变冷，眼前开始发黑。
他咬破了自己的舌头，剧痛让他清醒了一瞬。他用尽全身的力气，抱起瓦盆，转身就跑。
那团肉在他怀里疯狂地扭动，触手缠得更紧了，吸盘咬得更深了。铁柱的腿上、胳膊上、腰上，到处都是伤口，血顺着裤腿往下流，在脚底下汇成了一条小溪。
他跑到窖口，把瓦盆举过头顶，往上爬。
绳子勒进了他腰上的伤口，疼得他差点松手。他咬着牙，一寸一寸地往上爬，每爬一步，都要使出全身的力气。
那团肉在他头顶尖叫，触手在空中狂舞，有几条缠上了窖口的木板，想把瓦盆拽回去。
铁柱腾出一只手，抓起别在腰间的斧头，一刀砍断了那些触手。断口处喷出黑色的液体，溅了他一脸，又腥又臭，眼睛都睁不开了。
他闭着眼睛，凭着感觉，终于爬出了窖口。
月光照在他身上，冰凉冰凉的。
他抱着瓦盆，跌跌撞撞地跑出菜园子，跑出院门，跑向村口。身后，地窖里传来一阵阵沉闷的巨响，像是有什么东西在坍塌。
他不管那些，只管跑。
跑过村口的老井，跑过赵家的院子，跑过王婶家——他看了一眼，窗户亮着灯，翠芬的影子映在窗帘上。
他没有停。
他跑向了后山，跑向了老黑沟。
怀里那团肉的挣扎越来越弱了。触手从铁柱的身上松开了，无力地垂落在盆沿上。那张脸又出现了，但这次不再是任何人的脸，而是一张模糊的、扭曲的、不断变化的脸——一会儿是老人，一会儿是孩子，一会儿是男人，一会儿是女人，像是有无数个灵魂在那张脸上轮番浮现。
它的声音也变了，不再是尖叫，而是一种低沉的、绝望的呜咽：
“不要……不要送我回去……我不想回去……那里太黑了……太冷了……一个人都没有……”
铁柱的脚步顿了一下。
那声音太可怜了，可怜得让人心碎。像是一个被关了一百年的孩子，终于见到了一点点光亮，却又要被塞回黑暗里。
“求你……”那张脸变成了一个孩子的脸，六七岁的小男孩，眼泪汪汪地看着他，“我不想回去……我好怕……好黑……好冷……”
铁柱的眼泪流了下来。
他想起了小禾。想起小禾第一次叫他爸爸，想起小禾骑在他脖子上看秧歌，想起小禾生病时搂着他的脖子说“爸爸别走”。
他的手松了一下。
那团肉感觉到了他的犹豫，触手又开始动了，轻轻地、试探性地缠上了他的手腕。吸盘贴在他的皮肤上，不再咬进去，只是轻轻地贴着，像是在抚摸。
“留下来陪我……”那张脸变成了他娘的样子，温柔地笑着，“柱子，留下来陪娘……娘想你了……”
铁柱闭上眼睛。
他的脑子里闪过很多画面——他娘烙的葱花饼，他爹在炕上给他讲故事，小禾骑在他脖子上笑，翠芬在灯下纳鞋底……那些温暖的、柔软的、让他舍不得放不下的画面。
然后他想起了地窖里的壁画——那些倒在地上的人，干瘪的身体，空洞的眼眶。想起了小禾花白的头发，琥珀色的眼睛。想起了村里人看他的那种眼神，那种被什么东西控制着的、不像人的眼神。
他睁开了眼睛。
“你不是我娘。”他说，声音平静得像在说一件跟自己无关的事，“你也不是那个孩子。你就是一团肉。一团想吃人的肉。”
他把黄绢符贴在瓦盆上。
符上的红光猛地大盛，像一团火，把整个瓦盆都包裹住了。那团肉发出最后一声尖叫——尖锐的、刺耳的、充满了绝望和不甘的尖叫——然后开始萎缩。
触手一根一根地干枯、断裂、化成灰烬。肉团的主体在缩小，从脸盆大缩成西瓜大，从西瓜大缩成拳头大，从拳头大缩成鸡蛋大，最后缩成了一团核桃大小的、干巴巴的黑色硬块，像是一块烧焦的木炭。
瓦盆也不亮了。黑色的釉面变得暗淡无光，上面的金色花纹消失了，变成了一个普普通通的、破破烂烂的旧瓦盆。
铁柱抱着瓦盆，走进了老黑沟，钻进了石洞，把它放在了石台上。
他退后一步，看着石台上的瓦盆。
石室里的壁画在手电筒的光下若隐若现，那些黑袍人、那些跪着的人、那些干瘪的尸体——它们都在看着他，像是在无声地问他：你做到了吗？
铁柱不知道。
他只知道，他把它送回来了。
至于它会不会再被谁发现、再被谁搬走、再祸害谁——那不是他能管的了。他能做的，他已经做了。
他转身走出石洞，搬起洞口的那块大石头，重新把洞口堵上了。
石头很重，比他想象的还重。他费了九牛二虎之力才把它挪到位，石头和洞口严丝合缝，像是天生就是一体的。
他站在洞口前，喘着粗气，看着那块石头。
月光照在石头上，石头的表面有一些天然的纹路，在手电筒的余光照耀下，那些纹路看起来像是——
像是一张脸。
一张模糊的、扭曲的脸，嘴巴张着，像是在无声地尖叫。
铁柱盯着那张脸看了好一会儿，然后转身离开了。
尾声
铁柱从老黑沟回来的时候，天已经快亮了。
他走到王婶家，敲了敲门。翠芬开的门，眼睛哭得红肿，看见他的瞬间，整个人瘫软在他怀里。
“你回来了……你回来了……”她反复说着这一句，像是在确认这不是梦。
“小禾呢？”铁柱问。
“在屋里睡着呢。她的头发……变回来了。眼睛也变回来了。”
铁柱走进屋，看见小禾躺在炕上，盖着被子，睡得很沉。她的头发恢复了黑色，小脸也有了血色，呼吸平稳，像任何一个普通的六岁孩子一样。
他坐在炕沿上，摸了摸闺女的头发。她的额头温热，脉搏平稳，一切都恢复了正常。
铁柱的眼泪无声地流了下来。
后来的事，说起来也简单。
地窖里的水退了，那团肉消失了，连那个瓦盆都不见了。铁柱把地窖填了，在上面种了一棵杏树。第二年春天，杏树开了花，粉白色的，满院子都是香气。
小禾完全恢复了正常。她不记得那段时间发生的事，不记得那个“叔叔”，不记得自己说过什么话。她就是一个普通的农村小丫头，上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，整天嘻嘻哈哈的，没心没肺。
翠芬有时候会问她：“小禾，你还记不记得那个叔叔？”
小禾歪着头想了想，说：“什么叔叔？妈你说啥呢？”
翠芬就不再问了。
陈半仙的身体养了半年才恢复。铁柱去看过他，带了一篮子鸡蛋和一壶酒。陈半仙收下了鸡蛋，酒没要，说年纪大了喝不动了。
“那东西不会再出来了吧？”铁柱问。
陈半仙摇摇头：“不会了。你把它送回去了，洞口也堵上了，只要没人再去搬那块石头，它就永远出不来了。”
“那块石头……会不会有人搬？”
陈半仙看了他一眼：“你觉得呢？”
铁柱沉默了一会儿，说：“我会看着的。”
陈半仙点了点头，没再说什么。
铁柱走的时候，陈半仙送到门口，突然叫住了他。
“铁柱。”
“嗯？”
“你太爷爷让我给你带句话。”
铁柱回过头。
陈半仙说：“他说——对不起。”
铁柱愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，有释然，也有一种说不清的温暖。
“不用对不起。”他说，“他也不知道那是啥。换了谁，都一样。”
他转身走了。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到路的尽头。
鹰嘴砬子还是那个鹰嘴砬子，穷山沟子，四十来户人家，土墙灰瓦，炊烟袅袅。只是后山的老黑沟，再也没人敢去了。老人们跟孩子们说，那沟子里有邪气，进去了就出不来。孩子们听了，似懂非懂地点点头，然后转头就忘了，跑出去玩泥巴了。
刘家的菜园子里，那棵杏树一年比一年粗，一年比一年高。每年春天，满树的杏花开得热热闹闹的，粉白粉白的，风一吹，花瓣落了一地，像铺了一层雪。
小禾在杏树下长大，从一个小丫头长成了大姑娘，后来考上了县里的高中，又考上了省城的大学。她学的是生物，毕业论文写的是关于一种古老菌类的研究。她不知道，她研究的那些东西，跟她家的地窖有着某种遥远的、模糊的联系。
铁柱从来不跟她提那些事。他觉得没必要。有些事，过去了就过去了，知道得太多反而不好。
他只做一件事——每年腊月二十三，小年那天晚上，他会一个人去后山的老黑沟，在堵着洞口的石头前烧几张纸，点一炷香。
他不说话，也不祈祷，就是默默地坐一会儿，然后起身离开。
有时候他会想，那块石头后面的石洞里，那个瓦盆还在不在？那团干巴巴的黑色硬块，会不会在某一天又变得饱满、柔软、粉红，又开始蠕动，又开始生长？
他不知道。他也不想知道。
他只知道一件事——只要他活着，那块石头就不会被人搬开。等他死了，他会把这个秘密告诉小禾，让小禾继续守着。
一代一代地守下去。
就像他的太爷爷、爷爷、父亲做的那样。
只不过，他们守的是那个东西本身，而他守的是关着那个东西的门。
这不一样。
这很重要。
鹰嘴砬子的冬天很长，雪很大。每年第一场雪下来的时候，整个屯子就白了，屋顶上、院子里、山梁上，到处都是白茫茫的。只有后山的老黑沟，还是黑的——树太密了，雪落不进去，沟里永远是昏暗的、潮湿的、阴冷的。
有时候，在夜深人静的时候，沟里会传出一声低沉的、悠长的闷响。不是风声，不是树声，也不是石头滚落的声音。
