那声音很轻，很远，像是从地底下传上来的。
“咕噜……咕噜……”
村里人听见了，会关上窗户，拉上窗帘，把被子裹紧一点。
没有人去问那是什么。
没有人想知道。
而在刘家的菜园子里，那棵杏树在风中轻轻摇晃，枝丫上的积雪簌簌地落下来，落在那块盖着地窖的石磨上。
石磨静静地压在那里，一动不动。
它下面什么都没有了。
什么都没有了。
----------------------------------------
