一、咽气
腊月二十八，东北的雪下了三天三夜。
风刮得邪乎，像是有啥东西在窗户根底下哭。我家那扇木头窗户框子被吹得嘎吱嘎吱响，糊窗户的报纸破了个洞，冷风从那个洞里钻进来，带着一股子土腥味儿。
我蜷在西屋的火炕上，盖着姥姥给我絮的那床厚棉被，被面上印着大红牡丹花，被里子补了好几个补丁。被窝里塞了两个输液瓶子，灌的热水，可脚后跟还是凉的。东北的冬天能把人骨头缝里的热乎气儿都榨干。
我叫英子，今年九岁。我爹三年前在矿上被石头砸了腰，瘫在炕上两年多，最后还是没熬住，去年开春走的。我娘在镇上服装厂上班，一个月回来一趟，有时候两趟，看厂子里忙不忙。平时我就跟姥姥过。
姥姥今年六十八，身子骨一向硬朗。秋天的时候还能抡着镐头刨茬子，一垄一垄地刨，不歇气儿。她常说：“英子，姥姥这辈子啥都不怕，阎王爷来了我也能跟他掰扯掰扯。”
可这话说了没三个月，人就倒了。
起先是咳嗽。干咳，没痰，姥姥没当回事，说冬天冷风呛的。后来咳得厉害，咳起来弯着腰，脸憋得通红，像一只被掐住脖子的老母鸡。再后来开始咯血，一咳一口血沫子，溅在炕沿上，触目惊心的红。
我吓坏了，跑到村头小卖部给娘打电话。娘回来了一趟，要带姥姥去县医院。姥姥死活不去，说“快过年了，上啥医院，不吉利”，又说“花那个冤枉钱干啥，我没事”。
娘拗不过姥姥，去镇上卫生院开了些药，又回了厂子。走的时候嘱咐我：“英子，看好你姥，有啥事儿赶紧给妈打电话。”
我点点头，把娘送到大门口。雪地里娘的背影越走越远，风把她的围巾吹得飘起来，像一条灰色的蛇在风里挣扎。
我那时候不知道，那是姥姥最后一个冬天。
姥姥是腊月二十六那天彻底起不来炕的。
早上我起来的时候，发现姥姥没有像往常一样早早地起来抱柴火烧炕。灶膛里冷冰冰的，屋里跟冰窖似的。我爬到姥姥炕上，摸了摸她的脸，烫得吓人。
“姥，你发烧了。”
姥姥睁开眼，眼珠子浑浊得很，像蒙了一层白翳。她看了看我，嘴唇动了动，声音跟蚊子哼似的：“英子……别怕……姥没事……”
我把手贴在她额头上，那温度烧得我手心发烫。我想给娘打电话，可姥姥攥着我的手，不让我去。
“别叫你娘……她忙……快过年了，厂子里……正是赶活的时候……”
我没办法，去灶房烧了一锅水，给姥姥灌了两个热水瓶子塞进被窝里，又熬了一碗小米粥。姥姥喝了小半碗就喝不下了，说嗓子眼儿细了，咽不下去。
那天晚上，我躺在姥姥身边，听着她粗重的呼吸声。那声音像拉风箱，呼哧呼哧的，有时候突然停一下，停得特别长，我以为姥姥不喘气了，吓得刚要哭，呼哧声又接上了。
腊月二十七的夜里，姥姥开始说胡话。
她说的那些话我听不太懂，一会儿喊“娘，我冷”，一会儿喊“大哥你别拽我”，翻来覆去地念叨。后来又说什么“老赵家那件事不怨我”，又说“地底下太黑了，我不想下去”。
我吓得缩在被窝里，把自己裹得严严实实，只露出两只眼睛看着姥姥。炕头的灯泡子瓦数低，昏黄的光照在姥姥脸上，她的脸瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤蜡黄蜡黄的，像糊了一层黄纸。
我觉得姥姥的脸不像活人的脸。
这个念头冒出来的时候，我自己把自己吓了一跳。
腊月二十八，天没亮，姥姥突然清醒了。
她睁开眼睛，那双浑浊了快一个月的眼睛忽然变得清亮了，亮得不像话，像两盏灯。她看着我，笑了笑，伸手摸了摸我的脑袋。
“英子，姥要走了。”
“姥，你上哪儿去？”我忍着眼泪问。
“去一个远地方。”姥姥的声音忽然不喘了，平平静静的，像没生病的人一样，“英子，姥走了以后，你跟着你娘好好过。你娘命苦，你别惹她生气。”
“姥，你别走，我不让你走。”我攥着姥姥的手，那手冰凉冰凉的，没有一丝热乎气儿。
姥姥没接我的话，又说：“英子，姥这辈子没攒下啥东西，就东屋柜子里那个红木匣子，里面有几块银元，还有你姥爷的一张照片，留给你。”
她说这些话的时候，眼睛一直看着房梁，好像在跟房梁上面啥东西说话似的。
“姥，你看啥呢？”
姥姥没理我，又说了一句话，这句话我记了一辈子：
“英子，等会儿姥要是……那啥了，你别哭，也别张嘴。记住了，千万别张嘴。把嘴闭紧了，不管听见啥动静，都别张嘴。”
我不懂姥姥为啥说这个，但我点了点头。
姥姥好像还想说啥，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。她的目光从我脸上移开，又看向房梁，这次看了很久，眼睛里的光一点一点地暗下去，像两盏灯被慢慢拧小了。
忽然，姥姥的身体猛地抽搐了一下，像被啥东西从里面踹了一脚。她的嘴巴张开了，很大很大，下巴几乎要脱臼的那种张法。她的喉咙里发出一种声音，咕噜咕噜的，像水烧开了冒泡的声音。
然后我看见——
我看见一股气从姥姥嘴里冒了出来。
那股气不是白色的，也不是透明的，是灰蒙蒙的，像烟雾，又比烟雾稠，像水汽，又比水汽浓。它从姥姥嘴里出来的时候是有形状的，扭扭曲曲的，像一条蛇，从姥姥的喉咙里往外爬。
那股气出来以后没有散，在空中停了一下，好像在辨认方向似的。然后它朝我这个方向飘了过来。
我想起姥姥说的话，赶紧把嘴闭上，闭得紧紧的，牙关咬得咯吱响。那股气飘到我面前，在我脸前面绕了一圈，像是在找能进去的缝儿。它蹭过我的鼻子，凉飕飕的，像冬天舔铁门之前那股冷气。又蹭过我的眼皮，我的眼皮不由自主地抖了一下。
那股气在我脸前面停了好一会儿，最后好像啥也没找着，慢慢地往上飘，飘到房梁那儿，不见了。
姥姥的嘴巴还张着，眼睛也睁着，但我知道——姥姥走了。
那盏灯灭了。
我没有哭。我把嘴闭得紧紧的，一声都没出。
天亮了以后，我去村头小卖部给娘打了电话。小卖部的王婶看我脸色不对，问咋了，我说：“我姥没了。”
王婶愣了一下，然后一把搂住我，说：“英子你别吓唬婶子。”
我没说话。我嘴还闭着呢。
我娘是下午到的，坐的隔壁村老张家的三轮车。三轮车突突突地停在大门口，我娘从车上跳下来，棉鞋陷进雪地里，踉跄了一下，差点摔倒。
她没进屋，先站在院子里看了那扇窗户一眼。窗户上糊的报纸破了个洞，风从洞里进进出出，把破洞边缘的报纸吹得呼嗒呼嗒响，像一张嘴在一张一合。
我娘的脸一下子就白了。
她进屋以后，看见姥姥躺在炕上，嘴巴还张着，眼睛还睁着。我娘跪在炕沿边上，伸手把姥姥的眼皮往下抹，抹了三次，姥姥的眼睛才闭上。又托着姥姥的下巴往上推，推了两次，姥姥的嘴巴才合上。
然后我娘才哭出来。
她哭的声音不大，呜呜咽咽的，像冬天的风从门缝里挤进来那种声音。她一边哭一边说：“妈，你咋不等我回来啊……你咋不等我回来啊……”
我站在门口，看着娘哭，看着姥姥躺在炕上，姥姥的脸已经变了颜色，青白青白的，像冻了一冬天的地皮。她身上穿着那件洗得发白的蓝布褂子，扣子系得整整齐齐，领口的扣子还扣着，勒着脖子。那是我早上给她系的。
我不知道为啥，忽然觉得那件褂子勒的不是姥姥的脖子，是别的啥东西。
村里的规矩，人死了要停灵三天，第三天出殡。我娘找了村里的赵老四帮忙张罗丧事。赵老四是村里红白喜事的“大了”，谁家有个婚丧嫁娶都找他，他懂规矩，知道啥时候该干啥。
赵老四来的时候带着两个人，一个是他侄子赵大柱，一个是隔壁的李二愣。赵老四看了一眼姥姥，又看了一眼窗户上那个破洞，脸色变了一下，但啥也没说。
“先把炕烧上。”赵老四说，“人走了，炕不能凉，得让老太太热热乎乎地走。”
赵大柱和李二愣去抱柴火，把灶膛烧得旺旺的。火苗舔着锅底，炕不一会儿就热了。赵老四又让他们把窗户上的破洞用报纸糊上，糊得严严实实的。
“丧棚搭不搭？”赵大柱问。
“搭。灵前搭个棚子，摆供桌，设灵位。”赵老四说着，看了我一眼，“英子，你跟你娘去给你姥买寿衣，赶紧的，天黑之前穿上。”
我娘擦了擦眼泪，拉着我去了镇上。镇上只有一家寿衣店，在一个胡同的尽头，门脸不大，门口挂着两个白纸灯笼，灯笼上写着“奠”字。店里面阴森森的，有一股子说不清的味道，像霉味，又像药味，又像啥东西腐烂了的甜腥气。
老板娘是个五十来岁的女人，脸上擦着白粉，嘴唇涂得通红，笑起来的时候脸上的粉往下掉。她给我娘推荐了几款寿衣，有绸子的，有棉的，有蓝的，有紫的。我娘挑了最贵的那套，藏蓝色的，绣着暗花，领口和袖口滚着白边。
“老太太有福气，这套衣服穿上，到了那边体体面面的。”老板娘笑着说，露出两颗金牙。
回来的路上，我娘一言不发，拉着我的手，手心里全是汗。天已经黑了，雪又下起来了，大片大片的雪花落在我们娘俩的头上、肩上、睫毛上。路上没有别人，只有我们两个人，踩在雪地上，咯吱咯吱的。
快到村口的时候，我娘忽然停下了。
“英子，”她说，“你姥临走的时候，说啥了没有？”
我想了想，说：“姥说让我别张嘴。”
“别张嘴？”
“嗯，姥说等会儿她要是那啥了，让我别哭，也别张嘴。把嘴闭紧了，不管听见啥动静，都别张嘴。”
我娘的手抖了一下，攥得我更紧了。
“还有呢？”
“姥说了一堆胡话，喊她娘，还喊大哥别拽她，还说啥老赵家那件事不怨她。”
我娘的脸色在雪地里白得吓人，嘴唇哆嗦了一下，说：“老赵家……她还说啥了？”
“说地底下太黑了，不想下去。”
我娘不说话了，拉着我快步往家走。她的步子又急又乱，好几次差点滑倒。我能感觉到她在发抖，不是因为冷，是因为怕。
二、穿寿衣
到家的时候，赵老四已经让人把灵棚搭好了。就在堂屋外面，用帆布和竹竿支起来的，棚子底下摆了一张供桌，桌上放着香炉、蜡烛、供品。供品是赵大柱去小卖部买的，几样水果，两包饼干，一瓶白酒。
赵老四看见我们回来了，说：“赶紧给老太太穿寿衣，赶在子时之前穿好。”
我娘把寿衣放在炕上，开始给姥姥脱衣服。姥姥身上穿的那件蓝布褂子已经硬邦邦的了，像一块铁皮。我娘解扣子的时候，手抖得厉害，解了半天才解开一颗。
“娘，我来帮你。”我说。
“不用，英子，你出去。”
“我不出去，我要帮姥姥穿衣服。”
我娘看了我一眼，没再说话。我帮她把姥姥的褂子脱下来，姥姥的上身露出来的时候，我愣住了。
姥姥的身子瘦得吓人，肋骨一根一根地凸出来，像搓衣板。皮肤上全是青紫色的斑，一块一块的，有的地方连成片。肚子上有一道长长的疤，那是姥姥早年做手术留下的，疤是暗红色的，像一条蜈蚣趴在肚子上。
我从来没见过姥姥的身子这样。以前姥姥夏天穿个背心在院子里乘凉，虽然瘦，但不吓人。现在这个身子，不像人的身子，像……像一个被掏空了棉花的人形布偶。
我娘给姥姥擦了一遍身子，用的是温水，毛巾拧得半干。她擦得很仔细，从脸到脖子，从脖子到胸口，从胸口到肚子，从肚子到腿，一处都没落下。擦到脚的时候，我娘的眼泪掉下来了，滴在姥姥的脚背上。
姥姥的脚也是青紫色的，脚趾头蜷缩着，趾甲又厚又黄，像老鹰的爪子。
“妈，你这一辈子，连双新鞋都没舍得买。”我娘哭着说。
擦完身子，开始穿寿衣。寿衣有里外三层，最里面是白色的衬衣衬裤，中间是棉衣棉裤，外面是藏蓝色的罩衣罩裤。还有一顶帽子，一双鞋，鞋底是布做的，绣着莲花。
穿寿衣有讲究，不能哭，眼泪不能滴在寿衣上。我娘咬着嘴唇忍着，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
穿到最后一件的时候，赵老四在门外喊：“穿好了没有？子时之前得穿好，不然老太太走不利索。”
“快了快了。”我娘应着，把最后一颗扣子系好，又把帽子给姥姥戴上。帽子是黑色的，中间缝着一颗纽扣，纽扣是白色的，像一只眼睛。
姥姥穿上寿衣以后，整个人变了一个样子。不像我姥姥了，像一个陌生的老太太，一个从没见过面的老太太。她躺在炕上，双手放在身体两侧，手指头微微蜷着，指甲发青。
我娘把姥姥的头发梳了梳，姥姥的头发全白了，稀稀拉拉的，梳子一梳就掉几根。我娘把掉下来的头发捡起来，用黄纸包好，塞在姥姥的枕头底下。
“英子，去叫你赵爷爷进来。”
我跑出去叫赵老四。赵老四进来以后，围着姥姥转了一圈，点点头：“穿得挺好，挺利索。”
他从兜里掏出一卷黄纸，一沓白纸，还有一捆麻绳。用黄纸叠了几张纸钱，放在姥姥的胸口上，说是“压心钱”，让姥姥到了阴间有钱花。又用白纸剪了几个纸人，立在供桌上，说是“童男童女”，伺候姥姥的。
然后他开始扎灵棚里的东西。他的手很巧，白纸在他手里折来折去，不一会儿就折出了几朵白花，挂在灵棚的四周。又折了一对纸鹤，放在供桌两边。
“大柱，二愣，你们去挖坑。”赵老四说，“挖深点，这冻天冻地的，坑不好挖，早点挖。”
赵大柱和李二愣扛着镐头和铁锹出去了。外面风大，我听见镐头刨在冻土上的声音，邦邦邦的，像敲鼓。
那天晚上，村里来了不少人帮忙。东北农村就这样，谁家死了人，全村都来帮忙。女人们帮着做饭、烧水、布置灵堂，男人们帮着抬东西、挖坑、搭棚子。
来的人里面有我二姨，她是从隔壁村赶来的，骑着自行车，后座上驮着我表弟小东。二姨进来看见姥姥，哭了一场，哭完擦擦眼泪，撸起袖子去灶房帮忙做饭了。
还有我三舅，他在镇上开拖拉机，是开着拖拉机回来的。三舅是个粗人，五大三粗的，说话嗓门大，进屋看见姥姥，没哭，就站那儿看了一会儿，然后说：“姐，妈走了，你说咋办就咋办，我听你的。”
我娘说：“先把丧事办了，别的以后再说。”
三舅点点头，出去跟赵老四商量事情去了。
那天晚上来的人里面，有一个人让我觉得不舒服。这个人叫孙婆，是村里的“神婆”，六十多岁，矮矮胖胖的，穿着一件黑棉袄，头上裹着一条黑围巾，只露出一张脸。那张脸白得吓人，不是正常人的白，是那种擦了粉的白，白得发青。她的眼睛很小，眼珠子是灰色的，转得很快，像两颗灰豆子在眼眶里滚来滚去。
孙婆不是村里人请来的，是自己来的。她来的时候，灵棚里正忙着，没人注意她。她就站在灵棚外面，隔着帆布看里面，看了好一会儿，然后绕到灵棚后面，蹲在地上，用手在地上画了啥东西。
我那时候正端着一盆热水从灶房出来，看见她蹲在灵棚后面，就问：“孙奶奶，你干啥呢？”
孙婆回头看我，灰眼珠子转了转，笑了。她笑起来的时候嘴咧得很大，露出一排黄牙，牙缝里塞着啥东西，黑乎乎的。
“英子啊，”她说，“你姥走了，奶奶来看看。”
她站起来，拍拍膝盖上的雪，走过来摸了摸我的头。她的手冰凉冰凉的，比姥姥的手还凉，而且硬，像鸡爪子。
“英子，你姥走的时候，你在了？”
“在了。”
“你姥说啥了没有？”
又是这个问题。我犹豫了一下，说：“姥说了好多话。”
“说啥了？”
“说喊她娘，喊大哥别拽她，还说老赵家那件事不怨她。”
孙婆的脸色变了一下，灰眼珠子定住了，不转了。她盯着我看了好一会儿，看得我后脊梁发凉。
“还有呢？”
“还说地底下太黑了，不想下去。”
孙婆的嘴抿了抿，松开，又抿了抿。她蹲下来，跟我平视，压低声音说：“英子，你姥走的时候，嘴里出没出啥东西？”
我心里咯噔一下。
“啥东西？”我装糊涂。
“就是……一股气。一股灰不溜秋的气。”
我没说话。我想起姥姥的话：“别张嘴，不管听见啥动静，都别张嘴。”
孙婆见我不说话，又笑了，拍拍我的脸：“行了行了，小孩子家家的，啥也不懂。去玩去吧。”
她站起来，转身走了。走了几步又回头看了我一眼，那个眼神让我想起姥姥房梁上那股灰气——凉飕飕的，在我脸前面绕了一圈，找缝儿往里钻。
三、守灵
守灵是丧事里面最重要的一环。人死了以后，灵魂还没走远，得有人守着，陪着，不能让孤魂野鬼欺负了，也不能让猫啊狗啊的从尸体旁边过，说是不吉利，容易“炸尸”。
赵老四把规矩跟大伙儿说了：守灵三天，昼夜不能断人。白天谁都可以，晚上得是自家人，最好是直系亲属。我娘、二姨、三舅，轮着来。我虽然小，但也是亲外孙女，可以在旁边陪着。
第一天晚上，是我娘和三舅守灵。二姨带着小东去西屋睡了，我不肯睡，要陪着娘。我娘拗不过我，给我裹了一件军大衣，让我坐在灵棚角落里。
灵棚里点了两根白蜡烛，烛火被风吹得摇摇晃晃的，影子在帆布上忽大忽小，忽左忽右。供桌上的香烧得差不多了，香灰一截一截地掉下来，掉在香炉里，发出轻微的“噗”声。
姥姥躺在灵棚后面的门板上，身上盖着一块白布，白布从胸口盖到脚面，脸露在外面。烛光照在姥姥脸上，她的脸比白天更青了，嘴唇发紫，紧闭着，鼻子旁边有两道深深的沟纹，像刀刻出来的。
我坐在角落里，看着姥姥的脸，心里说不出是啥滋味。我不害怕姥姥，虽然她死了，但她是我姥姥，她活着的时候最疼我。可是我又觉得，门板上躺着的那个“东西”，不完全是姥姥。姥姥是有温度的，是热的，是软的，会笑会说话会骂人会给我梳小辫儿。门板上那个东西是冷的，是硬的，不会动不会笑，嘴巴闭得紧紧的，好像在憋着啥。
三舅坐在灵棚门口，抽着烟，一根接一根地抽，烟头在黑暗里一明一灭的。他不说话，就坐那儿抽烟，看着外面的雪。
我娘跪在供桌前，给姥姥烧纸钱。她把黄纸叠成元宝的形状，一个一个地往火盆里扔。火苗舔着纸元宝，纸元宝卷曲、发黑、变灰，最后化成一片片灰蝴蝶，飞起来，落在供桌上，落在我娘的头发上。
“妈，”我娘小声说，“你在那边别舍不得花钱，想吃啥买啥，想穿啥穿啥。别像活着的时候似的，一分钱掰成两半花。”
我娘说着说着又哭了，眼泪吧嗒吧嗒地掉在火盆里，嗤嗤地响。
快到子时的时候，外面起风了。这阵风来得邪乎，不是西北风，是北风，但又不是正常的北风——它打着旋儿来的，像有人在雪地里转圈，转着转着就转到了灵棚跟前。
灵棚的帆布被风吹得呼啦啦响，供桌上的蜡烛差点灭了，火苗趴下去又竖起来，趴下去又竖起来，像个喝醉了酒的人，站不稳。
三舅把烟头扔了，站起来看了看天：“这风咋这么怪？”
我娘也抬起头，脸色不太好：“哥，你听见啥动静没有？”
三舅侧着耳朵听了听：“啥动静？”
“好像……有人哭。”
我竖起耳朵听。风里确实有声音，呜呜咽咽的，像哭，又不像哭，更像是一种……呻吟。不是人的呻吟，是风穿过啥东西的时候发出的声音。但问题是，灵棚四周没有啥能让风发出这种声音的东西，就一层帆布，风打在帆布上是“呼啦呼啦”的声音，不是“呜呜咽咽”的。
那个声音像是从地底下传上来的。
“姐，你别自己吓自己。”三舅说，但他的声音不太稳，有点发虚。
我娘没说话，继续烧纸钱。但她的手抖得更厉害了，纸元宝好几次没扔进火盆里，掉在了地上。
我坐在角落里，军大衣裹得紧紧的，只露出两只眼睛。我看着姥姥的脸，不知道是不是烛光的原因，我总觉得姥姥的嘴角动了一下。
不是那种肌肉痉挛的动，是那种……有意识的动。像是一个人想笑，但又憋住了，嘴角微微往上翘了一下，又压下去了。
我使劲眨了眨眼睛，再看，姥姥的嘴角还是原来的样子，微微往下撇着，嘴唇发紫，闭得紧紧的。
是我看花了眼。
一定是。
守灵的第二天，事情开始不对了。
早上天刚亮，二姨起来换班，让我娘和三舅去歇一会儿。我娘不肯，说再守一会儿。二姨说：“姐，你一夜没睡，眼睛都红了，去睡会儿吧，我守着。”
我娘这才去了西屋，倒在炕上就睡着了。
二姨坐在供桌旁边，纳鞋底子。她是个闲不住的人，走到哪儿都带着针线活儿。小东在灵棚里跑来跑去，二姨骂了他几句，让他去外面玩。
我没去睡，我坐在灵棚里，看着二姨纳鞋底子。她的针线活儿好，针脚密实，纳出来的鞋底子结实耐穿。可是她今天好像不在状态，好几次扎错了针，拆了重来，拆了重来。
“二姨，你咋了？”我问。
“没事，”二姨说，“就是心慌。”
“心慌啥？”
“说不上来。就觉得……有啥事儿要发生似的。”
她说着，抬头看了一眼姥姥。这一看不要紧，她手里的锥子“啪”地掉在了地上。
“二姨？”
“英子……你姥的手……”
我顺着二姨的目光看过去。姥姥的手放在身体两侧，手指微微蜷着。可是——
昨天晚上姥姥的手是放在肚子上的，双手交叠放在肚子上，这是我娘摆的姿势。现在，姥姥的右手不在肚子上了，在身体右侧，手指还是蜷着的，但位置变了。
“是不是你娘挪的？”二姨问。
“没有，娘一夜都在这里，没动过姥。”
“那三舅？”
“三舅一直在门口抽烟，没进来。”
二姨的脸白了。她站起来，走到姥姥跟前，低头仔细看了看。然后她的身体僵住了，像被人点了穴一样，一动不动地站那儿。
“二姨？”
“英子，你过来。”
我走过去，二姨指着姥姥的右手。我凑近了看，看见了——
姥姥右手的中指和食指上，有黑色的东西。像泥，又不像泥，比泥细，比泥黑，像是……像是从啥东西里面蘸了一下。
二姨用指甲刮了一点下来，闻了闻，脸色大变。
“这是……棺材钉上的黑漆。”
“啥？”
“棺材钉上的黑漆。你姥的手指头上，有棺材钉上的黑漆。”
我不懂这意味着啥，但二姨的脸已经白得没有人色了。她嘴唇哆嗦着，说了句：“不对，这事儿不对。”
她快步走出灵棚，去找赵老四。赵老四正在灶房吃早饭，二姨把他拽到灵棚里，指给他看。赵老四看了以后，脸色也变了，但他比二姨沉得住气，没慌。
“棺材钉在哪儿？”赵老四问。
棺材钉是钉棺材用的钉子，一共七根，钉在棺材盖上，把棺材封死。棺材是昨天下午赵大柱和李二愣从镇上拉回来的，松木的，刷了黑漆，放在院子里，还没用。
赵老四去院子里看了看棺材。棺材盖还开着，七根棺材钉放在棺材里面，用黄纸包着。
赵老四把黄纸打开，数了数。六根。
少了一根。
赵老四回来的时候，脸上的表情我看不懂。他不说话，蹲在灵棚门口，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口，又掐灭了。
“赵叔，咋回事？”二姨问。
“不好说。”赵老四的声音很低，“这事儿，我办了几十年白事，头一回碰见。”
“啥意思？”
“棺材钉少了一根。老太太手上的黑漆，是棺材钉上的。那根钉子……不知道啥时候，被啥人……或者是啥东西，拿走了。”
“拿走棺材钉干啥？”二姨的声音发抖。
赵老四没回答。他看了我一眼，那个眼神让我想起孙婆的眼神——凉飕飕的，在找啥东西。
“英子，”赵老四说，“你姥走的那天晚上，你到底看见啥了？”
所有人都看着我。二姨、三舅、赵老四，还有几个来帮忙的邻居。他们的眼神里有恐惧，有好奇，有疑惑，还有一种我说不清的东西——像是期待。
我咬了咬嘴唇。我想起姥姥的话：“别张嘴，不管听见啥动静，都别张嘴。”
但这次不是“啥动静”，是人在问我。姥姥说的“不管听见啥动静”，是指那些不该听的声音，不是指人说话吧？
我犹豫了一下，说了。
“我看见……姥嘴里冒出一股气。灰的，像蛇一样，从姥的喉咙里爬出来。它在我脸前面转了一圈，然后飘到房梁上，不见了。”
灵棚里安静极了。安静得能听见蜡烛芯燃烧的“嗞嗞”声，能听见供桌上供品盘子轻轻震动的声音，能听见外面雪落在地上的声音——虽然雪落在地上没有声音，但我就是听见了。
赵老四的烟掉在了地上。
“秧气。”他说。
这两个字像两块石头，砸在每个人心上。
“啥是秧气？”三舅问。
赵老四沉默了很久，说：“人活着，有口气。这口气叫阳气，也叫活人气。人死了，这口气就散了。但有些人……有些人死的时候，心里有怨，有恨，有放不下的东西，这口气就散不了。它憋在身体里，等到最后一刻，从嘴里喷出来。”
他停了一下，看了我一眼。
“这就是秧气。不是活人气，也不是死人气，是半死不活的气。这股气要是钻了啥活物的口鼻，就能借那个活物的身子……回来。”
“回来？”二姨的声音尖了起来，“回哪儿来？”
“回来……接着活。”
灵棚里又安静了。
我听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲门。
“那英子……”二姨看着我，眼睛里全是恐惧，“那股气在她脸前面转了一圈，是不是想……”
赵老四点点头：“秧气出来以后，要找活物钻。它第一个找的就是英子。幸好英子嘴闭得紧，没让它钻进去。要是钻进去了……”
他没说下去，但所有人都明白他的意思。
“那现在咋办？”三舅问。
赵老四站起来，走到姥姥身边，低头看了很久。然后他说了一句话，让所有人的脸都白了：
“秧气没散。它还在这个屋子里。”
四、秧气
赵老四说秧气还在屋子里，所有人都慌了。
二姨一把拽过小东，把他搂在怀里，眼睛四处乱看，好像那股灰气随时会从哪个角落里钻出来。三舅挡在我娘面前，虽然他自己也在发抖。几个来帮忙的邻居互相看了看，有人悄悄往门口挪了两步。
“赵叔，”我娘从西屋跑出来，她听见动静醒了，“啥是秧气？你说明白。”
赵老四让所有人都坐下，别慌。他从兜里掏出烟，点上一根，吸了一口，慢慢地说：
“我跟你们说个事儿。这事儿是我师父传给我的，我师父的师父也传下来过。咱们这地方，早年间出过一档子事儿。”
他吸了一口烟，烟雾在灵棚里散开，混着香火的气味。
“那是民国时候的事儿了。隔壁榆树屯有一户人家，姓刘。刘家老太太死了，停灵三天，第三天出殡的时候，棺材抬到半路上，抬杠的人觉得棺材越来越沉，沉得抬不动。放下棺材一看——棺材盖开了。”
“咋会开了？”小东问。二姨捂住他的嘴。
“棺材钉自己蹦出来的。七根棺材钉，一根一根地从木头里往外蹦，像炒豆子似的，啪啪啪地响。蹦出来的棺材钉上头有黑漆，但黑漆掉了，变成红的，像血。”
“后来呢？”
“后来棺材盖自己掀开了。里面……没人了。”
“啥？”
“刘家老太太的尸体没了。棺材里空空荡荡的，就剩一层褥子，褥子上有个坑，人形的坑，像是被啥东西躺出来的。但人没了。”
“那去哪儿了？”
赵老四的烟烧到了滤嘴，烫了他的手指头，他好像没感觉到。
“后来在村头的磨盘上找到了。刘家老太太坐在磨盘上，背对着村子，面朝着北方。身上穿的不是寿衣，是她活着时候穿的那件红花褂子。头发梳得溜光，脸上还抹了胭脂。”
“谁给她换的衣服？”
“没人给她换。她自己换的。”
赵老四把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“后来请了个先生来看，先生说，刘家老太太死的时候，嘴里出了一股秧气。那股气没散，在屋子里转了三天，最后钻了一只黄皮子的嘴里。黄皮子借了秧气，上了刘家老太太的身，把她的尸首从棺材里弄出来，坐在磨盘上，等着秧气把魂儿叫回来。”
“叫回来了没有？”
“没有。先生把刘家老太太的尸首烧了，骨灰装坛子里，埋在三岔路口，用桃木桩子钉住了。说是不烧不行，秧气已经入了骨，不烧的话，她还会找别的东西上身。”
赵老四说完，灵棚里没人说话。
我坐在角落里，军大衣裹得紧紧的，但冷风还是从领口灌进来，顺着脊梁骨往下淌。我看着姥姥的脸，她的脸在烛光下忽明忽暗，青白色的皮肤像上了一层釉，嘴唇紫得发黑，紧闭着。
“赵叔，”我娘的声音很轻，“你的意思是……我妈她……”
“老太太走的时候，心里有放不下的东西。”赵老四说，“那股秧气没散，还在这个屋子里。它找过英子，没找着，现在还在找别的。”
“找啥？”
“找活物。猫、狗、老鼠、黄皮子……啥都行。钻进去就能借身子。要是找不着活物，它还能……”赵老四犹豫了一下，“还能上尸首自己的身。”
“啥叫上尸首自己的身？”三舅问。
“就是……诈尸。”
这两个字一出来，二姨“啊”地叫了一声，搂着小东往后退了好几步。我娘的手攥紧了，指节发白。三舅的喉结上下滚动了一下。
“那咋办？”我娘问。
赵老四说：“我有办法。但得你们家里人同意。”
“啥办法？”
“钉棺材钉。现在就把老太太装棺，钉上棺材钉。七根钉子全钉死，一根不能少。棺材钉是铁打的，上面刷了黑狗血调的黑漆，能镇邪。钉死了，秧气就出不来了。”
“可是少了一根棺材钉。”二姨说。
赵老四的脸色沉了一下：“那根钉子……得找回来。找不回来的话，得另打一根。但黑狗血调的黑漆，现调的不如原来的灵。原来的棺材钉是镇上张铁匠打的，他打钉子的时候念了咒，每根钉子上都有符。”
“那根钉子到底去哪儿了？”三舅问。
没有人能回答这个问题。
就在这时候，外面传来一声尖叫。
是小卖部王婶的声音，她在灶房帮忙烧水，不知道看见了啥，叫得撕心裂肺的。
所有人冲出去。灶房里，王婶坐在地上，脸色煞白，手指着灶台后面的墙角，嘴唇哆嗦着说不出话。
我顺着她的手指看过去。
灶台后面的墙角里，有一只老鼠。那只老鼠很大，比普通的老鼠大一圈，毛色灰黑，尾巴又粗又长。它蹲在墙角里，不像正常的老鼠那样缩成一团或者到处乱跑，而是直直地蹲着，两只前爪搭在胸前，像人一样坐着。
它的眼睛是红色的。
不是那种普通的红眼病老鼠的红色，是一种很深很浓的红，像血滴进了眼睛里面，整个眼珠子都是红的，没有瞳孔，没有眼白，就是两个红色的洞。
最吓人的是——它在啃啥东西。
我走近了一步，看清了。那只老鼠在啃一根钉子。一根黑色的铁钉，大概三寸长，上面刷着黑漆。老鼠用两只前爪抱着钉子，嘴里的牙齿嘎吱嘎吱地啃着钉子上的黑漆，黑漆被啃掉了，露出里面银白色的铁。
棺材钉。
那根少了的棺材钉。
“打死它！”三舅喊了一声，抄起灶台上的烧火棍。
老鼠听见声音，抬起头，用那双红色的眼睛看了三舅一眼。那一眼不像老鼠看人，像人看人。它歪了一下头，好像在辨认三舅是谁，然后——
它笑了。
一只老鼠，笑了。
我发誓我没看错。它的嘴角往上咧了咧，露出两排细小的、尖利的牙齿，牙齿上沾着黑漆的碎屑。那个表情，那种嘴角上翘的弧度，跟人笑的时候一模一样。
三舅的烧火棍举在半空中，没落下去。
老鼠从墙角窜出来，贴着墙根跑，跑得很快但不是那种惊慌失措的快，是有目的的、有条不紊的快，好像知道要去哪儿。
它跑进了灵棚。
“糟了！”赵老四大喊一声，“拦住它！”
所有人都往灵棚跑。三舅第一个冲进去，李二愣第二个，赵大柱第三个。但他们进去以后，都愣住了。
老鼠蹲在姥姥的身上。
它蹲在姥姥的胸口上，两只后爪踩在白布上，前爪搭在一起，低着头，好像在看着姥姥的脸。它的尾巴垂下来，搭在姥姥的脖子上，尾巴尖微微卷曲，像一根手指头在轻轻地挠姥姥的下巴。
“把它弄走！”二姨在门口尖叫。
三舅举起烧火棍，但他的手在抖。那只老鼠抬起头，用红色的眼睛看着他，又歪了一下头，然后张开嘴，发出了一个声音。
吱。
就一声。但这一声不是老鼠的叫声。
是人的声音。
是一个老太太的声音。
是我姥姥的声音。
那个“吱”字从老鼠嘴里出来的时候，带着姥姥说话时的口音，带着姥姥说话时的语调，带着姥姥说话时那种慢吞吞的、不紧不慢的劲儿。虽然只有一个字，但那就是我姥姥。
三舅的烧火棍掉在了地上。
“妈……”他喃喃地说。
赵老四一把推开三舅，冲到姥姥跟前。他伸手去抓老鼠，老鼠嗖地一下从姥姥身上跳下来，窜到供桌底下，不见了。
赵老四顾不上追老鼠，低头看姥姥。他的脸色一下子变得惨白。
姥姥的嘴张开了。
那个被娘合上的嘴，又被撑开了。姥姥的嘴张得很大，比死的时候还大，嘴角的皮肤被撑得发白，几乎要撕裂。嘴巴里面黑洞洞的，像一个深不见底的洞。
从那个洞里，飘出了一缕灰气。
秧气。
它又出来了。
这次的秧气比上次我从姥姥嘴里看见的更浓，更稠，颜色更深，不是灰蒙蒙的了，是黑灰色的，像浓烟，像乌云。它从姥姥嘴里出来的时候不是慢慢爬出来的，是涌出来的，像水管子里的水被拧开了，咕嘟咕嘟地往外冒。
秧气涌出来以后，在空中聚成一团，像一朵云，一朵灰黑色的云，在灵棚的顶上飘着，慢慢地旋转。旋转的时候发出一种声音，很低很低的声音，像蜜蜂在远处飞，又像是有人在很远的地方念经。
所有人都仰着头看那团秧气，所有人都张着嘴，所有人都忘了害怕。
赵老四第一个反应过来。
“都出去！”他喊，“都出去！把嘴闭上！别张嘴！”
他一边喊一边把身边的人往外推。三舅、李二愣、赵大柱被他推出了灵棚。二姨抱着小东早就跑到了院子里。我娘不肯走，站在灵棚门口，看着那团秧气。
“姐！出来！”三舅在院子里喊。
我娘不动。她看着那团秧气，眼睛里有一种很奇怪的表情。不是恐惧，是……悲伤。很深很深的悲伤。
“妈，”她轻声说，“你是不是有啥话没说完？你是不是想跟我说啥？”
那团秧气停止了旋转。它悬在灵棚顶上，像一个巨大的眼睛，低头看着我娘。
然后它慢慢地降了下来。
降到我娘面前，停住了。
我娘伸出手，想去摸那团秧气。
“别碰！”赵老四冲进来，一把拉开我娘，“你疯了！秧气碰了活人，就能上身！”
我娘被赵老四拽出了灵棚。那团秧气在灵棚里飘了一会儿，好像在犹豫，然后它慢慢地飘向了房梁，缩在房梁的角落里，不动了。
像一个蜷缩在角落里的老人。
五、棺材
赵老四把所有人都赶到了堂屋里，关上门，不让任何人再去灵棚。
