“赵叔，现在咋整？”三舅问。他的声音在发抖。
赵老四坐在炕沿上，双手撑着膝盖，低着头想了很久。他的眉头拧成了一个疙瘩，脸上的皱纹在昏黄的灯光下像刀刻的一样深。
“两个办法。”他抬起头，“第一个办法，找到那只老鼠，打死。秧气现在分成了两股，一股在灵棚里，一股在老鼠身上。老鼠身上的那股秧气是借了老鼠的身子，只要打死老鼠，那股秧气就散了。灵棚里的那股秧气没了根，慢慢也就散了。”
“第二个办法呢？”
“第二个办法，”赵老四的声音压低了，“就是现在就把老太太装棺，钉上棺材钉。七根钉子全钉死，不管那根丢了的钉子了，用新打的。但新打的钉子得用黑狗血泡一夜才能用，等不了那么久。只能用原来的六根，加上一根新打的。但新打的钉子没泡过黑狗血，也没念过咒，能不能镇住，不好说。”
“那第一个办法呢？打死老鼠。”三舅说。
“老鼠现在不知道跑哪儿去了。而且——”赵老四看了三舅一眼，“那只老鼠已经被秧气上了身，不是普通的老鼠了。它通人性，知道躲，知道藏，知道怎么对付人。不好打。”
“那也得打！”三舅站起来，抄起烧火棍，“我还不信了，一只老鼠能上天？”
“等等。”赵老四拦住他，“打老鼠有讲究。不能用铁器，不能用木棍，得用桃木。桃木辟邪。普通的棍子打死了老鼠，秧气会从老鼠身上跑出来，还得找别的活物。”
“上哪儿找桃木去？这大冬天的。”
“我家院子里有棵桃树，去年砍了一枝，晾在棚子里。大柱，你去拿。”
赵大柱跑出去了。雪还在下，院子里白茫茫的一片，赵大柱的脚印很快就被雪盖住了。
赵大柱走了以后，赵老四又说：“还有一件事。老太太的手上为啥会有棺材钉上的黑漆？那根钉子，是谁拿的？是老鼠叼走的？还是……”
他没说下去，但所有人都明白他的意思。
还是姥姥自己拿的。
“不可能。”我娘摇头，“妈已经走了，她不可能……”
“秧气在。”赵老四说，“秧气没散，老太太的身体就还有反应。秧气控制着身体，能做活人能做的一切事情。拿钉子、坐起来、甚至走路……都有可能。”
“你是说我妈她……她自己拿了棺材钉？”
“不是老太太拿的，是秧气拿的。秧气是老太太死的时候从嘴里喷出来的，带着老太太死的时候所有的怨气和不甘心。它想要啥，只有老太太自己知道。”
我娘沉默了。她坐在炕沿上，低着头，眼泪一滴一滴地掉在大腿上。
二姨搂着小东坐在角落里，小东已经睡着了，二姨的眼睛红红的，嘴唇紧抿着。
我站在门口，透过门缝看着灵棚。灵棚里黑漆漆的，两根蜡烛不知道啥时候灭了。供桌上的香也灭了，香灰断成一截一截的，散落在香炉周围。那团秧气缩在房梁角落里，看不见，但我能感觉到它在那里。
像一只老猫，蜷在房梁上，眯着眼睛，看着底下的人。
赵大柱拿来了桃木棍。是一根手腕粗的桃木枝子，大概两尺长，一头削尖了，像一根短矛。赵老四接过桃木棍，用手掂了掂，点点头。
“三舅，你跟我来。大柱，二愣，你们守住灵棚的出口。别让老鼠跑了。”
“我也去。”我娘说。
“你别去。你在堂屋里等着。英子，看好你娘。”
赵老四和三舅进了灵棚。我趴在门缝上看。
灵棚里黑得伸手不见五指，赵老四打了一个手电筒，光柱在灵棚里扫来扫去。供桌底下、棺材后面、帆布角落……到处都找了，没有老鼠。
“在房梁上。”赵老四低声说，手电筒照向房梁。
房梁是几根粗大的松木，横在灵棚顶上，上面铺着苇箔。手电筒的光照上去的时候，我看见了那双红色的眼睛。
老鼠蹲在房梁上，就在那团秧气旁边。它蹲得很稳，四只爪子抓着木头，尾巴垂下来，一摇一摇的。红色的眼睛在手电筒的光里反着光，像两颗红宝石。
但它不是在看赵老四和三舅。
它在看我。
透过门缝，它那双红色的眼睛直直地看着我。我后脊梁一阵发凉，不由自主地往后退了一步。
“英子？”我娘问，“咋了？”
“没事。”我说，又趴回去看。
赵老四举起桃木棍，瞄准了房梁上的老鼠。三舅在旁边举着另一根手电筒，给他照亮。
“别打偏了。”三舅小声说。
赵老四没说话。他深吸了一口气，胳膊往后一抡，桃木棍像标枪一样飞了出去。
老鼠动了。
它不是跳开的，是滑开的。像溜冰一样，在房梁上滑了一下，桃木棍擦着它的尾巴飞过去，打在房梁上，发出“砰”的一声闷响，震下来一蓬灰。
老鼠没有被击中。它沿着房梁跑了，跑得很快，四只爪子刨着木头，发出嗒嗒嗒的声音。它跑的方向是灵棚的出口——我趴着的这个门缝。
赵老四喊：“堵住门口！”
赵大柱和李二愣挡在灵棚门口。老鼠从房梁上跳下来，落在地上，嗖地一下从赵大柱的两腿之间窜了过去，跑进了堂屋。
堂屋里，二姨尖叫了一声，抱着小东跳到了炕上。我娘站在门口，老鼠从她脚边跑过，她低头看了一眼，没动。
老鼠跑到了灶房门口，停了一下，回头看了所有人一眼。那双红色的眼睛在灯光下闪着诡异的光，然后它钻进了灶房，消失在灶台后面。
赵老四追过来，在灶房里找了半天，没找到。
“跑了。”他把桃木棍扔在地上，喘着粗气，“这畜生，成精了。”
那天晚上，没人睡着。
二姨带着小东在西屋，把门闩上了。三舅和赵大柱、李二愣在堂屋里守着，赵老四回家去取东西，说他家里有备用的桃木钉和黑狗血。我娘坐在炕上，一动不动，眼睛直直地看着窗户。
我躺在我娘旁边，闭着眼睛，但没睡着。
我在想姥姥。
想她活着时候的样子。夏天的时候，她在院子里种了一片豆角，豆角藤爬满了架子，绿油油的。她蹲在地里拔草，汗珠子从额头上滚下来，滴在泥土里。她用手背擦擦汗，抬头看我，笑着说：“英子，等豆角熟了，姥给你炖豆角吃。”
想她冬天的时候，坐在炕上纳鞋底子，针在头发里划一下，扎进鞋底子里，再拔出来，线拉得长长的，发出“嗤”的声音。我趴在她腿上，她一边纳鞋底子一边给我讲故事，讲老虎妈子的故事，讲人参娃娃的故事，讲老黑山里有条大蛇，盘在山洞里，身子有水缸粗。
想她生病以后，瘦得皮包骨头，咳嗽的时候弯着腰，脸憋得通红。我给她倒水，她接过水碗的时候，手抖得厉害，水洒了一被子。她看着我，眼睛里全是愧疚，说：“英子，姥拖累你了。”
姥姥，你到底有啥放不下的？
你嘴里冒出来的那股气，到底想要啥？
六、孙婆
第二天早上，天还没亮透，孙婆来了。
她来的时候，赵老四刚把桃木钉和黑狗血带来。黑狗血装在一个玻璃瓶子里，暗红色的，稠得像浆糊。桃木钉是赵老四自己削的，一共七根，每根三寸长，一头尖一头平，削得不算精细，但能用。
孙婆进门的时候，赵老四正要把桃木钉泡进黑狗血里。孙婆看见了，摇了摇头。
“不管用。”她说。
赵老四抬头看她：“为啥不管用？”
“秧气已经入了骨。老太太的骨头里都是秧气，光钉棺材钉没用。得先把秧气从骨头里逼出来，再钉。”
“咋逼？”
孙婆走到灵棚里，看了看姥姥。姥姥的嘴还张着，嘴巴黑洞洞的。孙婆从兜里掏出一根银针，在蜡烛上烧了烧，然后捏着姥姥的下巴，把银针伸进了姥姥的嘴里。
她在姥姥的嘴里搅了搅，拔出来。银针的针尖黑了，不是普通的发黑，是那种浓墨一样的黑，黑得发亮，黑得渗人。
“看到了吧？”孙婆说，“秧气已经入了骨血。不逼出来，就算钉了棺材钉，秧气也能从骨头缝里渗出来，找别的东西上身。”
“那你说咋逼？”赵老四的语气不太好。他一向跟孙婆不对付，觉得她是装神弄鬼的，但他又不得不承认，孙婆有些东西是他不懂的。
孙婆说：“得用五谷轮回之物。”
“啥？”
“屎尿。”
这话一出，所有人都愣住了。
孙婆解释说：“五谷轮回之物，是人身上的秽物，阳气最重的东西。活人吃五谷，拉出来的屎尿，是阳气经过身体以后排出来的渣滓，带着活人身上最旺的火气。秧气是阴气，最怕阳气。用屎尿泡过的棺材钉，比黑狗血还管用。”
赵老四皱了皱眉头：“你这不是糟践人吗？”
“糟践不糟践的，看你想不想把这事儿办利索。”孙婆的灰眼珠子转了转，“你要是不信，就按你的法子来。出了岔子别来找我。”
赵老四沉默了一会儿，看了我娘一眼。
我娘咬着嘴唇，想了很久，说：“用孙婆的法子。”
二姨不同意：“姐，那可是咱妈！往妈的棺材钉上浇屎尿，你让人咋说咱？”
“让人说去。”我娘的声音很平静，“只要妈能安安稳稳地走，我啥都不在乎。”
二姨张了张嘴，没再说话。
孙婆的法子是这样的：用屎尿浸泡桃木钉，泡够六个时辰，也就是十二个小时。泡好以后，把棺材钉钉进棺材盖里，钉的时候要念咒，每钉一根念一句，七根钉子七句咒。钉完以后，在棺材的四个角上各贴一道符，符是用黄纸画的，画符的墨要掺上朱砂和雄黄。
“六个时辰？”赵老四说，“那得等到今天晚上。老太太是腊月二十八走的，按规矩，停灵三天，今天就是第三天，今天晚上子时之前得出殡。要是等到六个时辰以后，时间来不及。”
“来得及。”孙婆说，“现在卯时刚过，六个时辰是酉时。酉时钉棺材，子时出殡，中间还有两个时辰，够用了。”
赵老四想了想，点了点头。
“那屎尿……”三舅犹豫了一下，“用谁的？”
“用至亲的。闺女、儿子、外孙女，都行。至亲的阳气最旺，跟老太太连着血，连着气，效果最好。”
我娘说：“用我的。”
二姨说：“也用我的。”
三舅没说话，但点了点头。
“还有英子的。”孙婆看了我一眼。
我娘犹豫了：“英子才九岁……”
“九岁更好。小孩子的阳气比大人的还旺，而且是女娃，女娃属阴，但小孩子的阴里有阳，最克秧气这种半阴半阳的东西。”
我娘看着我，眼睛里全是心疼。
“我不怕。”我说。
孙婆准备了一个瓦盆，放在灶房里。我娘、二姨、三舅每个人都在瓦盆里……那个了。轮到我的时候，我蹲在瓦盆上面，憋了半天才憋出来一点点。
孙婆把桃木钉泡在瓦盆里，用筷子搅了搅，让每根钉子都沾上。然后她把瓦盆放在灶台后面，灶膛里还有余火，灶台后面的温度高，能加速浸泡。
“六个时辰，不能动，不能看，不能问。”孙婆说，“谁都不许进灶房。”
赵老四把灶房的门关上了，用一根红绳拴住了门把手。
一切安排妥当以后，孙婆说要回家取几道符。她走的时候，在灵棚的四个角上各放了一面小镜子，镜面朝外，说是“照妖镜”，能挡住外来的脏东西。
“记住，”孙婆临走的时候说，“在棺材钉泡好之前，谁都不许单独去灵棚。去灵棚必须两个人以上，互相看着。还有——看好那只老鼠。那只老鼠是秧气的引子，老鼠不死，秧气不散。”
孙婆走了以后，赵老四让大家都去歇一会儿，说下午有得忙。
我娘不肯歇，说要守着灵棚。赵老四没办法，让三舅陪着她。
我跟着二姨去了西屋。小东还在炕上睡觉，睡得四仰八叉的，嘴角流着口水。二姨给他盖了盖被子，坐在炕沿上发呆。
“二姨，”我问，“老赵家那件事是啥事？”
二姨的身体僵了一下。
“你听谁说的？”
“姥走的时候说的。她说‘老赵家那件事不怨她’。”
二姨沉默了很久。窗外的雪停了，太阳从云层后面露出半张脸，光线照在雪地上，白得刺眼。
“那是三十年前的事儿了。”二姨终于开口了，声音很低，“那时候还没你呢，连你娘都还没嫁人呢。”
“啥事儿？”
“你姥年轻的时候，跟老赵家的赵老太太关系不好。两家住隔壁，为了一垄地的事儿吵过架，后来就不来往了。有一年冬天，赵老太太死了，死得挺突然的。你姥去帮忙办丧事，回来以后就变了个人。”
“咋变了？”
“整天念叨‘不怨我、不怨我’，晚上不睡觉，坐在炕上自言自语。后来你姥爷找了个先生来看，先生说，你姥在赵老太太的丧事上，被啥东西冲撞了。”
“啥东西？”
“先生没说。他就做了场法事，让你姥喝了符水，就好了。但你姥心里一直搁着这件事，每年腊月赵老太太的忌日，你姥都睡不着觉，翻来覆去的，嘴里念叨‘不怨我’。”
“那到底怨不怨她？”
二姨摇了摇头：“我也不知道。你姥从来不提这件事，谁问跟谁急。你姥爷活着的时候倒是说过一句，说当年那垄地的事儿，其实是你姥理亏。但到底是咋回事，我也不清楚。”
我躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从房梁一直延伸到墙角的，像一条干涸的河流。
姥姥，你到底藏了多少事儿？
七、老鼠
下午申时，大概三四点钟，天又阴了。乌云从北边压过来，厚厚的，沉沉的，像一大块脏棉花盖在天上。风又起来了，比昨天还大，刮得树枝呜呜地响。
我在堂屋里坐着，帮二姨叠纸钱。小东在院子里玩雪，堆了一个歪歪扭扭的雪人，用煤球做了两只眼睛，用红辣椒做了一个鼻子。
三舅在灵棚里守着我娘，赵老四在门口抽烟。一切都还算平静。
然后小东哭了。
哭声从院子里传来，不是普通的哭，是那种受了惊吓的、撕心裂肺的哭。二姨扔下手里的纸钱，冲了出去。
我跟在后面跑出去。
小东站在雪人旁边，手指着雪人的脑袋，哭得上气不接下气。雪人的脑袋上，蹲着一只老鼠。
就是那只老鼠。
它蹲在雪人的头顶上，两只后爪踩在雪人的脑袋上，前爪搭在一起，尾巴垂下来，搭在雪人的鼻子上——那个红辣椒鼻子上。它歪着头，看着小东，红色的眼睛里映着小东惊恐的脸。
二姨一把抱起小东，往后退了好几步。
“打死它！”她尖声喊。
三舅从灵棚里冲出来，手里拎着赵老四留下的那根桃木棍。他看见老鼠，眼睛红了，抡起桃木棍就砸。
老鼠从雪人头上跳下来，在雪地里跑。雪很厚，老鼠跑起来很吃力，四条腿陷在雪里，一深一浅的。三舅追上去，桃木棍砸在雪地上，溅起一片雪沫子。
老鼠跑到了院子角落里，那里堆着一堆柴火。它钻进了柴火堆里，不见了。
三舅用桃木棍捅柴火堆，捅了半天，没捅出来。
“出来！你出来！”三舅吼着，声音都变了调。
柴火堆里没有动静。
三舅蹲下来，趴在地上往柴火堆里面看。他看了几秒钟，突然猛地往后一仰，摔了个四脚朝天。
“哥！咋了？”二姨喊。
三舅从地上爬起来，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。他的眼睛瞪得很大，瞳孔收缩，像是看见了啥极其恐怖的东西。
“哥！”二姨又喊了一声。
三舅咽了一口口水，声音干涩得像砂纸：“柴火堆里……有个人。”
“啥？”
“有个人。一个女人。蹲在柴火堆里面，看着我。”
二姨的脸色也白了。赵老四跑过来，拿着手电筒往柴火堆里照。手电筒的光穿过柴火的缝隙，照到了柴火堆的深处。
那里什么都没有。
只有一只老鼠，蜷缩在最里面的角落里，红色的眼睛在手电筒的光里反着光。
“没人啊。”赵老四说。
“我明明看见了……”三舅的声音还在抖，“一个女人，穿着蓝布褂子，头发白的，脸青白的，就蹲在那里，看着我……她的嘴张着，里面黑洞洞的……”
蓝布褂子。白头发。青白的脸。
那是姥姥。
三舅看见的是姥姥。
赵老四的脸色变了。他转身快步走向灵棚，我跟在他后面。
灵棚里，我娘还跪在供桌前烧纸钱。一切都跟她刚才离开的时候一样。
但姥姥的脸变了。
姥姥的嘴张得更大了。不是正常的张嘴，是那种下巴脱臼的张法，嘴角的皮肤已经被撑裂了，露出里面暗红色的肉。她的眼睛也睁开了——那两只被娘合上的眼睛，又睁开了。
眼珠子不见了。
眼眶里面是两个黑洞，深不见底的黑洞，像两口枯井。
我娘还没有注意到。她还在烧纸钱，嘴里念叨着：“妈，你在那边好好的，别惦记我们……”
“别烧了！”赵老四大喊一声。
我娘吓了一跳，抬头看见赵老四的脸色，又扭头看了姥姥一眼，然后她发出了一声尖叫。
姥姥的嘴角在流血。不是红色的血，是黑色的，稠的，像墨汁一样，从嘴角裂开的地方慢慢地渗出来，顺着下巴淌下去，滴在白布上，白布上晕开了一朵黑色的花。
“快！把孙婆叫来！”赵老四喊。
赵大柱跑去找孙婆。赵老四让我娘离开灵棚，我娘不肯，赵老四硬把她拽了出去。
“英子，你也出去。”
我不走。我站在灵棚门口，看着姥姥。
姥姥的眼睛黑洞洞的，嘴角淌着黑血，嘴巴张得能塞进一个拳头。她的手指在动。不是那种无意识的肌肉抽搐，是有规律的、有目的的动。她的右手食指在轻轻地敲击门板，一下，一下，一下，像有人在敲门。
咚。咚。咚。
每一下都敲在我心上。
孙婆来了。她跑得气喘吁吁的，黑围巾被风吹掉了，露出一头花白的头发。她进了灵棚，看见姥姥的样子，倒吸了一口凉气。
“这么快？”她喃喃地说。
“啥这么快？”赵老四问。
“秧气入骨的速度。比我预想的快。老太太身上的秧气已经占了七成了，再有两个时辰，秧气就能完全控制老太太的身体。到时候——”
“到时候咋样？”
“到时候她就站起来了。”
孙婆从兜里掏出那根银针，在姥姥的额头上扎了三针，眉心一针，左右太阳穴各一针。然后她又掏出一把黄纸符，在蜡烛上点燃了，在姥姥的脸上方绕了三圈。
纸符烧完以后，姥姥的嘴角不流血了，手指也不动了。但她的眼睛还是睁着的，两个黑洞洞的眼眶，看着灵棚的顶。
“这只能管一会儿。”孙婆说，“棺材钉泡好了没有？”
赵老四看了看天色：“还得一个时辰。”
“一个时辰……”孙婆咬了咬牙，“行。这一个时辰，谁都不许靠近老太太。把她用白布盖上，从脚盖到头，连脸一起盖上。白布上压三块砖头，胸口一块，肚子一块，腿上一块。然后所有人退出灵棚，在灵棚外面守着。不管听见里面有啥动静，都不许进去。”
“为啥？”三舅问。
“因为秧气会学人说话。它会学老太太的声音喊你们的名字，叫你们进去。你们要是进去了，它就上你们的身。”
孙婆的话让所有人都打了个寒噤。
赵老四按照孙婆说的，用白布把姥姥从头到脚盖上了，压了三块砖头。然后所有人退出了灵棚，在灵棚外面站着。
风更大了。灵棚的帆布被吹得呼呼响，像一面巨大的旗子在风中猎猎作响。供桌上的蜡烛被风吹灭了一根，另一根也摇摇欲灭。
我们站在灵棚外面，等着。
时间过得很慢。每一分钟都像一个小时。我的手冻僵了，脚也冻麻了，但我不敢动，不敢说话，不敢离开。
天黑了。灵棚里的最后一根蜡烛也灭了。灵棚里漆黑一片，什么都看不见。
然后，声音来了。
从灵棚里面传出来的。
不是呻吟，不是哭泣，是——说话声。
是我姥姥的声音。
“大闺女……大闺女你在不在？”
我娘的身体猛地抖了一下。那是姥姥的声音，活生生的姥姥的声音，跟姥姥活着的时候一模一样。不是那种沙哑的、喘不上气的声音，是姥姥健康时候的声音，响亮、清楚、带着东北老太太特有的那种爽利劲儿。
“大闺女，进来帮妈一把，妈起不来了。”
我娘的脚动了一下，往灵棚的方向迈了一步。
“别去！”赵老四一把拽住她，“那是秧气在学你妈说话！”
“可是我妈在叫我……”我娘的眼泪流下来了。
“那不是你妈！你妈已经走了！那是秧气！”
灵棚里的声音又变了。
“二闺女……二闺女你进来，妈有话跟你说。”
二姨抱着小东，嘴唇哆嗦着，没动。
“三儿……三儿啊，妈想你了。你进来让妈看看。”
三舅的拳头攥得咯吱响，牙关咬得紧紧的，额头上青筋暴起。
“英子……英子，姥最疼你了。你进来，姥给你留了好东西。”
我的眼泪一下子涌了出来。我想进去。我想进去看姥姥。我不管那是秧气还是啥，那是我姥姥的声音，是我姥姥在叫我。
“英子！”我娘一把抱住我，“别去！”
“可是姥姥叫我……”
“那不是你姥姥！你听见没有？那不是！”
灵棚里的声音停了一会儿。然后又响起来了，这次不是叫人的名字，是在自言自语。是姥姥活着的时候经常说的那些话，那些家长里短、絮絮叨叨的话。
“今儿个天好，把被子晒晒。”
“英子，去鸡窝里捡鸡蛋，看看老母鸡下蛋了没有。”
“这垄地是我的，凭啥让给老赵家？”
“不怨我……那件事不怨我……是她自己……是她自己……”
最后一句话让所有人的汗毛都竖起来了。
“不怨我……是她自己跌进井里的……我没推她……我没推……”
我娘的脸白了。二姨的脸白了。三舅的脸也白了。
“啥井？”我娘低声说，“谁跌进井里了？”
二姨的嘴唇哆嗦着，说出了一个名字：“赵老太太。”
灵棚里的声音越来越大了，不再是自言自语，变成了争吵。姥姥的声音和一个陌生的声音在吵架，那个陌生的声音也是老太太的声音，尖利、刺耳、充满愤怒。
“就是你推的我！就是你！”
“我没推你！是你自己跌进去的！”
“你为了那垄地！你记恨我一辈子！”
“我没有！我没有！”
两个声音在灵棚里争吵，越来越激烈，越来越大声，最后变成了一片混乱的噪音，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地翻滚。
然后，一声巨响。
灵棚塌了。
帆布从架子上撕裂下来，竹竿断成了几截，供桌翻了，香炉、蜡烛、供品撒了一地。白布被风刮走了，露出了姥姥。
姥姥还是躺在门板上，但她的姿势变了。她不再是平躺着的，她的上半身微微抬起来了，肩膀离开了门板，脑袋歪向一边，两个黑洞洞的眼眶看着我们。
她的嘴在动。
一张一合，一张一合，像一条被扔上岸的鱼。每一次张合，都有一股黑灰色的气从嘴里冒出来，一缕一缕的，飘散在风里。
孙婆大喊：“棺材钉！”
赵老四冲进灶房，端起泡着桃木钉的瓦盆。瓦盆里的屎尿已经泡了将近六个时辰，桃木钉泡得发黑，散发着一股刺鼻的臭味。
“快！钉棺材！”
八、入棺
棺材早就准备好了，停在院子里，松木的，刷了黑漆，在雪地里格外显眼。棺材盖靠在棺材旁边，棺材里面铺着褥子和枕头，褥子是蓝色的，枕头是白色的，枕头上绣着一朵莲花。
赵老四把瓦盆放在棺材旁边，用筷子把桃木钉从屎尿里夹出来，放在一块干净的木板上。七根桃木钉泡得黑乎乎的，散发着浓烈的臭味，但钉子上的臭味里还混着一股说不清的味道——像烧焦的骨头，像生锈的铁，像腐烂的木头。
“把老太太抬进棺材。”赵老四说。
三舅和赵大柱去抬姥姥。三舅的手碰到姥姥的肩膀时，哆嗦了一下。
“咋了？”赵老四问。
“她身上……是热的。”
人死了两天多了，身上应该是冰凉的。但三舅说姥姥的身上是热的，不是发烧的那种热，是那种……活人的热。像是一个人在被窝里捂了很久，皮肤上带着体温的热。
赵老四的脸色变了：“快抬！别磨蹭！”
三舅和赵大柱把姥姥抬进了棺材。姥姥的身体很沉，比活着的时候沉得多，两个人抬得吃力，喘着粗气。姥姥被放进棺材的时候，脑袋磕了一下棺材沿，发出“咚”的一声，那声音不像木头碰木头，像木头碰石头。
姥姥躺在棺材里，姿势很奇怪。她的身体是扭曲的，肩膀是歪的，腰是弓着的，两条腿一条伸直一条蜷着，像是活着的时候在炕上翻身翻到一半突然停住了。她的嘴还张着，黑洞洞的，两个眼眶也是黑洞洞的，脸上全是黑血，寿衣的领口也被黑血浸透了，黑漆漆的一片。
孙婆走过来，从兜里掏出几张黄纸符，贴在棺材的四个角上。然后她又掏出一把糯米，撒在姥姥的身上，从胸口撒到脚面。
“糯米能吸阴气。”她说，“撒上糯米，秧气就没那么容易动了。”
赵老四拿起第一根桃木钉，放在棺材盖的钉孔上。棺材盖上已经预先钻好了七个钉孔，每个孔对应一个位置，从棺材的头部开始，依次往下，最后一个在脚部。
“拿锤子来。”
赵大柱递过来一把铁锤。赵老四接过锤子，深吸了一口气。
“等等。”孙婆拦住他，“念咒。每钉一根念一句。”
赵老四点了点头。他虽然跟孙婆不对付，但在这件事上，他知道孙婆说的是对的。
赵老四举起锤子，对准第一根桃木钉，嘴里念道：
“一钉天门开，亡人莫回来。”
锤子落下，“砰”的一声，桃木钉钉进去了一半。
姥姥的身体动了一下。
不是那种剧烈的动，是微微的一颤，像被电了一下。她的手指蜷缩了一下，然后又松开了。
赵老四的额头冒出了汗。他举起第二根桃木钉，放在第二个钉孔上。
“二钉地门闭，亡人莫留恋。”
“砰！”
姥姥的嘴巴合上了一点。那张黑洞洞的大嘴，慢慢地、一点一点地合上了，像一扇门被慢慢地关上。
赵老四拿起第三根钉子。
“三钉人鬼路，从此两不见。”
“砰！”
姥姥的眼睛也合上了。那两个黑洞洞的眼眶，慢慢地闭上了，眼皮耷拉下来，盖住了黑洞。合上的眼皮是青灰色的，上面有褐色的老年斑。
赵老四拿起第四根钉子，手在发抖。他的额头上全是汗，汗水顺着鼻梁淌下来，滴在棺材板上。
“四钉阴阳隔，生死不相干。”
“砰！”
姥姥的嘴角不流血了。脸上的黑血慢慢地干了，变成了黑色的痂，贴在皮肤上，像一层黑色的壳。
赵老四拿起第五根钉子，锤子差点从手里滑落。他甩了甩手，重新握紧。
“五钉魂魄定，邪祟不敢侵。”
“砰！”
姥姥的身体不扭曲了。她的肩膀平了，腰直了，两条腿并拢了，直直地躺在棺材里，像一具正常的尸体。
赵老四拿起第六根钉子。
“六钉棺中安，亡者入黄泉。”
“砰！”
姥姥的呼吸停了——不对，姥姥早就没有呼吸了。但之前姥姥的身体有一种起伏的感觉，像是有啥东西在身体里面涌动，现在那种感觉没了。姥姥安安静静地躺在棺材里，像一块石头，像一根木头，像所有死了的东西一样，安静、冰冷、不会动。
赵老四拿起第七根钉子。
最后一根了。
“七钉——”
他的声音卡住了。
“七钉”后面是啥？他忘了。他急得满头大汗，嘴里的咒语像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出来，咽不下去。
孙婆接上了：
“七钉永世封，棺中棺外不相通。”
赵老四感激地看了孙婆一眼，举起锤子。
“砰！”
第七根桃木钉钉进去了。
棺材盖合上了。姥姥被关在了棺材里面，黑漆漆的松木棺材，七根桃木钉钉得死死的，四道黄纸符贴在四个角上，棺材里面撒着糯米，棺材外面裹着寒风和白雪。
赵老四扔下锤子，一屁股坐在雪地上，大口大口地喘气。
三舅也瘫坐在地上，脸上分不清是汗还是泪。
我娘跪在棺材前面，双手扶着棺材，额头抵在棺材板上，无声地哭。她的肩膀一抽一抽的，身体抖得像风中的树叶。
二姨抱着小东，站在旁边，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
我站在棺材旁边，伸手摸了摸棺材板。松木的，粗糙的，刷了黑漆，漆没干透，手指上沾了一点黑漆。
我把手指放在鼻子底下闻了闻。
黑漆的味道底下，有一股淡淡的臭味。不是屎尿的臭味，是一种更深层的、更古老的臭味，像是从地底下冒出来的，像是从骨头缝里渗出来的。
那是秧气的味道。
九、出殡
子时。
雪停了，风也小了。月亮从云层后面钻出来，又大又圆，惨白惨白的，照在雪地上，整个村子像铺了一层白纸。
出殡的队伍在子时出发。按照规矩，出殡要在子时之前开始，子时过半之前到达墓地，在子时结束之前下葬。
赵老四在前面引路，手里拎着一盏白纸灯笼，灯笼里面点的不是蜡烛，是一盏煤油灯，火苗被风吹得摇摇晃晃的，光影在地上忽长忽短。
抬棺材的是六个人：三舅、赵大柱、李二愣，还有三个村里的壮劳力。棺材是松木的，不算重，但六个人抬着走得很慢。雪地不好走，一步一滑，抬棺材的人喘着粗气，呼出的白气在月光下像一团一团的烟雾。
棺材上面盖着一块红布，红布上放着一只活公鸡，公鸡的腿被绑住了，卧在棺材上，偶尔叫一声，声音在空旷的雪夜里传得很远。
我娘走在棺材后面，披麻戴孝，头上缠着白布，腰里系着麻绳。她手里端着一个瓦盆，里面装着纸灰和香灰，走几步就往地上撒一点，给姥姥“撒买路钱”。
二姨走在我娘旁边，也披麻戴孝，手里拎着一个篮子，里面装着馒头和糖果，路过路口和桥头的时候就扔一个，给路过的孤魂野鬼“买路”。
三舅走在棺材前面，扛着一根柳木棍子，棍子上绑着白纸条，叫“引魂幡”。风把白纸条吹得哗啦啦响，像一群白色的蝴蝶在棍子上扑棱翅膀。
我走在最后面，穿着白色的孝服，孝服太大了，是我娘的，袖子长出一大截，我卷了两道才露出手指头。我娘给我扎了一根白布条在头上，白布条在脑后打了个结，风一吹就飘起来。
从村子到墓地，大概三里路。三里路不算远，但在雪地里走，每一步都很费劲。我的棉鞋进了雪，袜子湿了，脚趾头冻得生疼。但我咬着牙走，不吭声。
走了大概一半路的时候，出事了。
棺材忽然沉了。
不是那种正常的沉，是突然变沉的，像是有人在棺材里加了东西。六个抬棺材的人同时感觉到了，他们的腰一下子弯了下去，步子乱了，差点把棺材摔了。
“咋回事？”赵大柱喊。
“沉了！沉了好多！”李二愣喘着粗气。
赵老四回头看了一眼棺材，脸色变了。
“别停！继续走！”他喊，“不能停！停了就抬不起来了！”
六个人咬着牙继续走。但棺材越来越沉，越来越沉，像里面装满了石头。抬棺材的人的胳膊在发抖，腿在打颤，额头上青筋暴起。
“赵叔！真不行了！”三舅的声音都变了调，“太沉了！”
赵老四跑到棺材旁边，低头看了看棺材底下的雪。棺材离地面大概一尺多高，棺材底下是空的，但赵老四看见了——
棺材底下有东西。
一双脚。
一双穿着寿鞋的脚，从棺材底下面伸了出来。寿鞋是布做的，绣着莲花，鞋底是白色的。那双脚悬在半空中，离地面大概两三寸，脚尖朝下，像一个人站在棺材底上，头朝下，脚朝上。
赵老四的脸白了。
“放下棺材！”他喊，“轻轻放下！别摔着！”
六个人小心翼翼地把棺材放在雪地上。棺材一落地，那双脚就缩回去了，像一条蛇缩回了洞里。
所有人都看见了那双脚。
所有人都吓得说不出话。
孙婆从队伍后面走上来，看了一眼棺材底下，又看了一眼棺材盖。棺材盖上的七根桃木钉还在，四道黄纸符还在，公鸡还在棺材上卧着，但公鸡不叫了。公鸡缩着脖子，羽毛炸开着，浑身发抖。
“秧气没散。”孙婆说，“钉子钉住了棺材，但没钉住秧气。秧气还在棺材里面，它在动。”
“动？咋动？”赵老四问。
“它在想办法出来。”孙婆蹲下来，用手摸了摸棺材底板，“棺材底板是单层的，没有棺材盖厚。秧气要是从底板出来，比从盖子上出来容易。”
“那咋办？”
孙婆想了想，说：“用柳条。柳条辟邪。在棺材底下绑一层柳条，编成网，把棺材底兜住。柳条网能挡住秧气，不让它从底下跑出来。”
“这冰天雪地的，上哪儿弄柳条去？”
“那边。”孙婆指着路边的几棵柳树。那些柳树是野生的，长在路边，夏天的时候垂着绿枝条，现在冬天了，枝条光秃秃的，但柳条还在，冻得硬邦邦的。
三舅和赵大柱去折柳条。柳条冻得很脆，一折就断，嘎巴嘎巴的响。他们折了一大捆，抱回来。孙婆指挥他们把柳条编成网，用麻绳绑在棺材底下，把整个棺材底兜住了。
“行了。”孙婆说，“抬起来，继续走。这次别停，一口气走到墓地。”
棺材又被抬起来了。这次不沉了，恢复了原来的重量。六个人松了一口气，加快了脚步。
我走在最后面，回头看了一眼我们走过的路。雪地上有一长串脚印，深深浅浅的，歪歪扭扭的。但在脚印的旁边，还有一串脚印。
那串脚印很小，不是人的脚印，是老鼠的脚印。细细的，密密的，在雪地上延伸，一直跟着我们的队伍。
老鼠跟着我们。
从村里一直跟到了这里。
我想喊我娘，但嘴刚张开，就想起姥姥的话——“别张嘴”。我把嘴闭上了，把话咽了回去。
我悄悄地数了数那串老鼠脚印，从村口到这里，大概有三里路。一只老鼠，在雪地里跑了三里路，跟着一口棺材。
它在等啥？
到了墓地。
墓地在村子北边的山坡上，坐北朝南，背山面水。水是一条小河，冬天结了冰，白花花的冰面在月光下闪着光。山坡上密密麻麻地排着坟头，有的坟头上有花圈，有的坟头上有石碑，有的坟头啥也没有，就是一个土包。
姥姥的墓地在山坡的最上面，挨着我姥爷的坟。墓坑是赵大柱和李二愣前天挖的，挖了两天，冻土太难挖了，镐头刨下去就是一个白印子，震得手发麻。坑挖得不深，大概一米多一点，底下铺了一层秸秆，秸秆上面铺了一层黄纸。
棺材被抬到了墓坑旁边。赵老四看了看天色，说：“快子时过半了，赶紧下葬。”
下葬的规矩是：棺材放进墓坑之前，要先在墓坑里烧一叠纸钱，叫“暖坑”。然后棺材放进墓坑，棺材盖上撒一把五谷杂粮，叫“安身”。最后填土，填土的时候不能回头看，不能哭，不能喊名字。
赵老四在墓坑里烧了纸钱，纸钱烧完以后，灰烬被风吹得到处都是。三舅和赵大柱把棺材抬到墓坑上方，慢慢地放下去。棺材落在墓坑底部的时候，发出“咚”的一声闷响，震得墓坑边上的土簌簌地往下掉。
赵老四把五谷杂粮撒在棺材盖上——黄豆、绿豆、红豆、玉米、高粱，每种一小把。撒完以后，他看了孙婆一眼。
