松花江边的小村靠山屯，腊月里的北风能刮掉人一层皮。杨树全裹紧身上的破棉袄，踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚往村西头走。天快黑了，雪片子横着飞，打在脸上生疼。他怀里揣着一包东西，硬邦邦的，硌得胸口发慌。
村西头那间孤零零的土坯房亮着灯，昏黄的光从破窗户纸透出来，在黑夜里像一只半睁半闭的眼睛。杨树全在门口站了会儿，喘匀了气，才抬手敲了门。
门开了条缝，露出一张干瘪的脸。是陈瞎子，村里人都这么叫他，其实他眼睛不瞎，只是常年半眯着，看人时从眼缝里透出光，让人不自在。
“来了？”陈瞎子的声音沙哑得像砂纸磨木头。
杨树全点点头，侧身挤进门。屋里一股怪味，像是什么东西腐烂了，又混合着香烛和草药的气息。正堂供着个神龛，里面不是菩萨也不是关公，而是一尊黑漆漆的像，面目模糊，辨不清男女。香炉里插着三炷香，烟笔直上升，到房梁处却突然打旋，形成一个个小小的漩涡。
“东西带来了？”陈瞎子关上门，栓上。
杨树全从怀里掏出那包东西，放在桌上，一层层打开油纸。里面是个小小的尸体，已经发青，眼睛紧闭，嘴唇乌紫。是个男婴，看上去出生不到十天。
陈瞎子凑近看了看，伸出枯树枝般的手指，在婴儿天灵盖按了按。“时辰正好。你媳妇不知道？”
“死了。”杨树全声音发颤，“大出血，没救过来。这孩子...生下来就没气。”
“没气才好。”陈瞎子咧嘴笑了，露出几颗黄牙，“活的可不行，怨气不够。”
他从墙角搬出个坛子，黑陶的，肚大口小，外面用朱砂画满了扭曲的符文。坛子看上去有些年头了，边缘有几处磕碰，但那些符文鲜红如血，像是刚画上去的。
“棺材钉呢？”
杨树全从棉袄内袋摸出三根铁钉，约莫三寸长，锈迹斑斑，但钉尖磨得锃亮。陈瞎子接过，对着油灯看了看，点点头：“老坟里起出来的，沾了足够的阴气。”
接下来的事，杨树全不敢看，却又不得不看。陈瞎子把婴儿放在一张铺着黄纸的桌上，取一根棺材钉对准天灵盖，另一手举起锤子。他动作很慢，很专注，口中念念有词，用的是杨树全听不懂的古调。
锤子落下时声音不大，闷闷的，像敲在朽木上。钉子缓缓没入，婴儿的身体突然抽搐了一下，眼睛猛地睁开——那双眼睛完全是白的，没有瞳孔。杨树全吓得倒退一步，撞在门框上。
“别怕，正常反应。”陈瞎子头也不抬，“魂还没散透，钉子下去，锁住了。”
第二根钉子钉在心口，第三根钉在肚脐。每钉一根，婴儿的身体就抽搐一次，眼睛睁得更大，到第三根时，眼角竟渗出血来，暗红色的，顺着太阳穴流到桌上。
钉完三根钉子，陈瞎子小心地捧起婴儿，放进坛子里。坛子大小正好，婴儿蜷在里面，像母胎中的姿势。陈瞎子取出一卷红绳，不是普通的红线，而是用朱砂浸泡过的，在灯光下泛着暗红色的光。
他开始缠坛口，手法极其复杂，不是简单的捆扎，而是编织出一种古怪的图案。每绕一圈，就念一句咒，杨树全听得头皮发麻，那些咒语不像人话，倒像是什么东西在嘶吼。
缠完红绳，陈瞎子又从柜子里取出一个小棺材，通体漆黑，只有一尺来长。他把坛子放进去，严丝合缝。棺材盖上刻满了和坛子上相似的符文，只是更深更密。
“成了。”陈瞎子直起腰，擦了把额头的汗，“今晚子时，埋在你家祖坟东南角，三尺三寸深，不能多也不能少。下葬时要念我教你的口诀，错一个字，前功尽弃。”
杨树全咽了口唾沫：“然后呢？”
“然后等。”陈瞎子眯起眼睛，“七七四十九天，这童子鬼就养成了。头七回魂，你要在坟前供一碗血，你自己的血。之后每七天供一次，连续七次。四十九天后，它就能替你办事了。”
“办什么事？”
“你想办的事。”陈瞎子盯着他，“求财，它会帮你找财路；求寿，它会从别人那里借寿给你；求运，它会改你的命数。但要记住，童子鬼贪，你许了愿，就得还愿。而且它性子凶，一旦反噬...”
“会怎样？”
陈瞎子没回答，只是指了指墙上。杨树全这才注意到，墙上挂着一幅画，画的是一个人，不，已经不能算人了，浑身长满肉瘤，眼睛从眼眶里凸出来，嘴巴咧到耳根，像是在笑，又像是在哭。
“三十年前，邻村王老五养的童子鬼反噬了。”陈瞎子轻描淡写地说，“他求财，童子鬼让他三年内发了大财，然后开始索要报酬。先是他的儿子掉井里淹死了，接着他老婆得了怪病，浑身溃烂，最后他自己...”他朝画努努嘴，“就成这样了。还活了三年才断气，那三年，求死不能。”
杨树全浑身发冷：“那我不养了，我...”
“晚了。”陈瞎子打断他，“钉子已经钉了，咒已经念了。你现在不养，它今夜就来找你。横死的婴灵，怨气最重，加上三根棺材钉锁魂，你逃到天涯海角都没用。”
杨树全瘫坐在凳子上，冷汗涔涔。
陈瞎子从怀里掏出个小布袋，递给他：“这里面是香灰，掺了符灰。从今晚开始，每日子时在屋门口撒一圈，连续四十九天。它能暂时隔开童子鬼的怨气，让你安然度过养成期。”
“暂时？”
“四十九天后，童子鬼养成，你就得开始还愿了。”陈瞎子拍拍他的肩，“记住，童子鬼要什么就给什么，别吝啬，别拖延。否则，王老五的下场就是你的下场。”
杨树全抱着小棺材离开陈瞎子家时，雪下得更大了。他深一脚浅一脚往家走，怀里的棺材明明不大，却沉得像装满了石头。不，不是石头，是比石头更重的东西——他亲生儿子的尸体，和他自己后半生的命。
回到家，空荡荡的。媳妇的尸首还在卫生院停着，没钱办丧事，只能先放着。杨树全瘫坐在炕沿上，盯着怀里的棺材看。黑漆漆的棺材，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。
他想起了媳妇临死前的眼神。她握着他的手，气若游丝：“孩子...给孩子取个名...”
他还没来得及想好名字，她就咽气了。孩子生下来就没哭，接生婆拍了几下，摇摇头：“没气了。”
杨树全当时就懵了。媳妇死了，孩子也死了，他在这世上真成了孤家寡人。更重要的是，为了给媳妇治病，他借遍了全村，欠下一屁股债。讨债的天天上门，说再不还钱，就扒他房子。
走投无路时，他想起了陈瞎子。村里人都说陈瞎子会邪术，能改命，但代价巨大。杨树全走投无路，只能硬着头皮去问。陈瞎子听了他的情况，眯着眼睛算了半天，说：“有个法子，能让你翻身，但需要一样东西。”
“什么东西？”
“一个没满月的死婴，最好是横死的，怨气重。你有吗？”
杨树全当时就想到了自己刚死的儿子。他犹豫了三天，这三天里，讨债的把他家锅都砸了。第四天，他抱着儿子的尸体，敲开了陈瞎子的门。
现在他后悔了，但已经晚了。陈瞎子说得对，钉子钉下去了，咒念了，想回头也来不及了。
子时到了。杨树全抱着棺材，拎着铁锹，深一脚浅一脚往祖坟走。靠山屯的祖坟在村北的山坡上，一片荒凉。大雪覆盖了坟头，只有几块墓碑还露着顶端，像是一只只从雪里伸出的手。
杨树全找到自家祖坟，按照陈瞎子说的，在东南角量出三尺三寸的距离。地冻得梆硬，一铁锹下去只铲起一点土。他咬着牙，一下下地挖，汗水混着雪水，湿透了棉袄。
三尺三寸深的坑终于挖好了。杨树全把小棺材放进去，填土前，他犹豫了一下，想打开棺材再看儿子一眼。但手碰到棺材盖时，一股寒意顺着手臂窜上来，冻得他打了个哆嗦。
他想起陈瞎子的警告：棺材入土前不能开，一开，阴气外泄，前功尽弃。
杨树全咬咬牙，开始填土。土埋到一半时，他突然听到一声啼哭，很微弱，像是从地底深处传来。他停下动作，屏息细听，却只有风声和雪落的声音。
幻觉，一定是幻觉。他安慰自己，加快了填土的速度。
土填平了，杨树全跪在坟前，开始念陈瞎子教的口诀。那口诀很拗口，他背了好几天才记住。念到第三遍时，周围突然静了下来——风停了，雪也停了，万籁俱寂，静得能听到自己的心跳。
然后，他听到了第二声啼哭。
这次更清晰了，就在他脚下，从刚填好的土里传出来。不是婴儿正常的啼哭，而是尖利的、怨毒的哭声，像是用指甲刮玻璃的声音，直往人脑子里钻。
杨树全吓得魂飞魄散，连滚带爬往山下跑。跑到山脚回头望，祖坟方向一片漆黑，什么也看不见，但那哭声还在耳边回荡，忽远忽近。
回到家，他按照陈瞎子的吩咐，在屋门口撒了一圈香灰。说来也怪，香灰撒完，心里的恐惧就减轻了些。他锁好门，躺在炕上，睁着眼睛等天亮。
接下来的日子，杨树全是在提心吊胆中度过的。他每天都去祖坟看看，坟头平平整整，没什么异样。但每天晚上，他都能听到那哭声，有时远有时近，有时像在窗外，有时像在屋里。
头七那天，杨树全带着刀和碗，又来到祖坟前。他割破手指，往碗里滴血。血一滴进碗里，就被吸收了，像是碗底有张嘴在吸。他滴了小半碗，伤口就自己愈合了，快得不可思议。
那天晚上，他做了个梦。梦里有个小孩背对着他，坐在炕沿上晃着腿。他看不清孩子的脸，但知道那是他儿子。他想走过去，脚却像钉在地上，动不了。孩子慢慢转过身，脸上没有五官，只有三个黑洞——天灵盖一个，心口一个，肚脐一个。黑洞里往外冒黑气，像三条小蛇。
杨树全惊醒了，一身冷汗。窗外天还没亮，屋里黑得伸手不见五指。他摸索着要点灯，手却碰到一个东西——冰冷的，软软的，像是...一只小手。
他尖叫着跳下炕，点亮油灯。炕上空空如也，什么也没有。但他手上确实有触感，那种冰冷的感觉挥之不去。
第二天，怪事开始发生了。先是村里的老光棍李瘸子找上门，塞给杨树全一个布包，里面是二百块钱。“树全啊，这钱你先拿着，以前欠你的工钱，一直没给，对不住啊。”
杨树全懵了。李瘸子什么时候欠他工钱了？他刚想问，李瘸子已经转身走了，走得很急，像是后面有鬼追。
接着是村支书王富贵，亲自上门，说村里有个看林子的活儿，清闲，钱还不少，问他愿不愿意干。杨树全当然愿意，他正愁没收入呢。
最奇怪的是第三天，他在自家院子里挖出了个坛子，里面装满了银元，足有上百块。杨树全不记得祖上埋过这东西，问了村里老人，都说没听说杨家祖上阔过。
钱来得太容易，杨树全反而害怕了。他想起了陈瞎子的话：童子鬼贪，你许了愿，就得还愿。
可他还没许愿呢。不，他许了，在去找陈瞎子之前，他在心里许过愿：想要钱，想要翻身，想要过上好日子。
现在愿望开始实现了，但他一点也高兴不起来。每天晚上，那哭声越来越近，有时甚至能感觉到有东西在屋里走动，轻轻的脚步声，从门口走到炕边，停下，像是在看他睡觉。
二七那天，杨树全又去坟前供血。这次他多割了一刀，血滴进碗里，瞬间就不见了。他正要把碗收起来，突然听到一个声音，很轻，很细，像小孩在耳边说话：
“爹...疼...”
杨树全手一抖，碗掉在地上，摔得粉碎。他环顾四周，空无一人，只有坟头在月光下投出长长的影子。
“谁？谁在说话？”他声音发颤。
没有回答。但杨树全清楚地听到了，那声音就是从坟里传出来的。
他连滚带爬下了山，回到家时天已经蒙蒙亮。院门口站着个人，是陈瞎子。
“你来了正好，我正要找你。”杨树全像抓住了救命稻草，“我儿子...我听到他说话了...”
陈瞎子眯着眼看他：“说什么了？”
“说...疼...”
“正常。”陈瞎子点点头，“棺材钉钉着，能不疼吗？但他现在知道疼是好事，说明魂还全，养出来的童子鬼才灵验。”
“可我害怕。”杨树全实话实说，“这些天怪事太多了，钱来得莫名其妙，还有晚上...”
陈瞎子打断他：“你要是不想要，现在还能停。把棺材挖出来，我帮你处理掉。但之前的钱，你得退回去，而且童子鬼的怨气会转嫁到你身上，你活不过三个月。”
杨树全沉默了。退钱？那些银元还好说，李瘸子和王富贵给的钱，他早就用来还债了，哪还有钱退？而且活不过三个月...
“那...那还是养着吧。”他低声说。
陈瞎子拍拍他的肩：“这就对了。富贵险中求，想翻身，哪能不冒点险？再过一个月，童子鬼养成了，你就能光明正大地过好日子了。”
陈瞎子走了。杨树全坐在门槛上，看着天一点点亮起来。晨曦照在院子里，那棵老榆树的影子拉得长长的，像是一个歪歪扭扭的人形。
他突然觉得，自己已经走上了一条不归路。前面是万丈深渊，但他停不下来了。
三七那天晚上，杨树全被敲门声惊醒。不是轻轻的敲门，而是砸门，嘭嘭嘭，震得门框都在晃。他壮着胆子问：“谁啊？”
外面没人回答，只是继续砸门。
杨树全想起陈瞎子给的香灰，抓起一把撒在门口。砸门声停了，但没过多久，窗户又开始响，像是有人用指甲在刮玻璃，吱嘎吱嘎，听得人牙酸。
他捂着头，缩在炕角，一夜没合眼。
第二天，村里出了件怪事。李瘸子死了，死在自己家里，眼睛瞪得老大，像是看到了什么恐怖的东西。更怪的是，他手里攥着一张纸条，上面歪歪扭扭写着一个字：债。
村里人都说李瘸子是被吓死的，但吓他的东西是什么，没人知道。只有杨树全心知肚明，李瘸子给他的那二百块钱，恐怕不是欠的工钱，而是童子鬼“要”来的。
四七、五七，时间一天天过去，杨树全的恐惧与日俱增。童子鬼似乎越来越“能干”了，他缺什么，很快就会有人送上门来。想要一辆自行车，第二天就在院子里发现一辆半新的飞鸽牌；想要台收音机，没过几天王富贵就“捡到”一台，送给了他。
但这些都不是白来的。每次得到东西，晚上就会有怪事发生。有时是脚步声，有时是哭声，有时是敲门声。最可怕的是五七那晚，他半夜醒来，看到炕沿上坐着个黑影，小小的，背对着他，晃着腿。
他吓得不敢动，也不敢出声，就那么盯着黑影，直到天快亮了，黑影才慢慢消失，像是融进了晨光里。
六六那天，杨树全照例去坟前供血。这次他刚到坟前，就发现不对劲——坟头的土松了，像是被人挖开过。他心头一紧，蹲下来仔细看，果然，土是新翻的，而且有拖拽的痕迹，像是有什么东西从坟里爬出来过。
他想起昨晚炕沿上的黑影，浑身发冷。
供完血，他没有立刻离开，而是躲在旁边的大树后，想看看会发生什么。天完全黑下来时，坟头有了动静——土在动，一小块一小块地往下滑，然后，一只小手从土里伸了出来。
惨白的小手，指甲是黑色的。小手扒拉着土，慢慢挖出一个洞，接着是另一只手，然后是一个小脑袋。是那个婴儿，但又不完全是——他的眼睛是纯白的，天灵盖、心口、肚脐处各有一个黑洞，从黑洞里冒出淡淡的黑气。
婴儿从坟里爬出来，坐在坟头上，晃着小腿，像是在等什么。过了一会儿，他转过头，朝杨树全藏身的方向“看”过来。虽然没有瞳孔，但杨树全能感觉到，他在看自己。
他吓得屏住呼吸，一动不敢动。
婴儿看了会儿，似乎没发现什么，又转过头去。然后他站起来，摇摇晃晃地往山下走。杨树全犹豫了一下，跟了上去。
婴儿走得并不快，但很稳，完全不像刚会爬的孩子。他穿过树林，走过田埂，来到村东头一户人家门前。杨树全认识这户人家，是王会计家，村里最有钱的人家之一。
婴儿在门口站了会儿，然后直接穿门而入——真的是穿过去的，就像门不存在一样。
杨树全躲在墙根下，心怦怦直跳。过了约莫一刻钟，婴儿出来了，手里抱着个东西。借着月光，杨树全看清了，那是一个小木盒，王会计家装首饰的盒子。
婴儿抱着盒子，又摇摇晃晃往回走。经过杨树全藏身的地方时，他突然停下，转过头，嘴角向上咧开，露出一个诡异的笑。然后他继续往前走，消失在夜色中。
杨树全瘫坐在地，浑身冷汗。他明白了，童子鬼在“干活”，在给他“弄”东西。但这些东西不是白来的，是偷来的，抢来的，甚至是...
他不敢往下想。
第二天，村里就传开了：王会计家遭贼了，丢了一盒首饰，还有三百块钱现金。奇怪的是，门窗都好好的，没有撬过的痕迹，就像东西自己长腿跑了。
王会计报了警，警察来查了半天，什么线索也没找到。村里开始有流言，说王家是得罪了什么东西，遭了报应。
只有杨树全知道真相。他回到家，在炕席底下找到了那个小木盒，打开一看，里面是金戒指、金耳环，还有一沓钱。他数了数，正好三百块。
他想把东西还回去，但不敢。童子鬼偷来的东西，他还回去，会不会激怒它？可不还，他就是贼，是帮凶。
那天晚上，杨树全把木盒埋在院子里，想着等风头过了再处理。但他没想到，童子鬼似乎知道他的想法，半夜里，他听到院子里有动静，扒着窗户一看，那个小身影正蹲在埋盒子的地方，一下下地挖土。
盒子挖出来了，婴儿抱着它，走到屋门口，把盒子放在门槛上，然后抬起头，用那双纯白的眼睛“看”着窗户后的杨树全。
意思很明显：给你的，你得收着。
杨树全一夜无眠。天亮后，他把盒子又挖出来，藏在灶膛里。他决定去找陈瞎子，问问到底该怎么办。
陈瞎子听了他的描述，一点也不意外。“正常。童子鬼养成期间，会主动帮你聚财，这是在表忠心，也是在展示能力。你收了，就是认了它的主仆关系；你不收，它会觉得你不信任它，反而会出事。”
“可那是偷来的！”杨树全激动地说，“王会计家已经报警了，万一查到我这...”
“查不到。”陈瞎子摆摆手，“童子鬼办事，不留痕迹。警察再怎么查，也查不到你头上。你就安心守着，等四十九天满了，你就能跟它沟通了，到时候告诉它你要什么，它去办，神不知鬼不觉。”
“那...那些东西的原主呢？李瘸子死了，王会计家丢东西，接下来还会是谁？”
陈瞎子眯起眼睛：“这就是代价。童子鬼帮你，总要有个出处。或是取人钱财，或是借人寿数，或是转人运势。你想要什么，就得有人失去什么。天道有常，得失平衡。”
杨树全如坠冰窟。他终于明白了童子鬼的运作方式——它不是在创造财富，而是在转移财富；它不是在延年益寿，而是在借命还命。他得到的每一分好处，都建立在别人的损失上，甚至是死亡上。
“现在退出还来得及吗？”他声音发颤，“我真的怕了...”
陈瞎子盯着他看了很久，缓缓摇头：“来不及了。六六已过，童子鬼的魂已经和你绑定了。你现在退出，它会认为你背叛了契约，反噬起来...你会比王老五还惨。”
“那我要怎么办？就这么一直害人吗？”
“害人？”陈瞎子冷笑，“你以为你现在收手，那些人就能活过来？李瘸子已经死了，东西已经偷了，债已经欠下了。你现在唯一能做的，就是继续走下去，等到童子鬼养成，好好供奉它，满足它的要求，也许还能落个善终。”
“也许？”
“也许。”陈瞎子站起身，“养鬼这种事，本来就是与虎谋皮。你想要好处，就得承担风险。回去吧，好好准备，还有十三天，四十九天就满了。到时候，才是真正的开始。”
杨树全失魂落魄地回到家。他坐在炕上，看着窗外的老榆树，突然想起了媳妇临死前的话：“孩子...给孩子取个名...”
他到现在都没给孩子取名。不是忘了，是不敢。一个被钉了三根棺材钉、封在坛子里、埋在坟地的孩子，还算他的孩子吗？还配有个名字吗？
但这一刻，他特别想给孩子取个名。不是因为爱，是因为怕。他怕那个没有名字的婴灵，会因为无名而更加怨毒。
“狗剩。”他对着空气说，“你就叫狗剩吧。贱名好养活...虽然你已经...已经不在了。”
话音刚落，屋里突然刮起一阵阴风，油灯的火苗剧烈摇晃，几近熄灭。风里夹杂着一声轻笑，很轻很轻，像是孩子的笑声，但又冰冷刺骨。
杨树全缩在炕角，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。
接下来的十三天，杨树全是在极度的恐惧中度过的。童子鬼的活动越来越频繁，每天晚上都会出门，有时带回来钱，有时带回来东西，有时...什么都不带，但第二天村里就会有人出事。
王会计的老婆突然疯了，整天在村里转悠，说看到有个小孩在她家偷东西，但没人信，大家都说她是因为丢东西受刺激了。
村东头的老孙头得了怪病，浑身长满红斑，又痒又痛，挠得血淋淋的。大夫看不出是什么病，只说是过敏，可老孙头吃了药一点用没有。
最惨的是村小学的张老师，好好一个人，突然就从学校屋顶跳了下来，摔断了腿。问他为什么跳，他说不知道，就是突然觉得有人推了他一把。
村里开始人心惶惶，流言四起。有人说靠山屯犯了太岁，有人说村子的风水坏了，还有人说，是几十年前被批斗死的那个神婆回来报仇了。
只有杨树全知道真相。每天晚上，他都能听到童子鬼出门的动静——轻轻的开门声，然后是细碎的脚步声，渐渐远去。有时他会扒着窗户看，总能看到那个小小的身影消失在夜色中，回来时手里或多或少都拿着东西。
他不敢阻止，也不敢声张。陈瞎子说得对，他已经没有退路了。他现在只盼着四十九天快点过去，童子鬼养成了，也许就能沟通了，也许就能控制住了。
但他不知道，真正的恐怖，四十九天后才开始。
第四十九天终于到了。那天从早上开始，天就阴沉沉的，乌云压得很低，像是要下雨，却又一直下不来。空气闷得让人喘不过气，村里的狗都不叫了，鸡也不打鸣了，一片死寂。
杨树全按照陈瞎子的吩咐，准备了丰厚的供品：一只整鸡，一条鱼，一刀肉，还有三碗酒。另外还需要一样特殊的东西——他的血，一碗。
子时，他带着供品来到祖坟。坟头有了明显的变化，土是松的，周围的草都枯死了，以坟为中心，形成了一个直径三尺的圆圈，圈内寸草不生。
杨树全摆好供品，割破手腕，往碗里放血。血流得很慢，他不得不多割了几刀，才凑够一碗。血碗放在供品中央，在月光下泛着暗红的光。
他跪在坟前，开始念陈瞎子教的最后一道咒语。这道咒语很长，有七七四十九句，每念一句，就要磕一个头。杨树全一句一句地念，一个头一个头地磕，额头磕在冻土上，很快就破了皮，渗出血来。
念到第四十九句时，风突然停了。不是渐渐停的，是戛然而止，就像有人按下了暂停键。万籁俱寂，连自己的心跳声都听不到。
然后，坟头的土开始动了。
不是一点点地动，而是整个坟包都在颤动，像是有东西要破土而出。土块簌簌往下掉，露出下面的小棺材。棺材盖在动，一下，两下，三下，然后砰的一声弹开了。
坛子从棺材里飘了出来，稳稳地落在供品前。红绳开始自动解开，一圈一圈，落在地上，盘成一团。坛口开了，里面冒出浓重的黑气，黑气中，那个婴儿慢慢坐了起来。
他长大了些，看起来有半岁了，但眼睛还是纯白的，三个黑洞依然在往外冒黑气。他爬出坛子，坐在供品前，伸出小手，抓起那只鸡，开始啃。
不是正常地啃，而是撕咬，连骨头一起嚼碎，发出嘎嘣嘎嘣的声音。鸡血顺着他的下巴流下来，滴在地上，很快就被土吸收了。
吃完鸡，他又吃了鱼和肉，最后端起那碗血，一饮而尽。喝完后，他舔舔嘴唇，抬起头，“看”向杨树全。
杨树全吓得浑身僵硬，一动不敢动。
婴儿咧开嘴，笑了。这次他的嘴里有了东西——不是牙齿，而是一排细密的、尖利的黑色小刺，像是鲨鱼的牙。
“爹...”他开口了，声音很怪，像是好几个人在同时说话，有男有女，有老有少，“谢谢爹养我...”
杨树全想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
“狗剩...”他艰难地吐出两个字，“你叫狗剩...”
婴儿歪了歪头，似乎在想什么，然后点点头：“狗剩...好...狗剩会帮爹...爹要什么？”
杨树全脑子里一片空白。他想要什么？他想要钱，想要过好日子，但现在他什么都不想要了，只想这一切都没发生过。
“钱...”他听到自己说，“我想要钱...”
婴儿笑了，笑得更大声了，那声音在寂静的夜里格外刺耳。“好...钱...狗剩给爹钱...”
话音刚落，他突然消失了，连同坛子和棺材一起，像从来没出现过。供品只剩下一地碎骨和空碗，还有那盘红绳，在月光下像一条僵死的蛇。
杨树全瘫坐在地上，久久不能动弹。不知过了多久，他才挣扎着爬起来，收拾东西下山。走到山脚时，他回头看了一眼，坟头恢复了原样，好像什么都没发生过。
但他知道，一切都变了。
第二天，怪事发生了。镇上的信用社遭了抢劫，不是人抢的，是“鬼”抢的——监控拍到，半夜里，金库的门自己开了，钱一捆一捆地往外飘，飘出信用社，消失在夜色中。值班的保安吓疯了，说看到一个小孩子抱着钱跑了，但那孩子脚不沾地，是飘着的。
警察封锁了现场，但什么线索都没找到。金库里没有外人进入的痕迹，钱就像自己长翅膀飞了。这案子成了悬案，镇上人心惶惶。
杨树全是三天后才知道这事的。那天他正在家发呆，突然听到院子里有动静，出去一看，地上堆着一捆捆的钱，全是百元大钞，用银行的封条捆着，估摸着得有几十万。
他吓得差点晕过去。这钱太烫手了，是赃款，而且是用这么诡异的方式弄来的。他想把钱藏起来，但这么多钱，藏哪都不安全。
正发愁时，陈瞎子来了。
“钱到了？”陈瞎子看着院子里那堆钱，一点也不意外。
“这...这太多了，而且还是抢银行的...”杨树全语无伦次。
“不多，童子鬼第一次办事，总要显示显示本事。”陈瞎子蹲下来，摸了摸钱，“放心，查不到你这。童子鬼办事，不留活口。”
不留活口？杨树全心里一沉：“那个保安...”
“疯了。”陈瞎子轻描淡写地说，“看到不该看的东西，魂吓掉了一半，后半辈子就在精神病院过了。这样也好，没人会信一个疯子的话。”
杨树全看着那堆钱，突然觉得那不是钱，而是一堆烧红的炭，捧在手里烫手，扔又扔不掉。
“接下来怎么办？”他问。
“接下来，你得开始还愿了。”陈瞎子说，“童子鬼给了你钱，你得给它它想要的。”
“它想要什么？”
陈瞎子盯着他，一字一句地说：“它想要个娘。”
杨树全愣住了：“娘？我媳妇已经死了...”
“所以你得给它找个新娘。”陈瞎子说，“不是给你找媳妇，是给它找个娘，一个能照顾它、供奉它的人。童子鬼说到底还是个孩子，需要母爱。”
“这...这上哪找去？谁会愿意给一个鬼当娘？”
“不用她愿意。”陈瞎子笑了，笑容阴森，“你找个人，我把她的魂勾出来，炼成鬼母，让她生生世世伺候童子鬼。这样童子鬼有了伴，就不会总缠着你了。”
杨树全听得毛骨悚然：“这...这是害人啊！”
“你现在才知道是在害人？”陈瞎子冷笑，“从你钉下第一根棺材钉开始，你就已经害人了。李瘸子死了，王会计家破财，老孙头得病，张老师摔断腿，信用社被抢，保安疯了...这一桩桩一件件，哪个不是害人？现在想收手，晚了。”
杨树全说不出话。陈瞎子说得对，他已经害了这么多人，不在乎多一个了。
“那...那找谁？”
“找个年轻的，最好是没结婚的，阴气重，好炼。”陈瞎子想了想，“村西头老赵家的闺女怎么样？叫赵小梅，二十出头，在镇上打工，最近回来了。”
杨树全认识赵小梅，那是个挺文静的姑娘，在镇上服装店当售货员，每个月都回来看看父母。好好的一个姑娘...
“不行。”他摇头，“小梅那姑娘挺好的，不能害她。”
“那你说，害谁？”陈瞎子逼问，“王富贵的女儿？她才十六。还是村支书的外甥女？她才嫁过来不到一年。你挑一个，总得有人牺牲。”
杨树全痛苦地抱住头。他不想选，谁都不想害，但他知道，不选不行。童子鬼已经要“娘”了，不给，下一个遭殃的可能就是他自己。
“让我想想...”他低声说。
“没时间想了。”陈瞎子说，“童子鬼的耐心有限。三天，我给你三天时间，你选个人。三天后你要是还没选，我就替你选。到时候选到谁，就看天意了。”
陈瞎子走了。杨树全看着院子里那堆钱，突然抓起一捆，狠狠摔在地上。钱散开了，漫天飞舞，像一场血红色的雪。
那天晚上，童子鬼来了。不是在外面，是在屋里。杨树全半夜醒来，看到它就坐在炕沿上，晃着小腿，纯白的眼睛“看”着他。
“爹...”它说，“娘呢？”
杨树全吓得浑身发抖：“在...在找...”
“快点...”它伸出小手，摸了摸杨树全的脸。手是冰的，像死人一样，“狗剩想要娘...”
“好...好...爹尽快给你找...”
童子鬼满意地点点头，消失了。但它留下的寒意还在，屋里冷得像冰窖。
第二天，杨树全病倒了，高烧不退，说没话。村里的大夫来看，说是受了风寒，开了药，但吃了没用。只有杨树全自己知道，他不是病了，是被阴气侵了体。
他昏昏沉沉躺了两天，第三天傍晚，才勉强能下床。他走到院子里，那堆钱还在，被雨淋了，有些已经发霉。他看着钱，突然笑了，笑得很惨。
他有了决定。
夜幕降临时，杨树全抱着一捆钱，深一脚浅一脚往村西头走。他没去找赵小梅，也没去找别人，而是径直走向陈瞎子家。
陈瞎子正在屋里抽烟，看到他来了，有些意外：“选好了？”
杨树全把那一捆钱放在桌上：“选好了。”
“谁？”
“你。”
屋里静了一瞬。陈瞎子眯起眼睛：“你说什么？”
“我说，选你。”杨树全盯着他，“童子鬼不是要个娘吗？你最合适。你会邪术，懂规矩，能照顾好它。而且...这一切都是你教的，你该负责。”
陈瞎子笑了，笑着笑着，脸色沉了下来：“杨树全，你疯了？我教你养鬼，是帮你，你现在反咬一口？”
“帮我？”杨树全也笑了，笑出了眼泪，“你是帮我吗？你是害我！从你给我出这个主意开始，你就没安好心！李瘸子死了，信用社被抢了，那么多人出事...这些都在你算计之中吧？你就是想看我越陷越深，最后...”
“最后怎样？”
“最后把我自己也搭进去，然后童子鬼就归你了，对不对？”杨树全嘶吼，“我查过了，三十年前的王老五，就是跟你学的养鬼！他死了，童子鬼呢？是不是到你手里了？还有更早的，靠山屯这几十年来横死的人，有几个跟你没关系？”
陈瞎子不笑了。他慢慢站起身，眼睛完全睁开，露出那双精光四射的眼睛。“看来你不傻。”
“我是傻，傻到信了你！”杨树全从怀里掏出一把菜刀，“但我现在明白了。童子鬼要娘是吧？好，我把你送给它，让你永远陪着它！”
他举刀砍去。陈瞎子侧身躲过，一脚踢在他肚子上。杨树全吃痛，但没后退，反而扑上去，和陈瞎子扭打在一起。
两人从屋里打到院里，菜刀掉了，就用拳头，用牙咬，像两头野兽。杨树全毕竟年轻些，渐渐占了上风，把陈瞎子按在地上，掐住他的脖子。
“去死...去死...”他双眼赤红，手上青筋暴起。
陈瞎子挣扎着，手在地上摸索，摸到了一块石头，狠狠砸在杨树全头上。杨树全眼前一黑，手上松了劲。陈瞎子趁机翻身，反压住他，捡起地上的菜刀。
“本来想让你多活几天...”陈瞎子喘着粗气，“既然你找死，那就成全你！”
菜刀举起，落下——
就在刀尖即将刺入杨树全胸口时，一只手从旁边伸过来，抓住了陈瞎子的手腕。
那是一只小手，惨白惨白的，指甲是黑色的。
陈瞎子僵住了，缓缓转过头。童子鬼就站在他身边，仰着小脸，“看”着他。
“娘...”它说。
陈瞎子想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。他看到童子鬼天灵盖的黑洞里，冒出一股浓郁的黑气，黑气像有生命一样，缠绕上他的手臂，顺着胳膊往上爬。
“不...不要...”陈瞎子终于能发出声音了，但已经晚了。
黑气钻进了他的七窍，从他的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴里钻进去。陈瞎子浑身剧烈抽搐，眼睛翻白，口吐白沫。他想挣扎，但身体不受控制，只能眼睁睁看着自己的皮肤一点点变黑，像被火烧过一样。
杨树全躺在地上，看着这恐怖的一幕。他看到陈瞎子的身体在萎缩，像是被抽干了水分，皮肤紧贴在骨头上，整个人缩小了一圈。而童子鬼的身体却在长大，从半岁大长到了一岁大，眼睛里的白色淡了些，有了点瞳孔的影子。
这个过程持续了约莫一刻钟。当陈瞎子彻底变成一具干尸时，童子鬼松开了手。干尸倒在地上，发出沉闷的响声。
童子鬼转过身，“看”向杨树全。
杨树全想跑，但身体动弹不得。他闭上眼睛，等待死亡的降临。
但死亡没来。他感到一只小手摸了摸他的脸，然后一个声音在他耳边说：
“爹...狗剩有娘了...”
他睁开眼睛，童子鬼已经不见了。院子里只剩他和陈瞎子的干尸，还有那堆发霉的钱。
杨树全不知道自己是怎样回到屋里的。他坐在炕上，看着窗外，天渐渐亮了，鸡开始打鸣，狗开始吠叫，世界又恢复了正常。
但一切都不同了。
接下来的日子，出乎意料地平静。童子鬼没再来找他，村里也没再出怪事。信用社的案子渐渐被人淡忘，李瘸子的死被归为意外，王会计老婆的病有了好转，老孙头的红斑消了，张老师的腿也在慢慢恢复。
只有杨树全知道，这一切的平静，是用陈瞎子的命换来的。
他偷偷把陈瞎子的干尸埋在祖坟旁边，立了个无字碑。那堆钱，他一点没动，全都埋在院子里。他重新开始种地，打零工，过起了和以前一样清贫但安生的日子。
只是每到月圆之夜，他总能听到哭声，不是婴儿的哭声，而是成年男人的哭声，从坟地方向传来，凄厉，绝望，持续一整夜。
他知道，那是陈瞎子在哭。他被炼成了鬼母，永生永世伺候童子鬼，不得超生。
一年后的某个夜晚，杨树全做了个梦。梦里，他回到祖坟，看到坟前坐着两个人，一大一小。大的是陈瞎子，穿着女人的衣服，披头散发，眼神呆滞。小的是童子鬼，已经长到三四岁模样，依偎在陈瞎子怀里，像依偎着母亲。
陈瞎子机械地拍着童子鬼的背，嘴里哼着不成调的儿歌。童子鬼抬头看了杨树全一眼，咧嘴笑了，露出那排黑色的小尖牙。
“爹...”它说，“狗剩有娘了...狗剩乖...”
杨树全惊醒了，一身冷汗。窗外月光如水，院子里那棵老榆树的影子投在窗户上，扭曲变形，像是一个怀抱孩子的人影。
他知道，童子鬼还在，陈瞎子也在。他们就在那儿，在祖坟里，一个永远长不大的孩子，一个永远不得超生的鬼母，相依为命，直到地老天荒。
而他自己，虽然活着，但和死了也没什么区别。他每天都能感觉到，自己的生命在一点点流失，就像沙漏里的沙子，缓慢但不可逆转。
陈瞎子说过，养童子鬼的人，最终都会被反噬，只是时间问题。
杨树全算了算，自己今年三十五，也许能活到四十，也许活不到。但活多久已经不重要了，重要的是，剩下的每一天，他都要在恐惧和愧疚中度过。
他有时候会想，如果当初没有去找陈瞎子，如果当初把儿子好好安葬，现在会怎样？也许还是穷，也许还是苦，但至少心里干净，睡得踏实。
可惜，人生没有如果。
他点起一炷香，插在窗台上。香烟笔直上升，到房顶处突然散开，形成一个旋涡，就像一年前在陈瞎子家看到的那样。
他知道，那是童子鬼在吸香火。它虽然有了“娘”，但还需要他这个“爹”的供奉。
