林海雪原深处有个叫白家窝棚的地方，老辈人都说那地界邪性。倒不是闹鬼，是闹“人”。村子里隔三差五就有人得怪病，好好的人，几天工夫就瘦脱了相，眼窝深陷，皮肤松垮，像是被什么东西抽干了精气神。
老白家就住村东头，三间破瓦房，院里一口井。当家的白老三今年五十八，是个老实巴交的庄稼汉。他有个毛病，一到冬天就咳，咳得撕心裂肺，像是要把肺咳出来。老伴刘氏前年走了，得的是那种怪病，从发病到咽气不到一个月。
儿子白建国在城里打工，一年回来一次。家里就剩白老三和儿媳妇王秀英，还有个三岁的孙女小丫。
腊月二十三，小年。白老三咳得厉害，吐了口痰，里面带着血丝。王秀英劝他去城里医院看看，白老三摆摆手：“老毛病了，费那钱干啥。”
“爹，建国来电话了，说今年活儿紧，过年回不来了。”王秀英端着药碗，小心翼翼地说。
白老三没说话，只是咳。他知道儿子不是活儿紧，是嫌家里穷，嫌他这病秧子拖累。老伴一走，这个家就散了。
夜里，白老三咳得睡不着，起身到院里透口气。雪停了，月亮露出来，照得雪地白惨惨的。他突然看到井边站着个人，看身形像个女人，披头散发的，背对着他。
“谁啊？”白老三问。
那人没回头，也没应声，就那么站着。白老三揉了揉眼睛，再看时，井边空空如也，只有月光照着井口，黑黢黢的像张大嘴。
他以为是眼花了，回屋继续睡。可刚躺下，就听到院子里有动静，像是有人在打水，轱辘吱呀吱呀地响。他扒着窗户往外看，井边又没人了，但轱辘还在轻微晃动，像是刚被人用过。
这一夜，白老三做了个怪梦。梦里他站在井边，往井里看，井水映出他的脸，不是现在的脸，而是年轻时的样子，浓眉大眼，精气神十足。水里又浮现出另一张脸，是刘氏的，她冲他笑，笑容惨淡。然后水里伸出无数只手，白的，瘦骨嶙峋的，要拉他下去。
白老三惊醒了，一身冷汗。天还没亮，他起身穿衣，想到院里抽袋烟压压惊。推开房门，一股冷风灌进来，夹着什么东西——是纸灰，黑色的，细细的，落在雪地上格外显眼。
他顺着纸灰看去，发现是从井口飘出来的。
第二天，白老三的病加重了。咳得更厉害，呼吸都困难。王秀英要去请村医，白老三不让：“别费事了，我知道这是什么病。”
“啥病？”
白老三没回答，只是看着窗外那口井，眼神复杂。
下午，村里来了个陌生人。四十多岁，穿着件半旧的棉大衣，背个帆布包，挨家挨户打听事。到了白老三家，他盯着白老三看了半天，突然说：“老爷子，你这病不是实病。”
白老三一愣：“你咋知道？”
“我看出来的。”陌生人在院里转了一圈，最后停在井边，低头往井里看，“这井有年头了吧？”
“我爷爷那辈打的，少说一百年了。”
“死过人吗？”
白老三脸色一变：“你问这干啥？”
陌生人笑了：“我叫马三，是个走方的，专门看一些...不寻常的病。老爷子，你这病我能治，但得说实话——这井里，是不是死过人？”
白老三沉默了很久，才缓缓点头：“我爹，我爷爷，都是投这井死的。我爷爷是挨批斗想不开，我爹是得了跟我一样的病，咳得受不了，自己跳的井。”
“不止吧。”马三盯着井口，“这井里的怨气，可不止两条人命。”
白老三浑身一颤：“你还知道啥？”
“我还知道，你们白家祖上，不是普通人。”马三压低声音，“如果我猜得没错，你们白家会‘倒寿’。”
倒寿两个字一出，白老三的脸瞬间惨白如纸。
倒寿是东北老山里的一种邪术，据说能偷别人的寿命续自己的命。方法极其阴损：找一个将死之人，在其咽气前，用特殊的法子把其魂魄封在尸体里，然后把尸体沉入一口百年以上的老井。之后，施术者每次从井里打水喝，就能从尸体上“借”来一点寿命。
但倒寿有代价。一是借来的寿命不长久，最多三年就得换一具新尸；二是施术者会得一种怪病，咳嗽，咯血，皮肤松垮，像是被倒寿反噬；三是最可怕的——那些被封在井里的魂魄不会安息，时间长了，怨气凝结，会形成“井鬼”，专门找施术者及其后人索命。
“你...你怎么知道这些？”白老三声音发颤。
“我师父就是死在倒寿上的。”马三说，“他替人做过三次倒寿，最后一次没做成，被井鬼拖进井里淹死了。死的时候，全身的皮都松了，像是百岁老人，可他今年才四十九。”
白老三瘫坐在凳子上，老泪纵横：“报应啊...都是报应...”
“老爷子，现在不是哭的时候。”马三蹲下来，看着他，“你得告诉我，你们白家倒寿倒了几代了？井里现在有几具尸？”
白老三抹了把脸，艰难地开口：“从我太爷爷那辈开始...四代了。井里...井里现在有三具尸，我太爷爷，我爷爷，我爹。我爹跳井前嘱咐我，说白家的男人，要么倒寿，要么早死，没有第三条路。可我下不去手...我宁可早死，也不干那伤天害理的事。”
“所以你才得了这病。”马三说，“你不倒寿，井里的那些‘先人’就不答应。他们在吸你的精气神，逼你就范。”
“那我该怎么办？”
“两个办法。”马三伸出两根手指，“第一，我帮你做一次倒寿，找个将死之人封进井里，你就能续三年命。第二，我帮你把井里的尸都起出来，好生安葬，再做场法事超度他们。但这样一来，你就活不长了，最多一年。”
白老三想都没想：“选第二个。我活了五十八，够本了。不能再害人。”
马三看着他，眼神复杂：“老爷子，你想好了？这一年可不好过，那些井鬼不会轻易放过你。”
“想好了。”白老三很坚决，“我就是死，也要死得干净。”
当天晚上，马三就开始准备。他让白老三准备了香烛纸钱，还有三只白公鸡。子时一到，他让白老三跪在井边，自己开始作法。
作法前，马三先绕着井口撒了一圈香灰，又在井口贴了三张符。然后他抓起一只公鸡，一刀割断脖子，把鸡血滴进井里。鸡血入水，井里突然传出声音，像是有人在呻吟，又像是在哭。
马三面不改色，继续作法。他点起三炷香，插在井边，口中念念有词。念的是超度咒，但白老三听着不对劲——那咒语里夹杂着一些他听不懂的音节，阴森森的，不像是正经超度。
念到一半，井里突然涌出一股黑气，浓得化不开，像墨汁一样。黑气里隐约能看到人影，三个，都是男人，穿着旧时的衣服，脸看不清楚，但能感觉到他们在“看”着白老三。
“爹...爷爷...太爷爷...”白老三磕头如捣蒜，“不孝子孙白老三，给老祖宗磕头了...求老祖宗安息吧，别再害人了...”
黑气翻滚得更厉害了，井水开始沸腾，咕嘟咕嘟冒泡，一股腥臭味弥漫开来。马三脸色一变：“不对劲，他们不肯走。”
“那怎么办？”
马三咬咬牙，从包里掏出一把短剑，剑身漆黑，刻满了符文。他割破自己的手指，把血抹在剑上，然后猛地插进井口。
井里传出一声凄厉的惨叫，不是一个人，是好几个人在同时惨叫。黑气瞬间缩回井里，井水也恢复了平静。
马三拔出短剑，剑尖上沾着黑乎乎的东西，像是凝固的血，又像是别的什么。他喘着粗气：“暂时压住了，但撑不了多久。得尽快把尸起出来。”
“现在能起吗？”
“不能。”马三摇头，“井里的怨气太重，白天阳气足的时候都起不出来，得等一个特殊的日子——正月十五，月圆之夜，阴气最重的时候，也是井鬼最弱的时候。那天晚上，我们把尸起出来，连夜安葬。”
“那这段时间...”
“这段时间，你得小心。”马三严肃地说，“井鬼不会善罢甘休，他们会想方设法逼你就范。记住，无论看到什么，听到什么，都不要答应他们的任何要求。特别是半夜有人叫你名字，千万别应声。”
白老三点点头，心里沉甸甸的。
马三在白老三家住了下来，说是要等正月十五。王秀英虽然对这个突然出现的陌生人有些疑虑，但看到公公的病似乎好些了，也就没多问。
接下来几天，相安无事。白老三咳得没那么厉害了，饭也能吃下一些。但到了第七天晚上，出事了。
那晚月黑风高，白老三半夜起来上厕所，经过院子时，又看到井边站着个人。这次他看清楚了，是他爹，穿着那件打了补丁的棉袄，背对着他。
“老三...”他爹开口了，声音幽幽的，像是从很远的地方传来，“爹冷啊...井里冷...”
白老三想起马三的嘱咐，没应声，转身就往屋里走。
“老三！”他爹的声音突然变得凄厉，“你不孝！看着爹在井里受罪，都不来陪爹！”
白老三脚下一顿，但还是没回头，快步走进屋，关上门，插上门栓。他靠在门上，大口喘气，心跳如擂鼓。
门外传来敲门声，不重，但很急。“老三，开门，让爹进去暖和暖和...”
白老三捂住耳朵，不听。
敲门声持续了一会儿，停了。白老三刚松口气，就听到窗户响，像是有人用指甲在刮玻璃。他扒着窗户往外看，井边空空如也，但他爹就站在窗户外面，脸贴在玻璃上，眼睛瞪得老大，瞳孔是灰色的，没有神采。
“老三...”他爹的嘴在动，声音却直接钻进白老三脑子里，“你逃不掉的...白家的男人，都得下井...”
白老三吓得倒退几步，一屁股坐在地上。窗户外的脸慢慢消失了，但那种被盯着的感觉还在，像是有无数双眼睛在黑暗里看着他。
第二天，白老三把这事告诉了马三。马三眉头紧皱：“比我想的还严重。你爹的魂已经成气候了，能离开井活动。”
“那怎么办？”
“今晚我在你屋里守夜。”马三说，“他们再来，我收拾他们。”
当晚，马三在白老三屋里布了个阵。他在四个墙角各贴了一张符，在门上和窗户上挂了铜铃，又在炕沿下撒了一圈香灰。他自己坐在屋中间，面前摆着那把短剑。
子时一到，屋外的温度骤降。明明烧着炕，屋里却冷得像冰窖。门上的铜铃无风自动，叮当作响。
“来了。”马三握紧短剑。
窗户上出现了一张脸，是他爹的。接着是第二张，第三张——他爷爷，他太爷爷，都来了。三张脸贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着屋里。
“老三...下来陪我们...”三个声音叠在一起，尖锐刺耳。
马三站起身，举起短剑，念动咒语。短剑发出淡淡的红光，照在三张脸上。他们发出痛苦的嘶吼，脸开始扭曲变形，像是融化的蜡。
但很快，他们就适应了红光，脸又恢复了原状。他爹甚至咧开嘴笑了，露出一口黑牙：“马三...你以为你那点道行，能奈何得了我们？我们在井里泡了一百年，怨气比你想的深得多...”
马三脸色一变，咬破舌尖，喷出一口血在剑上。短剑红光大盛，像烧红的铁。他举剑冲向窗户，但就在剑尖即将碰到玻璃时，三张脸突然消失了。
紧接着，屋里刮起一阵阴风，吹得符纸哗啦啦响，四个墙角的符同时脱落。炕沿下的香灰被吹散，铜铃掉在地上，发出最后的脆响。
“不好！”马三回头，看到白老三身后不知何时出现了一个黑影，正伸出双手，要掐他的脖子。
马三挥剑砍去，黑影散开，又在他身后凝聚。这次不是一个人，是三个，把他团团围住。
“马三...你师父当年都死在我们手里...你算什么东西...”他爷爷的声音在屋里回荡。
马三眼睛红了：“是你们杀了我师父？”
“是他自己找死...”他太爷爷的声音更苍老，“多管闲事的人，都该死...”
三个黑影同时扑向马三。马三挥剑乱砍，但黑影散了又聚，无穷无尽。屋里阴风阵阵，温度越来越低，呼吸都能看到白气。
白老三缩在炕角，看着这场人鬼大战，吓得浑身发抖。他看到马三渐渐不支，身上多了好几道伤口，流出的血是黑色的，像是中毒了。
“老爷子...快跑...”马三嘶吼，“去我包里拿黑狗血...泼他们...”
白老三连滚带爬下炕，扑向马三的帆布包。包里果然有个小瓶，里面是暗红色的液体。他抓起瓶子，转身要泼，却看到那三个黑影已经合为一体，变成一个巨大的、扭曲的人形，正掐着马三的脖子，把他提了起来。
马三双脚离地，脸憋得青紫，手里的短剑掉在地上。
白老三想都没想，拔掉瓶塞，把一整瓶黑狗血泼向黑影。
黑影发出一声震耳欲聋的惨叫，松开了马三。黑狗血泼到的地方，黑影像被火烧一样，滋滋作响，冒出白烟。黑影迅速缩小，又分裂成三个，从门缝和窗缝逃了出去。
屋里恢复了平静，只剩下马三痛苦的喘息声。
白老三扶起马三，看到他脖子上有五道黑色的指印，深可见肉，周围的皮肤已经开始溃烂。
“这...这是...”
“尸毒。”马三咳出一口黑血，“他们三个在井里泡了百年，早就成了尸煞...黑狗血只能暂时逼退他们，伤不了根本...”
“那怎么办？”
马三艰难地从怀里掏出一个小布袋：“这里面是糯米，敷在伤口上，能拔毒...老爷子，我撑不到正月十五了...你得自己想办法...”
“我？我能有什么办法？”
“去找一个人...”马三抓住白老三的手，“镇上的老中医，孙百草...他不是普通的大夫...他懂这些...你去找他，告诉他你是白家的人，他就明白了...”
“那你呢？”
“我...”马三苦笑，“我活不长了...尸毒攻心，神仙难救...你把我埋了，别让井鬼找到我的尸，否则他们会炼我的魂，让我永世不得超生...”
话没说完，马三就晕了过去。白老三按照他说的，用糯米敷在他伤口上。糯米一敷上去就变黑了，像是吸出了什么东西。换了三把糯米，伤口才停止溃烂，但马三已经气息奄奄，眼看是活不成了。
天亮时，马三醒了最后一会儿，交代了后事：“把我烧了...骨灰撒进江里...别留坟...还有，正月十五之前，千万别靠近那口井...记住...”
说完，他就咽了气。眼睛睁着，死不瞑目。
白老三和王秀英把马三的尸体拉到后山，架起柴火，一把火烧了。火烧得很旺，马三的尸体在火中扭曲，像是还活着一样。烧到最后，火堆里传出凄厉的惨叫，不是马三的声音，而是那三个井鬼的声音，他们在火里挣扎，但逃不出来。
原来马三用自己的身体做饵，把井鬼的一部分怨气引到了自己身上，一起烧掉了。
白老三把骨灰收起来，撒进了松花江。看着骨灰顺水而下，他老泪纵横：“马师傅，对不住...是我害了你...”
回到村里，白老三不敢耽搁，立刻去了镇上找孙百草。
孙百草的医馆在镇子最西头，门脸不大，招牌都褪色了。白老三进去时，孙百草正在碾药，是个干瘦的老头，戴着一副老花镜，看起来普普通通。
“孙大夫...”白老三开口。
孙百草抬头看了他一眼，手里的药碾子停了：“白家的人？”
白老三一愣：“您怎么知道？”
“你身上有井味。”孙百草放下药碾子，“一百年的老井，泡了三具尸，那味儿，我隔着三里地都能闻出来。”
白老三扑通跪下：“孙大夫，救命啊...”
孙百草扶起他：“起来说话。是不是井鬼闹得厉害？”
白老三把前因后果说了一遍。孙百草听完，沉默了很久，才缓缓开口：“倒寿这邪术，当年就是你太爷爷从我这儿偷学的。”
白老三瞪大了眼睛：“您...您怎么会...”
“我怎么会有这种邪术？”孙百草苦笑，“我家祖上，是宫里的御医，专门给皇帝炼长生药的。倒寿就是其中一种失败品，能延寿，但副作用太大，被列为禁术。你太爷爷当年在我家当学徒，偷看了秘籍，学会了倒寿，回到白家窝棚，就开始祸害乡里。”
“那您为什么不阻止他？”
“我阻止了。”孙百草眼神黯淡，“我追到白家窝棚，和你太爷爷斗法，结果两败俱伤。我损了三十年阳寿，他更惨，被我封在了自家井里。我以为这样就能断了倒寿的传承，没想到你爷爷和你爹，一个接一个，都学了这邪术，一个接一个，都死在了那口井里。”
白老三听得浑身发冷：“那我...我会不会也...”
“你不会。”孙百草看着他，“你和你爹、你爷爷不一样。你心善，下不去手害人，所以才会被井鬼反噬，得这怪病。但这也是你的生机——井鬼害不了善人，他们只能逼你，不能直接杀你。”
“那我现在该怎么办？马师傅说，正月十五把尸起出来，可马师傅死了，我一个人...”
“马三死了？”孙百草一惊，“怎么死的？”
“被井鬼伤了，中了尸毒...”
孙百草长叹一声：“那孩子...跟他师父一样，太莽撞。井鬼是百年尸煞，哪是那么容易对付的。”
他起身从药柜最底层取出一个布包，层层打开，里面是一把铜钱剑，用红绳穿着，已经锈迹斑斑，但透着古朴的气息。
“这是我祖上传下来的，专门对付尸煞的法器。”孙百草说，“正月十五，我跟你去白家窝棚，起尸，灭鬼，了结这段百年恩怨。”
白老三千恩万谢。孙百草摆摆手：“不用谢我，这是我孙家欠你们白家的。当年要不是我祖上研发出这邪术，你太爷爷也不会误入歧途，白家也不会遭这百年诅咒。”
离正月十五还有七天。白老三在镇上住了下来，等孙百草准备。孙百草每天捣鼓各种药材，炼出一些药丸让白老三服下，说是能暂时压制病情，但也只是暂时。
“你这病，是倒寿的反噬，无药可医。”孙百草实话实说，“等井鬼灭了，你还能活一年半载。这一年半载，好好过吧。”
白老三点点头：“能活一年，够了。能把这事了结，我死了也能闭眼了。”
这期间，白老三给儿媳妇王秀英打了电话，让她带着小丫去城里找白建国，正月十五之前别回来。王秀英问为什么，白老三只说家里有事，不方便说。
王秀英虽然疑惑，但还是照做了。走的那天，白老三站在村口，看着儿媳妇和孙女上了去镇上的车，心里空落落的。他知道，这可能是最后一次见她们了。
正月十五终于到了。白老三和孙百草天不亮就出发，赶在中午前到了白家窝棚。村里静悄悄的，大部分人都去镇上逛灯会了，剩下几个老人孩子，也都闭门不出。
孙百草先在院子里布了个阵。他用朱砂在井周围画了一个圈，圈里又画了八卦图，每个卦位贴一张符。然后在井口上方悬了一面铜镜，正对井口。
“这镜子是我家传的，能照出鬼物的原形。”孙百草解释，“井鬼最怕照镜子，因为镜子能照出他们死时的惨状。”
准备妥当，两人等到子时。月亮又大又圆，像个银盘，照得雪地亮如白昼。但井周围的月光却很奇怪，像是被什么挡住了，一片昏暗。
“时辰到了。”孙百草举起铜钱剑，“白老三，你去井边，叫他们的名字。”
白老三一愣：“叫名字？”
“对，叫他们的名字。叫一声，他们就得上来看一眼。等三个都上来了，我就用镜子照住他们，然后起尸。”
白老三咽了口唾沫，走到井边，对着井口喊：“爹...白有福...”
井里传来水声，咕嘟咕嘟的。然后一张脸从井口冒了出来，是他爹的，湿淋淋的，眼睛空洞。
“白老三...你终于来陪爹了...”
白老三强忍着恐惧，继续喊：“爷爷...白守财...”
第二张脸冒了出来，是他爷爷的，更苍老，脸上的皮都松了，贴在骨头上。
“孙子...下来吧...井里暖和...”
最后一声：“太爷爷...白富贵...”
第三张脸冒了出来，最吓人，只剩骷髅了，但眼窝里有两团绿火在烧。
“不孝子孙...还不下来...”
三张脸都在井口，盯着白老三。孙百草看准时机，一把扯掉铜镜上的红布，镜子对准井口，月光反射进去，照在三张脸上。
三张脸同时发出惨叫。在镜子的照射下，他们的原形显露出来——不是人脸，而是三具泡得发胀的尸体，皮肤惨白，眼睛凸出，舌头伸得老长，是被水淹死的样子。
“就是现在！”孙百草把铜钱剑插进井口，念动咒语。
井水开始翻滚，像是烧开了一样。三具尸体被一股无形的力量从井底拖上来，浮在水面上，还在挣扎。
孙百草从怀里掏出一根绳子，绳子也是用朱砂泡过的，鲜红如血。他把绳子抛进井里，绳子像有生命一样，自动缠住三具尸体，捆得结结实实。
“拉！”孙百草喝道。
白老三和他一起用力，把三具尸体从井里拉了上来。尸体一离开水，就开始迅速腐烂，皮肉一块块往下掉，露出森森白骨。但他们的眼睛还在动，恶狠狠地瞪着白老三和孙百草。
孙百草不慌不忙，从包里取出三张黄符，分别贴在尸体的额头上。尸体立刻不动了，眼睛也闭上了。
“把他们烧了。”孙百草说，“烧成灰，这百年恩怨就了结了。”
两人把尸体搬到院子中央，架起柴火。正要点火时，井里突然又传出声音，不是三个，是无数个，男的女的，老的少的，都在哭，都在喊冤。
孙百草脸色大变：“不好！不止三具尸！这井里...还有别人！”
话音未落，井里涌出大量黑水，不是水，是浓得化不开的怨气。怨气里浮现出无数张人脸，有的认识，有的不认识，但都死状凄惨。
白老三认出了几张脸——是村里这些年得怪病死的人。刘氏，李瘸子，王会计的老婆...都在里面。
“原来...原来他们都是被井鬼害死的...”白老三浑身发抖，“我爹他们...不止倒了三次寿...他们害了这么多人...”
孙百草也明白了：“这口井...已经成了养尸井...所有死在这井里或死在井鬼手里的人，魂魄都被困在井里，成了井鬼的养料...难怪他们这么厉害...”
怨气越来越浓，渐渐凝聚成一个巨大的黑影，比之前那三个加起来还大。黑影里无数张脸在哀嚎，无数只手在挥舞。
“孙百草...白老三...”黑影发出混合的声音，“你们想烧了我们...那就一起下地狱吧...”
黑影扑了过来。孙百草举起铜钱剑抵挡，但黑影太强大了，铜钱剑上的红绳瞬间崩断，铜钱散落一地。孙百草被黑影击中胸口，倒飞出去，撞在墙上，吐出一口血。
“孙大夫！”白老三想过去扶他，但被黑影拦住了。
“白老三...你是白家的种...你也该下井...”黑影里伸出无数只手，抓向白老三。
白老三退到井边，无路可退。他看着黑影里那些熟悉的脸，突然笑了：“爹，爷爷，太爷爷...还有各位乡亲...我白老三对不住你们...今天，我就用这条命，还白家的债...”
说完，他纵身跳进了井里。
“不！”孙百草嘶吼。
但已经晚了。白老三跳进井里，溅起一片水花。黑影愣住了，似乎没想到他会这么做。
井里突然安静了。然后，一道白光从井底升起，越来越亮，照得整个院子如同白昼。白光中，白老三的身影浮现出来，不是一个人，而是三个——他，他爹，他爷爷，手拉手站在白光里，表情平静。
“爹...爷爷...”白老三开口，“咱们该走了...别再害人了...”
他爹和他爷爷点点头，身影开始消散，化为点点星光，升上天空。随着他们的消散，黑影也开始崩溃，里面的那些脸一个个露出解脱的表情，也跟着消散了。
最后，井口恢复了平静，月光照在井台上，清清亮亮的。
孙百草挣扎着爬起来，走到井边往里看。井水清澈见底，映着圆月，再没有一丝怨气。
他知道，白老三用自己的命，超度了所有的井鬼，了结了这百年恩怨。
孙百草把那三具尸体烧了，骨灰撒进山里。然后他封了那口井，用水泥浇死，永不再用。
做完这一切，天已经蒙蒙亮了。孙百草站在院中，对着井口鞠了三个躬：“白老三，你是条汉子。白家的债，你还清了。”
他转身离开，背影佝偻，像是老了几十岁。
几天后，白建国和王秀英回来了。看到封死的井和空荡荡的家，他们不知道发生了什么。只看到桌上留着一封信，是白老三的笔迹：
“建国，秀英，我走了，去一个很远的地方，别找我。家里那口井封了，永远别打开。好好过日子，好好养大小丫。爹这辈子没给你们留下什么，就留一句话：做人要正，做事要清，别走歪路。爹永远爱你们。”
白建国和王秀英哭了三天三夜。他们把信收好，带着小丫去了城里，再没回过白家窝棚。
那口被封死的井，静静地立在院子里。偶尔有村里的小孩路过，会好奇地扒着水泥板往里看，但什么也看不到。只有几个老人还记得，这井里死过人，但具体怎么回事，谁也说不清了。
时间一年年过去，白家窝棚的人换了一茬又一茬。那口井渐渐被遗忘，长满了荒草，成了院子里一个不起眼的土包。
但每到正月十五，月圆之夜，如果有心人仔细听，还能听到井里传出声音，不是鬼哭，不是哀嚎，而是一声轻轻的叹息，像是解脱，又像是遗憾。
然后一切归于寂静，只有月光如水，静静地照着这个百年老院，和那口被封死的井。
----------------------------------------
