1、有一种爱的名字叫卑微
从她记事时起，大舅就好像不是这个家的人。记得第一次看见他的时候，他刚被收容所送回了家，和街上的叫花子没有多大的区别。外婆在屋里大声地骂，他蹲在一旁小声地哭，像受伤的小动物。那么冷的天，身上只有一件破破烂烂的单衣。门口围了一群好看热闹的邻居，对着他指指点点。
不多久外公回来，一见他这样子，就跑到门背后去拖了一根扁担出来，劈头盖脸地向他打去。他“嗷嗷”地叫着，却不敢躲闪。爸爸冲上去抢外公手里的扁担，他跪在地上含糊而大声地叫着，仔细地听，是“爸爸我错了”。后来她知道，那是她大舅，小时候生病把脑子给烧坏了，是个傻子。
外公那时在外面当包工头，还是有些关系和财力的。没多久，就将大舅弄到了养路段，反正是纯体力劳动，傻子也能干得下来。
大舅于是常常回家来，手里拎着单位发的东西，有时是油，有时是水果，有时是肉。巴巴地送到外婆面前，却还是常常被骂一顿。她当时年纪小，觉得外婆一定是大舅的后妈，否则怎会如此待他。直到成年，她才知道，亲人之间也有世态炎凉。
大舅待她也是极好的，每次回家总不忘给她带上些好吃的：糖葫芦、棉花糖、大苹果，开始她很高兴，但年纪慢慢大了，她也就不太稀罕这些小玩意了，也开始像家里的其他人一样，冷眉冷眼地对他。一年年地过去，大舅一直是家里可有可无的编外成员，没人心疼注意他，都希望离他远远的，免得给自己找麻烦。
那年的冬天好冷。年前，外公去世了。
刚从殡仪馆出来，全家人就聚在一起讨论财产问题。外公的骨灰盒静静地放在一边，上面是他的遗像，冷冷地注视着这一群被称为儿女的人。妈妈和爸爸在外地，没能赶回来。看着那些争得面红耳赤的容颜，她突然觉得好陌生好可怕。
就在战争已经进行到白热化，几乎要诉诸武力的时候，一旁突然传来了撕心裂肺的号哭声。房间静了下来，她看见，大舅正跪在外公的骨灰盒前，号啕大哭，就像多年前第一次看见他跪着说“爸爸我错了”一样。忽然，她的眼眶就热了。父母长年在外，她一个人待在这个并不温暖的大家里，不是不觉得寂寞的，只是她已经学会用疏离和冷漠来包裹自己。这一刻，她突然意识到，这个家里，还有一个比自己更孤独更缺少关爱的人。他也是她的一个亲人。
没多久，父母回来了。妈妈脸色蜡黄，一见到外公的遗像就昏了过去。在医院里，她听见医生和爸爸的谈话，知道妈妈得了绝症。家里存折上的数字哗哗地往下掉，妈妈却一天比一天虚弱。她天天陪在妈妈身边，那幢大房子里的亲人，仅仅礼节性地来过一次。只有大舅，常常会下班后过来，一声不吭地坐在旁边陪着她们。
家里的财产之争还在进行。而她们这里，却等着那笔钱救命。爸爸每天四处求人，希望他们能够快点达成协议，或者先支一部分钱出来给妈妈治病。但得到的都是模棱两可的回答，谁都说做不了这个主。他们像推皮球一样，将爸爸推来推去。最终，协议还是达成了。大舅是傻子，而她家急需用钱，不可避免地，他们得到了最少的一部分，因为算准了他们不会再闹。那是一幢位于城郊的年久失修的房子。那天，她听见爸爸在和大舅商量，说要将房子卖了换成钱，一人一半。家里的钱已经用得干干净净了，而医院那边却似一个无底洞。大舅傻傻地笑着，含糊地答应道：“好！”她在屋里轻轻地舒了一口气。
房子终于卖掉了。爸爸当着大舅的面，把钱数成两份，用报纸包着，将其中的一包递给了大舅，然后揣着另一包急急地带着她往医院赶。刚走出楼道口，就听见后面有脚步声追来，还有含糊不清地叫她名字的声音。她一惊，心头一冷，医院已经下了最后通牒：再不交钱就要停妈妈的药了。她扭头看爸爸，也是面如死灰。
大舅跌跌撞撞地跑到他们面前，不由分说地将自己的那包钱塞到了爸爸怀里，嘴里含糊地说道：“先，先治，治病。”爸爸一下子呆住了，这么多天来，面对的都是一张张冷冰冰的脸，何曾想到，最危急的时候，伸出援手的，竟是这个傻子。爸爸哽咽着接过钱，正准备说些什么，大舅却又转身蹒跚着走了回去。她看见，常年体力劳动的大舅，身形已经有些佝偻了。
妈妈最终还是离开了。
那是一段记忆中最为黑暗的时期。在承受着世上最疼爱的人离去的痛苦的时候，姨妈舅舅们的脸不停地在眼前晃动。他们神秘兮兮地在她耳边念叨，要她看好妈妈的财产，因为那是外公留下来的遗产。她望着远处忙碌着的爸爸瘦弱的身影和忽然之间花白了的头发，心头的恨和酸楚一样疯长。她不知道这都是些什么样的人，长着什么样的心，尤其可恨的是：他们是她的亲人。
大舅一直跟在爸爸和她的后面，看他们做什么，他也帮着做什么，还时不时地扭头看看妈妈的遗像，抹着眼泪。她的心在伤痛之余有了一丝温暖：妈妈毕竟还有一个傻哥哥，从心里是爱着妈妈的。丧礼过后，现实摆在了面前。爸爸要回去工作，她的学校在这里，已经高三了，转学过去影响太大。可是原来的房子给了四舅，早已容不下她了。接连失去老伴与女儿的外婆，也终于卸下了她的强悍与精明，整日里默不作声地坐在阳台上晒太阳，漠视从小带大的外孙女的无助。
她的心更冷了。
那天，爸爸突然对她说：“要不，到你大舅家住一阵。就几个月的时间了。”她呆了下，想到大舅，丑丑的脸，竟生出些许亲切，于是点头答应了。
大舅的工作虽然是个苦力，但单位毕竟是事业单位，他是老职工，还得了一套两居室的住房，旧是旧点儿，倒也宽敞。住在这里的第一晚，想到过世的妈妈、远方的爸爸，还有隔壁房间的傻舅舅，她只觉一阵荒凉，开着灯哭了整整一夜。
但日子还是得过。每天大清早她就起床，到巷子口买早点，中饭和晚饭都在学校吃，晚自习后回来睡觉。她也习惯了这样的生活，觉得还不错，反正也就几个月的时间。惟一让她提心吊胆的，就是晚上回来时要穿过那一条长长的巷道。
那天她下了晚自习，照例到校门口买了一瓶酸奶，老板迟疑了一会儿，告诉她好像总看见一个身影跟着她，让她小心一点。她当时就吓蒙了，站在原地不知该怎么办，在这座城市里，她无依无靠。过了很久，她还是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角处，隐约看到一个人影。她心狂跳，拼命向前跑去，却一不小心摔在了地上。她恐惧到了极点，只觉有人跑过来抓住她的胳膊，她死劲挣扎、尖叫，突然间，却好像听见有一个熟悉的声音口齿不清地叫着她的小名。她呆住了，安静下来，眼前竟然是大舅那张丑丑的脸，上面还有被她指甲划伤的血痕。
她怔怔地站了起来，大舅结结巴巴地说：“巷，巷子黑，我，我，来接你。”她突然明白了，这些天跟在自己身后的那个身影，就是大舅，难怪她每次回家都没见到他。“你为什么不在学校门口等我？”她问道。
“人，人，人多。”她心头一震，脑海里回想起多年前的一幕：她上小学，大舅来接她，她嫌他丑，使她在同学面前丢脸，于是跑得远远的。
一时间，泪水涌出了眼眶。在这样一个被亲人都视为卑微的身躯里面，满载的却是汹涌澎湃的爱。那一刻，她才意识到，大舅一直都在一个被人忽视的角落里，默默地爱着身边的每个亲人，不管他们曾怎样对待他。他傻，他丑，但这并不是他的错，而是命运的不公平，为此他丧失了被爱的权利，却还这样执著地爱着身边的每一个人。这该是多么宽大和真挚的心灵啊！
走在巷道里，大舅还是弯着腰走在后面，没有看到她脸上的泪水密布。她在心中默默念道：大舅，你可知道，在这个世界上，没有哪种爱的名字叫卑微。
2、那个温暖的冬天
10岁，我成了孤儿。
1991年，我出生在美国怀俄明州的一个小小农庄中。孩提时代，父亲便告诉我：我的母亲是个坏女人，在我降生一年后她便抛夫弃子，远走他乡，她是我们父女俩的叛徒。
怀俄明位于中西部山区，那里土地贫瘠，生活艰辛。我的父亲是一个苦行僧般的人，他性格倔犟，不苟言笑，仿佛生来就与人世间的任何快乐无缘。父亲中年刚过，可看起来却比实际年龄苍老得多。我认为这一切都是因为母亲的出走带来的。于是，从懂事起，我便恨母亲，恨这个在我的记忆中未留下任何印象的坏女人。我常常想着有朝一日能与母亲面对面相遇，我希望那时候，她苍老而贫苦，我则年轻而富有，她向我乞讨，而我却假装不认识她，我这样做是要报复她，要以“其人之道还治其人之身”！
我从未想到，父亲会在2001年那个冬天因心脏病突发弃我而去，当时我才10岁。邻居巴弗顿先生说：“哈罗德到死都是一个不快乐的人。”这一句话可作为我父亲的墓志铭，它非常适合父亲那郁郁寡欢的一生。
一个个无情的误解，纷乱了幸福的脚步。当命运的死结终于用代价打开，一切都为时已晚。接婆婆来家安度晚年，结果却背离我们的初衷。
结婚二年后，先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。先生很小时父亲就过世了，他是婆婆唯一的寄托，婆婆一个人扶养他长大，供他读完大学。“含辛茹苦”这四个字用在婆婆的身上，绝对不为过！我连连说好，马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间，可以晒太阳，养花草什么的。先生站在阳光充足的房间，一句话没说，却突然举起我在房间里转圈，在我张牙舞爪地求饶时，先生说：接咱妈去。
先生身材高大，我喜欢贴着他的胸口，感觉娇小的身体随时可被他抓起来塞进口袋。当我和先生发生争执而又不肯屈服时，先生就把我举起来，在脑袋上方摇摇晃晃，一直到我吓得求饶。这种惊恐的快乐让迷恋。
婆婆在乡下的习惯一时改不掉。我习惯买束鲜花摆在客厅里，婆婆后来实在忍不住了：“你们娃娃不知道过日子，买花干什么？又不能当饭吃！”我笑着说：“妈，家里有鲜花盛开，人的心情会好。”婆婆低着头嘟哝，先生就笑：“妈，这是城里人的习惯，慢慢的，你就习惯了。”婆婆不再说什么，但每次见我买了鲜花回来，依旧忍不住问花了多少钱，我说了，他就“啧啧”咂嘴。有时，见我买大包小包的东西回家，她就问这个多少钱那个多少钱，我——如实回答，她的嘴就咂的更响了。先生拧着我的鼻子说：“小傻瓜你别告诉她真实价钱不就行了吗？”
快乐的生活渐渐有了不和谐音。婆婆最看不惯我先生起来做早餐。在她看来，大男人给老婆烧饭，哪有这个道理？早餐桌上，婆婆的脸经常阴着，我装做看不见。婆婆便把筷子弄得丁当乱响，这是她无声的抗议。我在少年宫做舞蹈老师，跳来跳去已够累的了，早晨暖洋洋的被窝，我不想扔掉这惟一的享受，于是，我对婆婆的抗议装聋作哑。婆婆偶乐帮我做一些家务，她一做我就更忙了。比如，她把垃圾袋通通收集起来，说等攒够了卖废塑料，搞得家里到处都是废塑料袋；她不舍得用洗洁精洗碗，为了不伤她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看见了，她“啪”的一声摔上门，趴在自己的房间里放声大哭。先生左右为难，事后，先生一晚上没跟我说话，我撒娇，耍赖，他也不理我。我火了，问他：“我究竟哪里做错了？”先生瞪着我说：“你就不能迁就一下，碗再不干净也吃不死人吧？”
后来，好长一段时间，婆婆不跟我说话，家里的气氛开始逐渐尴尬。那段日子，先生活得很累，不知道要先逗谁开心好。
婆婆为了不让儿子做早餐，义无反顾地承担起烧早饭的“重任”。婆婆看着先生吃得快乐，再看看我，用眼神谴责我没有尽到做妻子的责任。为了逃避尴尬，我只好在上班的路上买包奶打发自己。睡觉时，先生有点生气地问我：“芦荻，是不是嫌弃我妈做饭不干净才不在家吃？”翻了一个身，他扔给我冷冷的脊背任凭我委屈的流泪。最后，先生叹气：芦荻，就当是为了我，你在家吃早餐行不行？我只好回到尴尬的早餐上。那天早晨，我喝着婆婆烧的稀饭，忽然一阵反胃，肚子里所有的东西都抢着向外奔跑，我拼命地压制着不让它们往上涌，但还是没压住，我扔下碗，冲进卫生间，吐得稀里哗。当我喘息着平定下来时，见婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声，先生站在卫生间门口愤怒地望着我，我干张着嘴巴说不出话，我真的不是故意的。我和先生开始了第一次激烈的争吵，婆婆先是瞪着眼看我们，然后起身，蹒跚着出门去了。先生恨恨地瞅了我一眼，下楼追婆婆去了。
意外迎来新生命，却突然葬送了婆婆的性命！
整整三天，先生没有回家，连电话都没有。我正气着，想想自从婆婆来后，我够委屈自己了，还要我怎么样？莫明其妙的，我总想呕吐，吃什么都没有胃口，加上乱七八糟的家事，心情差到了极点。后来，还是同事说：“芦荻，你脸色很差，还是去医院看看吧。”
医院检查的结果是我怀孕了。我明白了那天早晨我为什么突然呕吐，幸福中夹着一丝幽怨先生和作为过来人的婆婆，他们怎么就丝毫没有想到这呢？
在医院门口，我看见了先生。仅仅三天没见，他憔悴了许多。我本想转身就走，但他的模样让我心疼，没忍住，我喊了他。先生循着声音看见了我，却好像不认识了，眼神里有一丝藏不住院的厌恶，它们冰冷地刺伤了我。我跟自己说不要看他不要看他，伸手拦了一辆出租车。那时，我多想向先生大喊一声：“亲爱的我要给你生宝贝了！”然后被他举起来，幸福地旋转。我希望的没有发生。在出租车里，我的眼泪才迟迟地落下来。为什么一场争吵就让爱情糟糕到这样的程度？回家后，我躺在床上想先生，想他满眼的厌恶。我握着被子的一角哭了。
夜里，家里有翻抽屉的声音。打开灯，我看见先生泪流满面的脸。他正在拿钱。我冷冷地看着他，一声不响。他对我视若不见，拿着存折和钱匆匆离开。或许先生是打算彻底离开我了。真是理智的男人，情与钱分得如此清楚。我冷笑了几下，眼泪“哗啦哗啦”的流下来。
第二天，我没去上班。想彻底清理一下自己的思绪，找先生好好谈一次，找到先生的公司，秘书有点奇怪地看着我说：“陈总的母亲出了车祸，正在医院里呢。”
我瞠目结舌。
飞奔到医院，找到先生时，婆婆已经去了。
先生一直不看我，一脸僵硬。我望着婆婆干瘦苍白的脸，眼泪止不住：天哪！怎么会是这样？直到安葬了婆婆，先生也没跟我说一句话，甚至看我一眼都带着深深的厌恶。
关于车祸，我还是从别人嘴里了解到大概，婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走，她想回老家，先生越追她走得越快，穿过马路时，一辆公交车迎面撞过来……
我终于明白了先生的厌恶，如果那天早晨我没有呕吐，如果我们没有争吵，如果……在他的心里，我是间接杀死他母亲的罪人。
先生默不作声搬进了婆婆的房间，每晚回来都满身酒气。而我一直被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来，想跟他解释，想跟他说我们快有孩子了，但看着他冰冷的眼神，又把所有的话都咽了回去。我宁愿先生打我一顿或者骂我一顿，虽然这一切事故都不是我的故意。
日子一天一天地窒息着重复下去，先生回家的时间越来越晚。我们僵持着，比陌路人还要尴尬。我是系在他心上的死结。
一次，我路过一家西餐厅，穿过透明的落地窗，我看见先生和一个年轻女孩面对面坐着，他轻轻地为女孩拢了拢头发，我就明白了一切。先是呆，然后我进了西餐厅，站在先生面前，死死盯着他看，眼里没有一滴泪。我什么也不想说，也无话可说。女孩看看我，看看我先生，站起来想走，我先生伸手按住她，然后，同样死死地，绝不示弱地看着我。我只能听见自己缓慢的心跳，一下一下跳动在濒临死亡般的苍白边缘。
输了的是我，如果再站下去，我会和肚子里的孩子一起倒下。
那一夜，先生没回家，他用这样的方式让我明白：随着婆婆的去世，我们的爱情也死了。先生再也没有回来。有时，我下班回来，看见衣橱被动过了——先生回来拿一点自己的东西。我不想给他打电话，原先还有试图向他解释一番的念头，一切都彻底失去了。
我一个人生活，一个人去医院体检，每每看见有男人小心地扶着妻子去做体检，我的心便碎的提不像样子。同事隐约劝我打掉算了，我坚决说不，我发疯了一样要生下这个孩子，也算对婆婆的死的补偿吧，我下班回来，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸。没必要看，我知道上面是什么内容。先生不在家的二个多月，我逐渐学会了平静。我看着他，摘下帽子，说：“你等一下，我签字。”先生看着我，眼神复杂，和我一样。
我一边解大衣扣子一边在心里对自己说：“不哭不哭……”眼睛很疼，但我不让它们流出眼泪。挂好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走过去，拖过那张纸，看也不看，签上自己的名字，推给他。“芦荻，你怀孕了？”自从婆婆出事后，这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛，眼泪哗啦地流下来。我说：是啊，不过没事，你可以走了。
先生没走，黑暗里，我们对望着。先生慢慢趴在我身上，眼泪渗透了被子。而在我心里，很多东西已经很远了，远到即使我奔跑都拿不到了。不记得先生跟我说过多少遍“对不起”了，我也曾经以为自己会原谅，却不能，在西餐厅先生当着那个女孩的面，他看我的冰冷的眼神，这辈子，我忘记不了。我们在彼此心上划下了深深的伤痕。我的，是无意的；他的，是刻意的。
期待冰释前嫌，但过去的已无法重来！
除了想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对先生，我心冷如霜，不吃他买的任何东西，不要他的任何礼物，不跟他说话。从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在我的心里消亡。有时先生试图回卧室，他来，我就去客厅，先生只好睡回婆婆的房间。夜里，从先生的房间有时会传来轻微的呻吟，我一声不响。这是他习惯玩的伎俩，以前只要我不理他了，他就装病，我就会乖乖投降，关心他怎么了，他就一把抓住我哈哈大笑。他忘记了，那时，我会心疼是因为有爱情，现在，我们还有什么？
先生用呻吟断断续续待续到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品，儿童用品，以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。
我知道他是用这样的方式感动我，而我已经不为所动。他只好关在房间里，用电脑“噼哩啪啦”敲字，或许他正在网恋，但对我已经是无所谓的事了。
转年春末的一个深夜，剧烈的腹痛让我大喊一声，先生一个箭步冲进来，好像他根本就没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。先生背起我就往楼下跑，拦车，一路上紧紧地攥着我的手，不停地给我擦掉额上的汗。到了医院，背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上，一个念头忽然闯进心里：这一生，谁还会像他这样疼爱我？先生扶着产房的门，看着我进去，眼神暖融融的我忍着阵痛对他笑了一下。从产房出来，先生望着我和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望着我，微笑，然后，缓慢而疲惫地软塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑着，没睁开疲惫的眼睛……我以为再也不会为先生流一滴泪，事实却是，从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体。医生说，我先生的肝癌发现时已是晚期，他能坚持这么久是绝对的奇迹。我问医生什么时候发现的？医生说五个月前，然后安慰我：“准备后事吧。”
我不顾护士的阻拦，回家，冲进先生的房间打开电脑，心一下子被疼窒息了。
先生的肝癌在五个月前就已发现，他的呻吟是真的，我居然还以为……
电脑上的20万字，是先生写给儿子的留言：
孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下，是我现在最大的愿望……我知道。
你的一生会有很多快乐或者遇到挫折，如果我能够陪你经历这个成长历程，该是多么快乐，但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你遇到这些问题时，可以参考爸爸的意见……
……孩子，写完这20多万字，我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的，爸爸很快乐。好好爱你的妈妈，她很辛苦，是最爱你的人，也是我最爱的人……从儿子去幼儿园到读小学，读中学，大学，到工作以及爱情遥方方面面，事无巨细都写到了。
先生也给我写了信：
亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福，原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生……亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，我就笑了，谢谢你一直爱我……这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装盒子上都写着送礼物的日期……
回到医院，先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来，放在他身边，我说：“你睁开眼笑一下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……”
先生艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里，舞动粉色的小手。
我“喀嚓喀嚓”按快门，泪水在脸上恣意地流……
3、阿里走西桥
云南云南，彩云之南。高远、飘渺、神秘，让人神往。她离天很近，离世俗很远，用情才能体验用心才能走。
巍峨的大山悬挂着梦一般的彩云，大江，溪流撕扯出数不清的褶皱。
你听、你看！你用情去听，用心去看！造天、种地，与山水、森林、鲜花相恋的人们穿着云之南的衣服，顶着头上的星星，披着天上的彩云，举着火把，敲响木鼓，用沉重的脚步和婀娜的身姿讲述着大山、古镇、古道和他们节日的故事……
——走进云南
阿里姑娘具有一切少数民族少女的优点：纯朴、美丽，善良。从山上流下来的涧水养育了她。百灵为之歌唱，泉水为之奏响。“邃邃蟋蟋”的声音是阿里姑娘早起担水的脚步声，清晨的浓雾掩住了阿里姑娘大半个身躯，使她显得如此妩媚动人。从山上流下来的水汇成一条小溪，于是便有人在上面架起了吊索桥，几条铁锁链拉得直直的，上面铺面了木板。靠着阿里姑娘家不远便有一座，叫西桥。阿里姑娘每天都是从南到北，从北到南地跨过几次。桥下的鱼儿便变得更加欢快，因为在它们心中，阿里姑娘就是仙女，翩翩然从西桥而过。
已抵夏至，稻香和泥土的芬芳在季节的色彩里相互辉映，蚯蚓也来到地面伸展身躯。在河对面的庙会堂中供奉着几尊佛像，长年香火旺盛，每每际会阿里姑娘必定去拜的。青蛙在稻田里跳跃，蝉虫为夏季平添一份枯燥。在屋子背后倚着一棵已上百年的大榕树，榕树尽力撑开千枝万叶，遮天蔽日，把阿里姑娘罩于一片树荫之下。院门前还有几棵梨树。梨花盛开的季节，花朵纷纷坠枝飘零，于是便有一地的残脂亘玉，一地雪白。梨花开，炽意荡。
在温暖的空气中你不可能没有一种回归自然的感觉：怡然、恬静；超然、洒脱。世界就静止在阿里姑娘身旁的那一片绿中。绿色海洋拍浪袭来，把一切都淹没了。绿色代表了生命色，也是阿里姑娘最终追求的色彩。每一次的生命追求中，我们都会感受到一份执著与团结，连最琐细的阴霾都在一片天然绿中消失殆尽。有什么不快尽与她说去吧，她比上帝更有可能解决你的问题。这里不是仙境那又是什么，阿里姑娘不是仙女那又是什么？这就是云南的一片热土，这里的少数民族世世代代祖祖辈辈生活在这块红土高原上，劳作生产、衍儿育女，生生不息！正如阿里姑娘由南向北或由北向南跨过西桥一样成为一种永恒的印象。
咿呀咦呀咿呀哟……云南调子永远轻快。我被这个美丽的仙境世界深深迷住了，直至很长一段时间后，我来到故事的衍生地。那片翠色的土地，在中越边境那葱郁茫茫的大山后面，我又有了一个惊人的发现：那里种着密密麻麻的罂粟，于那片红色土地上掩着铺天盖地的五彩缤纷。娇艳的花朵正竞相绽放着，风不经意吹过，株株招展，似一个个云南民族少女乔装打扮，扭着婀娜妙曼的身姿翩翩起舞！
我无论在哪个地方，只要抬头望见天上彩云，就会想起那块神奇的土地，心潮澎湃、热泪盈眶。我承认我是一个特别感性的人，往往控制不住自己！
余文佳用布满血丝的眼睛盯着我，脸已经极度地扭曲：亚森，救救我，我快要死了。
我站在铁窗外面，看着她撕心裂肺的哭喊，用头不停地撞击着墙，直至头破血流，红色液体流下来沥沥满面。我同时也看见她的指甲已深深陷进肉里，两手掌心早是血肉模糊。而我什么也做不了，就这样毫无表情地看着她，看着她如此备受折磨。我非常清楚的是：折磨她的东西是沾上了便万劫不复的海洛因及摆脱它而进行的痛苦的挣扎过程。
这个强制戒毒所我已来过好几次了，这里的吸毒者戒毒时的痛苦以最真实的姿态面对着我。而正是它的过于残酷才使我一次次地把似发了疯般的余文佳送进来，看她面部表情极度地扭曲，听她歇斯底里的痛嚎。
余文佳戒毒数次也未成功，后来她自己都失去了信心。这是我后来知道的。她的生活状况糟糕透了，我每天下班后都要赶到她所住的复式公寓陪她，在她那小小的公寓里听她无数次的忏悔与自责。
我怕她出事怕得都要发疯了，因为她试图自杀的那件事给我留下的印象特别深刻。在此之前她还曾自杀过两次，吃安眠药、跳河，我不在现场。活着是一件多么美好的事情，可她为什么要这么轻易放弃。或许她太痛苦了，生活连同命运无数次地暗示她作出种种错误的选择，这次是割腕。
那天很大的雨，昆明很少有这样的糟糕天气。我下班后照样去敲响公寓的门，但很长时间都没有见余文佳来开门。我心里不免打了一下鼓，一种不好的预感涌上来，并开始大声地喊她的名字，更用力地敲门。余文佳平时是不出门的，她还在家里戒毒的，肯定是出事了。我慌忙爬上阳台往卧室看：余文佳横躺在床上，身旁摆着一把小刀，手腕还汩汩地流着血。我一下子有种想哭的感觉，说真的，那一刻真的想陪她一起去死。我砸碎玻璃冲进去抱起她，飞快地跑下楼，拦住一辆出租车赶往医院。血流得很凶，我一路担心着血是否会流干。这事给我的触动太大了，事后好长一段时间眼前总是晃着那么一大滩的血，我从没有看见过人会流这么多血。后来她醒来的时候我还半开玩笑地对她说：“小佳，你知道吗，你差点要了我的命。”余文佳只是哭，眼泪哗哗地流。
这只是一个吸毒者的故事吧，没有什么精彩的，都是一个个痛苦不堪的灵魂在挣扎，而且这些灵魂是卑微的，剩下的仅仅是生存的那么一点点渴望。我想余文佳应该是幸运的吧，因为还有我在她的身旁。
我以后再也不敢大意了。但余文佳的毒瘾越来越大，我隐约预感了事态的严重性，余文佳可能熬不过去了，那么她会死的。我追逐着“死”这字眼开始觉得心力憔悴。这种状况持续达半年之久，直到我陪她到上海做了脑袋钻孔物理戒毒的手术后，我们才看到希望。医生说生理上的已毒瘾消除，但心理上的就看她自己的毅力和亲人的帮助。又过了很久，当余文佳说她再没有想吸一口的强烈感时，我紧紧地抱住她喜极而泣：我心爱的女孩，苦难终于离你而去了。
余文佳初到云南，一下子就喜欢上了。她从云师大毕业后投靠了在昆明的小叔周建明。这个小叔是在余文佳四岁时拜的干叔，据说是父亲的一个生死兄弟，不过上一辈曾经有过什么患难生死的经历她却未能尽知其详。小叔周建明也是从老家四川德阳闯荡到云南的，先带着一群有手艺的老乡搞室内装饰，摸爬滚打十来年摔了不少跟斗终于在那块深水中站稳了脚跟。自己撑起一个不大不小的装潢公司，多多少少凑足了一个派头：本田小轿车一辆，西郊锦区花园别墅一套，还娶了一个地道的昆明老婆，同时也有一个小小的中层社交圈子。
余文佳去过小叔的公司，牌子挺大：昆明市永鑫装潢有限公司。进去一看却不甚了了，员工不多，虽然装饰豪华，但终究掩饰不了那一份冷清。冷清得让人怀疑这个公司就要关门大吉了。
余文佳也知道，公司的业务其实主要还归小叔的老婆管，小叔周建明主要跑建材销售那一块。那个她称为婶的女人叫宋晓云，比小叔小两岁，人称“云姐”。关于这种称谓的奇特，余文佳是在大半年后才模模糊糊地感觉有点问题。
世界上没有不透风的墙，叔婶接触的人形形色色。余文佳在仔细的察言观色中才摸清了事情的大概。她当时浑身一激灵：叔婶他们原来在贩毒。
余文佳脑中也是模模糊糊、概念不清。她住在城西一个单租公寓里，那里离公司很近，上下班也特方便。她也朝九晚五按部就班地上班下班，节假日和朋友约出去逛街购物、聚餐泡吧什么的。叔婶也偶尔来看望一下，带着大包小包的东西，爬了整整七层楼，累得气喘吁吁，把东西一放便找水喝：小佳，你说你怎么也不常来叔家里走走，我和你婶年纪都大了，爬这么高的楼还真吃不消。你就不能勤跑跑，你弟还需要你辅导功课，这小子成绩一塌糊涂，一点也不争气。
亲人的作用就在于此，让你有依靠感。余文佳挺感激他们的，她能进那家大公司也是靠了叔婶的关系。但对于叔婶是否贩毒这种捕风捕雨的事，她是宁可信其无。有一次，她还开玩笑地对小叔说：小叔，有人说你是个毒贩，你是不是得罪人了呀？
小叔则一脸严肃地说：小佳呀，生意场上见凶险，出来的时间越长，树的敌人就越多，什么敌意行为都有。云南这一块最忌毒品，有人用这个瞎说明显就是给你下脚套。你越去解释别人就越当回事儿，别理就行。我没沾这玩意儿，一身都是清白的。不过这还不算狠的，前两年有个东北人诈骗了我一笔建材款，还给公安打匿名电话说我杀了一个人，说得有鼻子有眼。他们这是想搞垮我。小佳，你还年轻，没多少社会经验，要有自己的看法，不要盲信。你看叔像吗？
余文佳只是提了一下，没想到招来小叔这么多的说教。宋晓云在一旁冷静地削苹果，时不时地瞥上余文佳一眼，打着哈哈说：小佳，你叔和你爸是兄弟，你这样猜忌你叔，让人听了可要笑话了。
余文佳连忙摇头：叔婶你们可别误会，我就是把别人说叔的坏话跟你们吱一声。你们对我这么好，我还不了解叔婶吗，别人这样诽谤叔太让人气愤了。
小叔周建明的确不像一个心狠手毒、阴险万端的毒贩，他长得一副和蔼可亲的模样，看上去阿弥陀佛的倒像一个儒商。可在这里，我也不必为朋友们留什么悬念，就交代一下他在警局的案底：事实上，他的确是一个不折不扣的毒枭，还真的杀过人。这种人身上一般都有几条人命案，手下几个马仔的死于非命就是他丧心病狂的灭口之举。宋晓云看起来娇小瘦弱，却在道上混有十余载，心肠比周建明还要狠毒。其父绰号“鬼人”，一辈子贩毒，从未失过手。老后独自隐居在泰国曼谷，过着逍遥的日子。宋晓云继承了父亲的“事业”，和中缅边界最大的毒犯潭明林都有交易，她做事十分谨慎又不计后果，设计让余文佳吸毒并加以控制也是她想到的，这一丧尽天良的做法几乎给了余文佳灭顶之灾。
余文佳第一次接触毒品还是因为男朋友林易，她大学的同班同学。林易家境不太好，但很有才。写写稿子发发文章在校园里搞得有声有色，这股才气冲昏了一大片女生的头脑，可余文佳喜欢他的倒不是那些，而是他做任何事的那份执著劲。林易认准的一件事，排除万难也要去做，不管是对还是不对。他们就像普通恋人一样走到了一起，共同享受着花前月下。这种关系也小有波折但基本稳定地维持到大三，然后林易突然间莫名其妙地提出要分手。
大三开的专业课铺天盖地的，让那些即将毕业就业的学生们提前把自己的发条拧紧。林易有一天在食堂和余文佳吃午饭的时候突然冒出一句话。
他嘴里嚼着一块土豆，手上扬着一把叉子，盯着余文佳说：文佳，咱们分手吧。
这可不是两人间闹闹情绪那般，吵一吵就过去了。余文佳没有愤怒，她太了解林易了，知道他肯定是遇到了什么困难。但她问了老半天原因，林易支支吾吾的也没有说，让余文佳感到相当郁闷。这件事使余文佳的情绪低落下来，她并不甘心就这样毫无理由的分手。
一个月后，余文佳从同学那里打听到了林易的一个情况：他吸毒了。林易为什么提出分手解释得通了，但这个事实也会把他整个人毁掉的。一日吸毒，终身戒毒！毒品就像玩火者自焚的一个道具，前往地狱的通行证！
余文佳开始注意起林易的行踪来，还多方打听他每天的活动。她要抓住证据才能相信听到的一切，可没多久就被林易发现了。有一次，林易进了一个小巷后突然返身把悄悄尾随于后的余文佳截住，气愤地责问她为什么要这么做。余文佳终于忍不住，流着泪把别人的传言告诉了他。林易脸上毫无表情地说：别听那帮人胡说，况且咱们已经分手了，就算我吸毒也跟你没有关系，我不会赖上你的。以后不要跟踪我了，再这样我会生气的。
余文佳并因为会惹林易“生气”而放弃她对这件事的一探究竟，只是手法更隐蔽了些。终于在一次成功的跟踪之下，她进入到了使林易沉迷的那个疯狂的世界。一个酒吧，到处充斥着渲泄的气氛和糜烂的气味。她从侧面看了一眼手里执着吸了一半的粉的林易，心破碎了。于是她千头万绪地走过去，拍了一下林易的肩膀，待他侧过脸的时候愤怒地甩过去一把掌。林易措不及防，踉跄了一下差点跌倒，手中的粉洒落了一地。他捂着脸，粗声粗气地对服务员吼道：找保安马上把这疯子赶出去。
余文佳出了酒吧被风一吹感觉有点冷，头脑也清醒了一些。她想：或许正是那份清高那份执拗才让林易和酒吧那群瘾君子混到了一起。她这时感到一丝后悔，可能这一把掌彻底地把他们的关系打断了，其实应该好好和他谈谈的。
两人分手分得很彻底，这反而让余文佳伤感无比。后来她打听到林易并没有深陷下去，他在还没有上瘾之前及时地中止了其危险游戏。林易毕业后去了北京，顺利地找到一份工作，而余文佳则留在了省城。两人的联系也就此中断，更谈不上握手言和。余文佳也明白没有这种可能，只好将心慢慢淡出这段感情。
云南是多么神奇的一块土地呀！在这个少数民族王国里，你能找到说不尽的乐趣。它的生态、风情、民俗、资源等迷人风采让人如此留恋。余文佳在这种大气文化的包围下快乐地呼吸。但她是个不幸的女孩，触到了那股毒气，它让人窒息，这是很要命的事情。毒品演绎了多少个悲情故事，埋葬了多少个快乐家庭。
余文佳具体是如何染上毒瘾的，可能只有她在云南仅可依靠的两个亲人周建明和宋晓云知道。他们对此负有直接的责任。余文佳开始以为是吸玉溪烟上了瘾，可一个月后就明显感到不是那么一回事了。她已经染上了毒瘾，而且完全离不开白粉了。吸了一段时间的4号，发觉不能解瘾，她便设法去搞高纯度的粉。在最终钱财耗尽，走投无路时，毒贩开始逼迫她运毒。余文佳做梦都不会想到，这一切都是叔婶指使造成的。
云南傈僳族至今仍保留着古老的婚姻习俗，男女青年往往通过以物代信的“来苏”往来讯息，谈情说爱。当一个小伙子爱上一个姑娘后，就用一张白纸或芭蕉叶包上一样长短的芭草两小截，完整的大蒜一个，槟榔、草烟各一撮，再加嫩绿的树叶两小片，面对面合在一起包住，并用红线扎好，送给他爱着的姑娘。这就是情书——来苏。它的意义非常丰富、有趣：两根同样长短的茅草，表示双方各方面都差不多，我在许多姑娘中选上了你；完整的大蒜，表示以后两人要相亲相爱，永不分离；槟榔和草烟表示我的心热辣辣地爱着你，想把你含在口中；绿叶表示但愿我俩相好结婚；外面用红线捆扎表示希望两人相爱像火一样热烈。
当姑娘接到小伙子送来的“情书”后，若是同意就把槟榔、草烟嚼吃了，也回一封同样的“情书”，并加上芜荽，外面用白线扎起来。芫荽表示愿和你相好；白线表示自己清清白白。若不同意，就把相合的树叶翻过来背靠背，再加木炭一块。如果完全拒绝，那就再加上一截辣子；槟榔、草烟也要原物退还。小子子接到这样的回“信”后，就不再追求这个姑娘了。
朋友们，这是我听来的故事的一部分。我暂且掷笔思考一个问题：爱一个人能爱到多深，爱可以排斥一切吗？如果这是可能的话，那我接下来要继续的这个故事就不会显得那么离奇和不可思议了。
我和余文佳是在一次非常偶然的事件中认识的。说是事件倒也恰当。我当时还是一个刚从云南大学毕业不满一年的愣头青年，蠢蠢地向往着这个美好的社会。我喜欢云南，当然也离不开云南。我非常迷恋昆明这座城市，理所当然地留了下来。我在春城找了一份工作，心安理得地过着散漫的生活。到了节假日，我喜欢去省城外的各个地方旅行。去德宏游玩还是应了一个朋友之邀，正迎着清明一个星期后泼水节的到来。我们打算去傣家小寨疯狂地玩上几天。
我和朋友在泼水节到来之前及时地赶到一个傣家风情小寨。泼水节进行到第二天，集上热闹非凡。人们把圣洁的水和祝福一道泼向对方，欢声笑语不绝于耳。当地人编排的节目也一个个地上演，我因为第一天玩水玩得过了头，第二天就换了一身傣族服装和人们跳舞。直到余文佳的出现，我才闪了兴头。
她是慌慌张张地从人群中挤到我面前的。我当时眼前一亮，觉得非常眩目。都说四川出美女，美女出气质，但这种气质感特强的美丽女孩一下子逼进，我还是有点傻了眼。她紧张极了，快速地不知从什么地方拿出一袋东西塞到我的口袋里，说：帮我保管一下，我过会来取，拜托！然后迅速地走开，拐了一个弯就不见了影。我愣了几秒钟，感到特别好奇。我把手伸到口袋里，触到了那袋东西。这时人群有点骚乱，几个人呼啦地跑着朝那女孩的方向去了。联系到此时此景，我倒紧张起来，问旁边一个人到底出了什么事，他笑笑说：逮兔子呗！
我莫名地替那女孩担心起来。我猜到她给我的大概就是毒品了。因为我穿了一身傣族服装，所以没有引起那些便衣和周围人的注意。我想应该早点摆脱这东西，不管是还给那女孩还是交给警察，我完全没有必要引来一个藏毒者的嫌疑。这让我特别为难，那女孩不知什么时候能回来，把东西交到缉毒队还不知道会引来多大麻烦。最后我打算等那个女孩的出现，我念头倒有点奇怪，希望她不要被抓住了。
直到黄昏的时候她才露面。夕阳的光辉在她身上镀了一层金，把她的整个身型的轮廓衬托得特别美。正因为这些和那袋罪恶的东西极不相称，才让我有种特别的感觉。我感到自己在犯罪，鉴于我对如此美丽的女孩想入非非而且还把那袋白粉交还给她。
她出现时用手势暗示我找一个隐蔽的地方谈。
我们走到背街处。我掏出那个小袋，沮丧地说：“小姐，你的东西。”
