一阵惊叹与拥抱后，仆人及母亲立刻将他迎到早餐桌旁坐下。于是，肚子装满温热食物，心中满盛某种冰冷勇气，他前去面对父亲。父亲在早餐前便出门，监看一辆辆运送木材的马车驶向大港。
「啊，儿子！」两人互碰脸颊。「铁杉师傅让你放假了吗？」
「不，我离开了。」
阿金盯着他，装了一盘子食物后坐下。「离开了。」
「是，先生，我决定我不想当巫师。」
「嗯。」阿金一面咀嚼，一面问，「你自愿离开的？完全自愿？师傅首肯了吗？」
「完全是我自愿离开，没有师傅的首肯。」
阿金缓慢咀嚼，眼神落在桌面。钻石上次看到父亲这种神情，是一名林场管理人报告栗树林发生感染，还有他发现被一名骡商欺骗时。
「他要我去柔克学院，随召唤师傅修习。他要把我送到那里。我决定不去。」
一会儿，阿金问道，依然看着桌子：「为什么？」
「那不是我想要的人生。」
又一阵静默。阿金瞥了妻子一眼，她就站在窗边安静聆听。然后，他看着儿子。慢慢地，他脸上由怒气、失望、迷惘、尊重交织而成的神色，被某种单纯表情取代，一种共谋的神情，近乎促狭地眨眼。「我懂了。」他说：「那你决定你想要什么？」
一阵静默。「这里。」钻石说，声音平稳，没看着父亲，也没看着母亲。
「哈！」阿金说：「这样啊！我会说我很高兴，儿子。」他一口吞下嫩猪肉馅饼。「我总觉得当巫师、跑去柔克，那些事啊，不太踏实，不太真实。而且你一到那里，说实话，我便不知道这一切为了什么，我这些事业。如果你留在这里，就很合算了，懂吗。真的很合算。这下好了！但是你听好，你是不是就从巫师那里逃走了？他知道你要离开吗？」
「不知道。我会写信给他。」钻石以崭新平稳的声音说。
「他不会生气吗？人家都说巫师脾气不好。骄傲得很。」
「他是生气，」钻石道，「但他不会做什么。」
的确如此。阿金十分惊讶，铁杉师傅分毫不差地送回五分之二的学费。包裹由阿金手下载运圆材到南港的车夫带回，随包附上一张给钻石的字条，上写：「真正技艺须心无旁骛。」外头指示是以赫语符文写成的柳树，字条底有铁杉签写的符文：铁杉树、受苦。
钻石坐在楼上自己明亮房间内的舒适床铺上，听母亲一面歌唱，一面在屋内走动。他手握巫师的信，一再重读其中短句与两个符文。那日清晨他在土堆上诞生的冰冷呆滞心灵，接受了教训。不用魔法。再也不用。他从未对魔法用心，这对他来说一向只是游戏，与黑玫瑰玩的游戏。即使他在巫师家中学到真言之名，即便明了其中蕴藏的美丽与力量，他也可以放开，任其滑落、遗忘。那不是他的语言。
他只能对玫瑰诉说自己的语言，而他已失去她，任其离去。旁骛之心无法拥有真言。从现在起，他只能诉说责任的语言：赚取与花费、支出与收入、获利与亏损。
除此之外，空无一物。过去曾经有幻象、小咒语、化为蝴蝶的碎石、以活生生翅膀短暂飞行的木头鸟。其实，从来没有选择。他只有一条路可走。
阿金非常快乐，虽然自己并未意识这点。「老头儿得回宝贝了，」车夫对林场管理人说，「他现在可跟新鲜奶油一样甜。」阿金不知道自己有多甜，只想着人生多甜美。他买下芮崎树园，所费不赀，但至少没让东丘的老洛伯买去，他与钻石如今可将树园潜力完全发挥。栗树间长着许多松树，应该砍除，当船桅、圆材、小木段卖，再重新种满小栗树，而后长成大林般的纯栗树林——大林是他栗树王国的核心。当然，要很久以后。橡树或栗树不像赤杨及柳树，隔夜就可窜高生长，但他还有时间。现在有时间了，孩子不到十七，自己只有四十五岁，正值壮年。前阵子他才感觉人有点老，不过那都是胡说，他正值壮年。最老的树、无法结果的，都应该跟松树一起砍下，可以从中抢救一些适合做家具的好木材。
「好，好，好。」他经常对妻子说道，「瞧妳，脸色又红起来了，嗯？心肝宝贝又回到家了，嗯？不再哭哭啼啼了？」
托莉便微笑轻抚他的手。
一次，她没微笑同意，却说：「他回来是很好，可是……」然后阿金便不听了。母亲生来就担心孩子，女人生来就不满足。他何必听托莉忧心这、忧心那，成天说个不停。她当然会觉得商贾生活配不上这孩子，甚至觉得连黑弗诺王位也配不上他。
「一旦他帮自己找到一个女孩，他立刻就没事了。」阿金随意答话，好敷衍托莉。「妳知道，像巫师那样，跟巫师一起住，让他有点退缩了。别担心钻石。等他看到就知道自己想要什么了！」
「希望如此。」托莉说道。
「至少他没再跟女巫的女儿见面。」阿金说：「这档事倒解决了。」之后他才想到，妻子也不再拜访女巫。几年来，她们鬼祟地密切往来，不听他的警告，如今阿缠再也不靠近房子一步。女人的友情绝不长久，他以此揶揄。他发现她在箱子及衣柜中洒下防蛾侵袭的薄荷与克虫粉，便说：「我还以为妳会找那个智妇朋友来把蛾诅咒走。妳们已经不是朋友了？」
「不了。」妻子以温软平稳的声音说道，「我们不是朋友了。」
「这也是好事！」阿金坦承，「她那女儿怎样了？听说跟杂耍的跑了？」
「是乐师，」托莉说：「去年夏天。」
「命名宴，」阿金说：「孩子，应该稍微玩玩，听听音乐、跳跳舞。十九岁啦，是该庆祝庆祝！」
「我那天得跟苏儿的骡子去东丘。」
「别，别，用不着。苏儿可以处理，你留在家，好好享受宴会。你一直很卖力工作。我们来雇个乐团。这一带最好的是谁？泰瑞跟他那伙人吗？」
「父亲，我不想要宴会。」钻石边说边站起身，肌肉剧烈颤抖。他如今比阿金高大，突然移动时会惊到人。「我要去东丘。」他说完便离开房间。
「他是怎么了？」阿金对妻子说，但其实是自问自答。她看看他，一语不发，没回答。
阿金出门后，她在账房找到对帐的儿子。她看了看帐簿内页，一张张、一串串的姓名、数字，帐务和额度、利润与损失。
「钻儿。」她唤，他抬头。他的脸庞依然圆润泛红，然而骨架渐壮，眼神忧郁。
「我不是故意要伤父亲的心。」他说道。
「如果他想举行宴会，他自己会去办。」她说。两人嗓音相像，都较高亢，但音泽浑厚，带有平稳的安静、自制、内敛。她在他身边桌旁板凳上坐下。
「我不能，」他说完、稍歇，又继续说，「我真的不想跳舞。」
「他是在作媒。」托莉一本正经，但语气宠溺。
「我才不管那种事。」
「我知道你不管。」
「问题是……」
「问题是音乐。」母亲终于说道。
钻石点点头。
「儿子，你不须如此，」她突然激动地喊道，「没有理由放弃你所爱的一切！」
两人并肩坐着，他端起她的手轻吻。
「不该一概而论，」他说：「也许本当可以，却不能。我离开巫师后发现了。我以为自己什么都可以做，妳知道的，魔法、音乐、父亲的儿子、爱玫瑰……但事实却非如此。不能一概而论。」
「可以，可以！」托莉说：「每件事都相互连结，相互交缠！」
「也许对女人来说可以。但是我……我不能心有旁骛。」
「心有旁骛？你？你放弃巫术，是因你明白若不放弃，总有一天会背叛它！」
看得出来，他听到这字眼，受了震惊，却未反驳。
「但你为什么，」她逼问，「为什么放弃音乐？」
「我必须心无旁骛。我不能在和养驴人家议价时弹竖琴；我不能一面思考该付采果工人多少钱好让他们不被洛伯雇用，一面编写歌谣！」此刻他声音微微震颤；眼神不再哀伤，而是愤怒。
「所以你对自己施咒，」她说：「就像那巫师对你施咒一样。保平安的咒语。好让你留在养驴人家、采果工人这些东西身边。」她随手轻蔑一拍满载名称及数字的帐簿，「静默的咒语。」她道。
良久，年轻人问：「我还能怎么办？」
「我不知道，亲爱的。我的确希望你平安；我乐于看到你父亲快乐、以你为荣。但我无法忍受看你不快乐、毫无自尊！我不知道。也许你是对的，也许男人永远只能拥有一件事。但我想念你的歌声。」
她已泪流满面。两人相拥，她轻抚他浓密闪亮的头发，为她的残酷道歉，而他再次紧拥她，说她是全世界最慈爱的母亲。然后，她离去。中途，她转身说道：「让他享受宴会吧，钻儿。也让你自己享受宴会。」
「我会的。」他说道，好安慰她。
阿金订购啤酒、食物、烟火，但钻石负责聘雇乐师。
「我当然会把乐团带来，」泰瑞说：「我才不会错失良机！西半边世界所有会哼唱的三脚猫，都会出现在你老爸的宴会上。」
「你可以告诉他们，只有你们才能拿钱。」
「喔，他们会因为想沾光而来。」竖琴师接道，他身形细瘦、下巴硕长、眼睛斜视，约四十余岁。「也许你会跟我们来一曲，嗯？你开始赚钱之前，这方面挺行的，而且你如果下工夫，嗓音也不错哪。」
「我想没有吧。」钻石说。
「你喜欢的那个女孩，女巫的玫瑰，我听说跟拉必走在一起。不用说，他们一定会来。」
「那到时候见了。」看来高大、英挺、冷漠的钻石说道，离开。
「现在连停下来说个话都高不可攀了。」泰瑞说：「虽然他会的竖琴都是我教的，不过对有钱人来说，那又算什么？」
泰瑞的敌意让钻石更加神经敏感，一想到宴会，便压得他失去食欲。他一度以为自己生病，希望藉此躲掉宴会，但那天来临，他也到场了。不像父亲那般引人注目、显赫夸张，但在场，微笑、跳舞。所有童年玩伴都在场，看来全都配对成婚，但打情骂俏仍满天飞，还有几个漂亮女孩老是在他身边。他喝了很多酿酒师嘎其的上等啤酒，发现自己只有一边随乐起舞，一边说笑，才能忍受音乐。于是他轮流与所有漂亮女孩跳舞，再与二度出现的人继续共舞——当然，每个女孩都再度出现。
这是阿金家有史以来最盛大的宴会，舞池从阿金家一路铺设到镇上绿地，一顶帐棚供老镇民吃吃喝喝、说长道短，还有新衣服给孩子；更有杂耍、木偶戏团，有些应聘而来，有些自行上场，趁机想多捞些钱，享用免费啤酒。庆典总吸引巡回表演者与乐师，这是他们赖以维生的场合，即使不请自来，也受到欢迎。叙事歌者嗓音深沉，嗡鸣风笛，对着山顶大橡树下一群人唱《龙主行谊》。泰瑞乐团的竖琴、横笛、六弦提琴、小鼓等乐手下台休息、喘口气、喝杯酒时，新乐团跳上舞池。「嘿，拉必的乐团来了！」最靠近钻石的漂亮女孩喊道，「快来，他们最棒！」
拉必肤色浅淡，外貌俗气，吹着双簧木号角。和他在一起的，还有六弦提琴手、小鼓手，与吹横笛的玫瑰。第一曲是踏步舞，节奏明快，对某些舞者来说简直太快。钻石和舞伴留在舞池中，两人汗流浃背，气喘吁吁舞毕，大伙儿欢呼鼓掌。「啤酒！」钻石大喊，被一团年轻男女又笑又闹地簇拥而去。
他听到身后下一首曲子响起，六弦提琴独奏，男高音般浑厚哀伤的嗓音：《爱人去向》。
他一口气吞饮下整杯啤酒，身边所有女孩看着他咽喉上健壮的肌肉，她们又笑又闹，他则像受苍蝇骚扰的驮马般全身颤抖。他说：「喔！我不能……」穿过满挂灯笼的酿酒摊，朝暮色飞奔。「他要去哪儿啊？」一人问道。另一人接口：「他会回来的。」然后她们又笑又闹。
曲子结束。「黑玫瑰。」钻石在她身后黑暗里唤着。她转头，看着他。两人同高，她盘腿坐在舞台上，他跪在草丛间。
「来土堆这里。」他说。
她一语不发。拉必瞥向她，将木号角举到唇边。鼓手在小鼓上击出三拍子，奏起水手的吉格舞曲。
她再度转头张望，钻石已经消失。
泰瑞约一小时后带着乐团返回，不感谢有喘息的机会，还因啤酒益发脾气恶劣。他打断演奏及舞蹈，大声叫拉必滚开。
「弹竖琴的，去弹鼻屎！」拉必说，泰瑞听了大怒，围观群众纷纷选边支持，趁着短暂的争吵高潮，玫瑰将横笛放入口袋，偷偷溜走。
远离了宴会灯笼，四周一片黑暗，但她在黑暗中认得路。他在那里。这两年，柳树都长起来了，绿色垂条及细长坠挂的叶片间，仅容方寸之地席坐。
音乐重新奏起，远远传来，夜风与河流流洩的呢喃，模糊了乐音。
「你要做什么，钻石？」
「说话。」
他们在对方眼里，只是声音与阴影。
「说。」她道。
「我想请妳跟我一起离开。」他说。
「什么时候？」
「那时候。我们吵架的时候。我说错了，我那时以为……」静默漫长。「我以为可以继续逃跑，和妳。然后演奏音乐，以此维生。我俩一起。我本来想说这些。」
「你没说。」
「我知道。我说错了、做错了。我背叛了一切。魔法、音乐，还有妳。」
「我还好。」她说。
「是吗？」
「我不擅于吹横笛，但也还过得去。你没教我的，必要时，我用咒文搪塞。乐团的人也都不错。拉必不像外表那么讨厌，没人欺负我，收入也不错。冬天，我跟妈妈一起住，帮她点忙。所以我还好。你呢，小钻？」
「一塌胡涂。」
她开口想说些什么，但没说出口。
「我想我们当时是孩子，」他说：「如今……」
「什么改变了？」
「我下了错误决定。」
「一次吗？」她问：「还是两次？」
「两次。」
「事不过三。」
两人一段时间都没说话。她可在扶疏叶影间隐约辨出他的身影。「你比以前高大了。你还会点起光吗，小钻？我想看你。」
他摇头。
「那是你会，而我一直不会的事。而且你始终不能教我。」
「我那时也不知道在做什么。」他说：「有时灵，有时不灵。」
「南港的巫师没有教你怎样才灵吗？」
「他只教我真名。」
「你现在为什么办不到？」
「我放弃了，黑玫瑰。我必须选择它，放弃别的，否则就不做。必须心无旁骛。」
「我看不出有这必要。」她说：「我妈妈会治高烧、让生产顺利、找寻丢掉的戒指——也许这跟巫师或龙主会的事情相比，算不了什么，但也不能说她完全没有作为，而且她从没为此放弃任何事物。生下我没有妨碍她继续当女巫，她怀了我好学习怎么接生！就因为我从你那里学会演奏音乐，我就必须放弃念咒吗？我也可以降高烧。你为什么非得停下一件事，好做另一件事？」
「我父亲，」他答道，稍顿，出声，仿佛发笑，「钱和音乐，这两样配不起来。」
「父亲，和女巫的女儿。」黑玫瑰说。
两人之间再度沉默。柳叶轻拂。
「黑玫瑰，妳愿意回到我身边吗？」他问，「妳愿意跟我走、跟我住、嫁给我吗？」
「我不要住你爸爸家。」
「哪里都好。我们私奔。」
「但你不能拥有没有音乐的我。」
「或没有妳的音乐。」
「我愿意。」
「拉必缺竖琴手吗？」
她迟疑，笑道：「除非他不想留住横笛手。」
「自从离开后，我再没练习过了，」他说：「但音乐一直徘徊在我脑海里，而妳……」她向他伸出双手。两人面对面跪着，柳叶拨弄发丝。两人接吻，小心翼翼开始。
钻石离家后那些年，阿金赚的钱比以往更多。所有交易都有利可获，仿佛好运黏着他，甩也甩不掉。他变得非常富有。
他没原谅儿子。此事原可欢喜收场，但他不愿意。在命名日晚上和女巫的女儿跑了，一字不留，丢下未完成的正事，成了流浪乐师、竖琴手，为了几分钱又唱又弹又卖笑……对阿金来说，整件事只有耻辱、痛苦及愤怒。于是，他有了自己的悲剧。
托莉长期与他共享这悲剧，唯有对丈夫说谎，才能见到钻石，她发现这不容易。她一想钻石可能挨饿或睡不暖，就伤心落泪，寒冷秋夜格外哀戚。时光推移，她听人提起他已成为西黑弗诺的美声歌手钻石、在剑塔中为勋爵演奏献唱的钻石，心才逐渐轻松。一次，趁阿金下南港，她与阿缠搭乘驴车，驾至东丘，听钻石唱《消失女王的叙事诗》，玫瑰坐在她俩身旁，小托莉坐在托莉膝上。纵然不是皆大欢喜，却是真实的喜悦，毕竟，除此已别无所求。
爱人去向（轻快流畅）
我爱人去向何方 我 亦跟随 他船桨划往何方 我同往
我们将一同欢笑 亦将一同哭泣 他生 我亦生 他死我亦死
大地之骨
又下起雨。锐亚白的巫师蠢蠢欲动，想念个气候咒，只是个轻微细小的咒语，把雨送到山的另一面。他骨头酸疼，酸疼地渴望太阳露个脸，照遍皮肉、将他彻底烘干。他当然可以念个解痛咒，但那顶多只能暂时隐藏酸疼，这病症无药可治。老骨头需要太阳。巫师动也不动，站在家门口，介于黝暗房间及雨丝穿梭的开阔天空间，妨碍自己念咒，气自己妨碍自己，气自己必须受妨碍。
杜藻从不咒骂——力之子不咒骂，因为不安全——但他以咳嗽般的咆哮清清喉咙，像熊一样。须臾，一声雷响自云雾迷藏的弓忒山坡向下滚去，自北往南回响一阵后，消逝在云雾弥漫的林里。
杜藻心想，这阵雷是个好兆头，雨很快就会停了。他拉起兜帽，走入雨中喂鸡。
他查看鸡舍，找到三颗蛋。红布卡正在孵蛋，不久便可孵化。它患虱虫病，变得蓬头垢面、精疲力竭。杜藻说了几个防虱的字，并提醒自己，小鸡一孵出来就要清理巢窝。他走到鸡圈，褐布卡、小灰、长腿、纯白和国王正挤在屋檐下，对雨发表宽厚、泼辣的议论。
巫师对鸡群说：「中午雨就会停了。」他喂饱鸡群，湿答答地踏回屋里，握着三颗温暖鸡蛋。他儿时喜欢在稀泥里行走，犹记当时喜爱泥泞在趾缝间的沁凉；如今，他仍爱光着脚到处走，但已不再喜欢稀泥。那玩意儿黏黏的，而且他讨厌每次进屋前，还得弯腰把脚清干净。以前是泥巴地还不打紧，如今为了避免湿寒渗入他的骨头，家里可有了片木板地，像领主、商人、大法师一样。不是巫师自己的主意，是去年春天「缄默」从弓忒港上来，为老屋铺了一层地板。两人为此又起争执。都这么久了，他早该知道，跟缄默辩论没有用。
「我踩了七十五年的泥巴地，」杜藻当时说道，「再踩几年也死不了我！」
缄默自然没有响应，让杜藻从头到尾听入自己的词句，感受其中的愚蠢。
「泥巴地比较容易保持干净。」杜藻说，也明白挣扎无用。的确，一块填压妥当的陶土地只需偶尔清扫，再洒点水避免尘土飞起就好，但听起来还是一样蠢。
「谁来铺地板？」他问，如今只能发发牢骚。
缄默点头，意指自己。
这孩子其实还真是一流的工人、木匠、组柜工、铺石工、屋顶工。这点在他还受教于杜藻，住在山上时，就已表露无遗。他在弓忒港那些有钱人家中的生活，也未让他变得手拙。他驱着老太婆的牛车队，从锐亚白老六磨坊买来木板，铺成地板，隔天再趁老法师去泥沼湖采集草药时，打亮磨光。杜藻回到家时，地板已完工，如深黑湖泊般闪闪发光。「现在每次进屋都得洗脚了。」他嘟囔抱怨，小心翼翼走入。木材如此光滑，光脚踩着仿佛是柔软的。「真像丝缎。你不可能没施一、两个咒法就在一天内完成。看看这有宫殿地板的村野茅屋！好吧，等冬天来，火光照在上面时可好看了！还是我现在得弄条地毯来？金线织的细羊毛地毯如何？」
缄默微笑，很满意自己的手工。
几年前，缄默出现在杜藻家门。嗯，不对，一定有二十年、二十五年了吧。离现在好一阵子了。他当年真是个孩子，长腿、粗发、细脸，坚毅的嘴、清澄的眼。「你想做啥？」巫师问道，很清楚这孩子想要什么、其他人想要什么，所以不让眼睛对上那清澈双眸。他是个好老师，弓忒最好的老师，他自己也清楚这点，但他已厌倦教学，不想再收学徒在身边碍手碍脚。况且，他感到危险。
「学习。」男孩轻道。
「去柔克。」巫师说。男孩穿着鞋和一件不错的皮背心，可以付船费，或赚钱去学院。
「我去过了。」
听到这句，杜藻又上下打量。没有斗篷、没有巫杖。
「失败了？被驱离？还是逃跑？」
男孩对每个问题都摇头，闭起眼睛。嘴巴早已闭上。他站在那儿，专注精神，忍受痛苦，深吸一口气，然后直视巫师双眼。
「我精擅的事物在此，在弓忒。」他说，依然似耳语。「我师傅是赫雷。」
一听这话，真名为赫雷的巫师像男孩一般静立、回望，直到男孩垂下目光。
杜藻于静默中寻求男孩真名，看到两样东西：一颗松果与缄口符文。他再继续深寻，于脑中听到一个真名，但他未说出口。
「我已经厌烦教导、说话，」杜藻说：「我需要静默。对你来说，这样行吗？」
男孩点头。
「那我就称你『缄默』。」巫师说：「你可以睡在西窗下的角落。木屋里有个旧床垫，拿去晒晒，可别把老鼠也带进来。」接着他朝高陵愤步走去，气这孩子前来、气自己屈服。但让他心悸的不是怒气。他大步向前——当年他还能大步行走——海风不断从左向他吹袭推挤，海面上清晨阳光照过巨硕山影，他想到柔克众法师，那些魔法技艺师傅、神秘与力量的专家。「那孩子超出他们能力所及，是吧？而且还会超过我。」他微笑心想。杜藻是个平和的人，但不介意生命中有点危险。
他驻足，感受脚下泥土。他一如往常赤脚。他在柔克学艺时，都穿鞋，但后来回了家，回到弓忒，回到锐亚白，他便握着自己的巫杖、踢开鞋履。他静立，感觉脚下悬崖小径的尘土与岩石，感觉其下悬崖，与更深层、埋于黑暗的岛屿根源。黑暗中、水面下，所有岛屿一一相连，合而为一。他师傅阿珥德如是说、柔克的老师如是说，但这是他的岛、他的岩、他的土，他的巫术自此而来。「我精擅的事物在此。」男孩方才说道，但这已超越精擅的范畴。或许杜藻可以教导男孩比精擅更深层的事物，这是他在这里，在弓忒，在去柔克之前便学到的。
而且那孩子得有枝巫杖。倪摩尔为什么让他手无巫杖便离开柔克，像学徒或女巫般两手空空？这样的力量不该恣意散游、不经疏导或示意。
业师就没有巫杖，杜藻想，同时也想到，这孩子想从我手上取得巫杖。弓忒的橡木，出自弓忒巫师之手。好吧，如果他有所成就，我就帮他做一枝；如果他闭上嘴巴，我还会把智典留给他——如果他会清理鸡舍、了解《丹尼莫注释》，一直闭嘴。
新学生清理了鸡舍、翻挖豆圃、学习《丹尼莫注释》及《英拉德群屿秘籍》的意义，也闭上嘴。他懂得聆听；他听到杜藻说的，有时还听到杜藻想的；他完成杜藻的愿望，也完成杜藻不自觉的愿望。他的天赋远超越杜藻能引导的范围，但他来锐亚白是正确的，两人都明白。
那些年里，杜藻有时会想到父与子。他选择阿珥德为师，为此与身为探矿术士的父亲大吵一架。父亲大喊阿珥德的学生不是他儿子，一直怀着愤怒，至死也不谅解。
杜藻看过年轻人因长子出生，喜极而泣；看过穷人付女巫一年薪资，以确保有健康男孩；还看过富人轻触穿金戴银的婴孩脸庞，爱怜低语：「我的永恒！」他看过男人揍打儿子、威吓羞辱、刁难阻碍，怨恨在儿子身上看到的死亡；他看过儿子眼中回应的愤恨、威胁、无情鄙夷。看过一切，杜藻明白自己为何从未与父亲寻求和解。
他见过父子共同自拂晓劳动至日落，老人牵引盲眼黄牛，中年人推动铁犁，虽未交换只字，但返家时，老人曾将手暂放在儿子肩头。
他一直记得那一幕。冬夜里，他隔着炉火，看着缄默的黝黑脸庞俯于一本智典或一件需要修补的衬衫上，双眼低垂、嘴巴闭合、灵魂倾听，便又想起那景象。
「幸运的话，巫师在一生中，会找到可交谈的对象。」杜藻离开柔克前一、两晚，倪摩尔对他说道。倪摩尔曾任形意师傅，在一、两年后获选为大法师，是杜藻在学院众师傅中最慈善的一位。「赫雷，我想，如果你留下，我们可以交谈。」
杜藻片刻间完全无法响应。终于，他结结巴巴说道：「师傅，我很愿意留下，但是我的志业在弓忒。我但愿是这里，与您同在……」一面为自己的忘恩与固执感到自责、不解。
「知道自己需要待在何处，而不必四处奔走茫然探寻，是难得的天赋。好吧，偶尔送一名学生给我。柔克需要弓忒巫术，我想我们在这里错失了一些事物，一些值得通晓的事物……」
杜藻曾送学生至学院，大约三、四名，都是不错的小伙子，各有天赋；倪摩尔等待的人却自行来去，柔克对他的评价，杜藻一无所知。缄默当然没有说。显然，他在柔克那两、三年，学会了某些男孩在六、七年，甚至一辈子都没学到的事物。对他而言，那仅是基础工夫。
「你为什么不先来找我，再去柔克求精进？」杜藻质问。
「我不想浪费您的时间。」
「倪摩尔知道你要来跟随我吗？」
缄默摇头。
「如果你肯开金口，告诉他你的意向，他可能会送个讯息给我。」
缄默看来震惊懊悔。「倪摩尔是您朋友吗？」
杜藻停顿。「他曾是我师傅。若我留在柔克，或许吧，他会是我朋友。巫师有朋友吗？或许跟有妻有子一样不可能吧……有一次他跟我说，在我们这一行，若能找到可交谈的对象，便是幸运的人……你记住这点。你要是运气好，有一天你就得开口。」
缄默俯首，不修边幅的脑袋若有所思。
「如果还没生锈到开不了口。」杜藻加上一句。
「若您要求，我会开口。」年轻人认真说道，甘愿违逆天性，遵从杜藻要求。巫师不得不放声而笑。
「是我要求你别开口，而且，我不是在谈我的需求。我说的话可抵两人份。没关系，时候一到就知道该说什么了。这就是技艺吧，嗯？说话合情合时，其余皆缄默。」
年轻人在杜藻家小西窗下的床垫上睡了三年。他学习巫术、喂鸡、挤奶。他一度建议杜藻养羊，在此前已约莫一周没开口，那是在寒冷潮湿的秋季。他说：「您可以养几只山羊。」
杜藻已把大智典摊开在桌上，正设法重新编织「方铎散力」在数百年前损毁的一则阿卡斯坦咒文。他才刚开始感受到某些字词或许可以填补其中一处空缺，解答呼之欲出，然后，缄默说：「您可以养几只山羊。」
杜藻自认多话、烦躁、易怒。年轻时，不得咒骂是沉重负担；三十年来，学徒、顾客、牛只、鸡群的愚蠢严厉考验他。学徒和顾客惧怕他的快嘴利舌，牛群与鸡群当他的喝骂如马耳东风。他之前从没对缄默发过脾气。一阵漫长沉默。
「做什么？」
缄默显然没注意到那段沉默，或杜藻极端轻柔的声调。「羊奶、奶酪、烤小羊、作伴。」
「你养过山羊吗？」杜藻以同样轻柔礼貌的声音问。
减默摇头。
缄默其实是城市小孩，在弓忒港出生。他从未提及自己的事，但杜藻四处打听到一些。他父亲是码头搬运工，约在他七、八岁时死于一场大地震，母亲是港边一间旅社的厨娘。十二岁时，这孩子惹了某种麻烦，可能与乱施魔法有关，母亲好不容易才让他与谷河口镇颇有声望的术士伊拉森学艺。男孩好歹在那里取得真名，和一些木工农务方面的技能，伊拉森也甚为慷慨，三年后，为他支付前往柔克的船资。杜藻所知仅只于此。
「我讨厌羊奶酪。」杜藻说。
缄默点头，一如往常接受。
此后几年，每隔一阵子，杜藻都会想起缄默请求养山羊时，自己如何克制情绪，这段记忆每次都带给他一股默默的满足感，仿佛吃下最后一口熟得完美的桃子。
在耗费数年想找回遗失真字后，他让缄默研习阿卡斯坦咒文。两人终于合力完成，一份漫长苦差事。「如盲牛耕田。」杜藻说。
不久，他把巫杖交给缄默，那是他以弓忒橡木为缄默做成的。
这时，弓忒港领主再次试图请杜藻下山，完成弓忒港所需的工作。杜藻反而派遣缄默前往，此后缄默便留在那里。文心手打组手打整理。
于是杜藻站在自家门前，手中拿着三颗鸡蛋，雨水冷冷地沿背脊流下。
他在这儿站了多久？他为什么站在这儿？他刚正想着稀泥、地板、缄默的事。他曾走到高陵上的小径吗？不对，那是好多年、好多年前，在阳光下的事了。现在下着雨。他喂好鸡，带着三颗鸡蛋回到屋里，丝滑黄褐微温的鸡蛋，还暖烘烘在掌心，雷声还在脑海中，雷声震动在他骨子里、在他脚底。雷声？
不对。之前才打过雷。这不是雷声。他有过这种奇特感觉，而且没辨认出来，那是在……何时？很久以前，比他方才回忆的日月年岁更久以前。何时？何时发生？……就在大地震前。就在艾萨里海岸半哩陷入海底、人们被村庄倾倒的房舍压死、大浪淹没弓忒港码头之前。
他走下门阶，踩上泥巴地，好以脚跟神经感受大地，但泥泞湿滑，混淆土地传达给他的讯息。他将鸡蛋放在台阶上，自己坐在一旁，以台阶旁小瓦罐积储的雨水清洗双脚，用挂在瓦罐把手上的破布把脚擦干，清洗扭干破布，挂回瓦罐把手，捡起鸡蛋，缓缓站起身，走进屋里。
他敏锐地瞥一眼巫杖，那巫杖就倚在门后角落。他将鸡蛋放入橱柜，因饥饿而速速吞下一颗苹果，接着拾起巫杖。巫杖以紫杉做成，以铜封底，握柄处已磨得光滑。倪摩尔赐给他的。
「立起。」他以它的语言对它说道，然后放手。巫杖仿佛插入凹槽般屹立。
「到根部去。」他以创生语不耐地说道，「到根部去！」
他看着闪亮地板上直立的巫杖，随即，看到巫杖非常轻微地颤抖，一阵抖缩，一阵颤动。
「啊，啊，啊。」老巫师说道。
「我该怎么办？」须臾，他大声问道。
巫杖摇摆，静止，再度颤抖。
「可以了，亲爱的。」杜藻说，以手抚杖。「好了。难怪我一直想着缄默。我该找他来……应该传讯给他……不对。阿珥德是怎么说的？找到中心，找到中心。这才是问题症结，这才是解决方法……」他一边喃喃自语，翻出厚重斗篷，在之前点起的小火上烧开水，一边思索是否一向自言自语，与缄默同住时，自己有没有不停说话。不对，他想，这是缄默离开后才养成的习惯，一点脑筋思考日常生活，其余都用在预防恐怖与毁灭上。
他将三颗新蛋与橱柜里的一颗旧蛋煮熟，与四颗苹果、一囊浸过树脂的酒，一起放入腰袋，以防必须整晚在外。他带着关节痛，披上厚重斗篷，拾起巫杖，命炉火熄灭，离开。
他早已不养母牛。他站住，望向鸡圈，思索。狐狸近来常造访果园，但如果他不回来，鸡群就得自行觅食，它们也得像别人一样冒险。他微微打开栅栏。虽然只剩迷蒙细雨，鸡群仍在鸡舍屋顶下紧缩成一团，郁郁寡欢。国王整个早晨都还未啼叫。
「你们有什么要跟我说吗？」杜藻问。
他最爱的褐布卡晃晃身子，说了几次自己的真名。别的鸡都没说话。
「好吧，保重。我在满月夜里看到过狐狸。」杜藻语毕，继续上路。
他一面走，一面思索，努力思索、细细回想。他尽力回想师傅在很久以前说过的事。奇事，奇异到他无法分辨是否为真正的巫术，或是如柔克人所说，仅是女巫把戏。都是他在柔克没听过的事，也从未在柔克论及——也许害怕师傅会鄙视他认真看待这类事物，也许是知道他们无法了解；因为这些是弓忒的事物、弓忒的真相，这些事甚至没写入阿珥德手中的智典，此书由佩若高岛的伟大法师安纳司开始流传，句句口耳相传，是家传实学。
「如果你需要详读大山，」师傅告诉他，「就去赛梅尔牧场顶端的黑池。从那里可以看到路。你得找到中心，看要从哪里进去。」
「进去？」男孩杜藻悄声问。
「你在外面能做什么？」
杜藻沉默了好一阵子，才问：「怎么进去？」
「像这样。」阿珥德修长手臂伸直高举，开始念诵杜藻日后才明白的变换宏深大法。阿珥德扭曲咒文读音——所有巫术导师都必须如此，否则咒文会开始运行，杜藻知道正确聆听与记忆的诀窍。阿珥德说完后，杜藻在脑海中默诵这些文字，半比划着随同而来的奇特笨拙手势。突然，他的手停下。
「但是这不能解除！」他说出声。
阿珥德点点头：「这无法撤回。」
杜藻明白没有不能撤回的变换、没有不能解除的咒文——松绑咒词例外，那只能说一次。
「但为什么……」
「因为必要。」阿珥德说。
杜藻知道这时要求解释只是白费功夫。这咒文不可能经常需要念诵，非得使用的机率也十分低微。他让这可怖咒文深陷脑海，埋藏在千百个有用、美丽或启迪的魔法及诵咒下，在所有柔克智识、律条，在所有阿珥德传承的书本智慧下。粗陋、畸形、无用的咒语，在他脑海深暗处潜躺六十年，仿如灯火通明、充满珍宝与子孙的大宅下，地窖底一块早遭人遗忘的基石。
大雨停歇，但白雾依然隐藏山峰，片片白云在高耸林间穿梭漂浮。虽然杜藻不似缄默是个不知疲累的健行者，情愿毕生在弓忒山林间漫游，但依然是锐亚白子弟，对附近路径了然于胸。他在利希之井走捷径，午前便来到赛梅尔高山牧地的山边平台。山下一哩外，沐浴阳光下的农庄，立于山的背风面，羊群如云影移行。弓忒港与海湾隐藏于陡峭纠结的山峦后，山峦下是城中内陆。
杜藻在四周漫步稍时，才发现他认定是黑池的地点。那里十分狭小，半是稀泥与芦苇，有条模糊小径通往水边，已为沼泽所覆，除了羊蹄，杳无人迹。池水虽然荡漾于晴空下，远离泥煤土层，却非常深暗。他沿羊蹄小道前行，脚在泥泞中打滑，他想避免跌跤，却扭伤脚踝。他咆哮出声，静立水边，弯腰按摩脚踝，倾听。
万籁俱寂。
无风声。无鸟鸣。无远处传来的牛、羊、人声。整座岛仿佛都寂静下来，甚至没有苍蝇嗡嗡作响。
他看着暗黑池水。毫无倒影。
他不情不愿，向前一步，赤脚光腿。一个时辰前，太阳露面，他便已将斗篷卷好收入背包。芦苇拨搔他的腿，脚下湿泥松软深陷，芦苇根脉交缠遍布。他半声不响，缓缓朝池中移动，仅激起轻缓细小的涟漪。池水一直很浅，他直到谨慎脚步探不到底，才停住。
水面哆嗦。他先在大腿上感到一阵毛皮搔触般拍打，然后看到遍布池面的颤抖。不是他引起的圆形涟漪，那早已消逝；而是一片皱折、一种崎岖、一阵颤动，一次，又一次。
「哪里？」他悄声问，继而以没有其他语言的万物均能了解的语言，说出那词。
只有沉默。接着一条鱼从黑暗晃动的水里跃出，体色白灰，长如巴掌，跳起时以微小清晰的声音，用同样语言喊出：「亚夫德！」
老巫师站立。他回想自己尽知的弓忒真名，将每片山坡、悬崖、幽谷收入脑海，一瞬间就看到亚夫德在何方。那是山脊分裂之处，就在离弓忒港不远的内陆，深埋在城上扎结山峦内。那正是断层。一场以那里为震央的地震，可以摇散整座城市，引来山崩、浪啸，将海湾两侧悬崖像拍手般闭合。杜藻如池水般全身哆嗦、战栗。
他转身往岸边走去，急急忙忙，不在意足落何处，也不在乎哗啦声与沉重呼吸是否打破沉默。他步履蹒跚走回小径，穿过芦苇丛，直到踏上干燥陆地与粗硬短草，听见蚊蚋蟋蟀的嗡鸣，才重重坐倒在地，双腿发抖。
「不行。」他说，以赫语自言自语，「我做不来。」又接着说，「我一个人做不来。」
他心情纷乱，决心呼唤缄默时，竟想不起咒语开头，那咒语他记了六十年！待他以为想起时，反而念出召唤咒，等咒语生效，才发现自己做了什么好事，赶紧停下，一字一字解除咒语。
他拔起一把草，抹在双脚双腿的烂泥上。泥巴还没干，反而抹得皮肤到处都是。「我痛恨泥巴。」他悄声道。然后咬紧牙关，不再设法把腿擦干净。「泥土啊，泥土。」他说，温柔拍抚自己坐的地面。然后，非常缓慢，非常仔细，开始念诵呼唤咒。
通往弓忒港繁忙码头的街道上，巫师欧吉安突然停下步伐。他身旁的船长继续向前几步，才转身看到欧吉安对着空气说话。
「师傅，我当然会去！」欧吉安说，稍停顿后，又问：「多快？」他随即以某种船长听不懂的语言，对空气说了几句话，比出一个手势，令周围天色突然转暗片刻。
「船长，很抱歉，我必须稍后再为你的船帆施咒。即将发生地震，我必须警告全城。请告诉那边所有能航行的船只，立刻朝外海航行。远离雄武双崖！祝你好运。」欧吉安转身跑向街道，头发粗灰的高壮男子如今像牡鹿般奔跑。
弓忒港位于陡峭海岸间一条狭长海湾的最底端，面海入口在两块大岬角间，为海港之门，称雄武双崖，双崖相距不及百呎。弓忒港百姓免受海盗侵扰，但安全之处亦是危险所在：狭长海湾沿着地底一道断层，大张的颚口也可能闭合。
