对方从荒川发现的第一具碎尸开始汇报。
头部和右手腕属于同一人，年龄推断为十五岁到二十岁之间，从血液中白细胞的染色体判断，性别为女性。血型为B型RH阳性，从头盖骨的形状分析，脸型为一般人口中的圆脸。在尸体尚未搜集完整的情况下不能随意判断，但从头骨和右手的大小来看，被害者身高在160厘米上下。
“死于勒杀引发的窒息。尽管很微小，但颈部仍残留了一圈勒痕，喉部黏膜有瘀血点。凶器为细长的绳状物——领带、缎带等，在脖子上绕了好几圈后绞杀，下巴下侧左右两边有几处明显的痕迹。并且……”
站在会议室黑板前进行详细解说的报告人略微停顿了片刻。
“被害人右手上并没有被捆绑的痕迹，但右手掌上留有被害人自己的指甲造成的掐痕。”
道雄对坐在一旁的速水说：
“如果还想吐的话，不用憋着。”
速水假装轻咳了一声。
“我不要紧。”
“我倒觉得胸口很不舒服。”
万一……道雄心中暗想。
万一顺遭到杀害，尸体被发现时手掌上留有自己掐出来的痕迹，我会怎么做呢？我会不会把自己是刑警这件事忘得一干二净？待犯人被捕，我会不会忘乎所以地想让对方受罪，要让他也痛苦到握紧自己的拳头，直到自己的指甲陷进手掌里？
要说邪恶，再也没有比这更邪恶的了。内心的黑暗部分如此回答。
道雄刚当上刑警那会儿，“杀人”还仅仅是“杀人”，被害人通常很快断气，压根儿没有会让被害人痛苦到掐破自己手掌的杀人方式。
被害人的死亡日期大约是三周前。换言之，被害日期为十月十五日前后。然而，被害人并非死后立刻遭到分尸。
头部和右手腕都找不到遭利刃切断的迹象。肌肉组织、肌腱以及骨头的连接处与其说遭到“切断”，更像在某种程度的腐败之后遭到拉扯或敲打而形成的“取下”。
也就是说，犯人在杀害被害人之后，将尸体放置或隐藏在某处一段时间，随后才将其“分解”，再四处抛弃。正因尸体遭抛弃时已有一定程度的腐坏，所以才未沉入水中。
尽管尸体在河中被发现，但皮肤并未被泡到发胀，因此可以判断，头部和右手腕部分浸在水中的时间最长不超过十二小时。这一点和“小宇宙东大岛”管理员的证词一致。
在抛尸前，犯人将尸体藏匿了一阵。而藏匿尸体需要场地。
幽静、没什么人类气息的房子——道雄的脑海中浮出这样的想象。他想到返回本部的途中，驱车经过的筱田家暗淡的影子。
进入那栋房子的年轻姑娘再也没有出来——传闻如是说。
道雄的目光短暂地和速水的目光碰了碰。对方也在思考同样的问题。
第二名被害人——在日出汽车发现的那位——也是女性。年龄推断为十八岁到二十五岁之间，血型为AB型RH阳性。死因是绞杀，绞痕和第一名被害人身上残留的很相似。
“说不定是被同一条领带绞杀的。”
速水低声自言自语，坐在他身后的某人回应道：“难道是领带绞杀魔？”
和头部一起被发现的左腿部分没有特别显著的特征或外伤。但被害人仔细地给腿部做过汗毛褪色，也仔细地修过脚指甲。或许能从其使用的美甲产品的色素分析中锁定生产厂家。
第二名被害人的状况与荒川发现的女性相似——在死后腐坏到一定程度才被分尸，随后抛弃。
然而，第二名被害人的死亡时间已超过一个月。听到这一情况说明，会议室中响起一阵轻微的骚动。
“也就是说，第二名被害人是先遭到杀害的？”
死后一个月，即死亡时间推断为十月九日。
“如果是同一个人干的，应该就是这样。但在抛尸之前，放置尸体的场地和状态尚不明确，所以上述推断或许有误。然后……”
鉴定人员停顿片刻，注视着刑警们的脸。
“第二名被害人的皮肤上鉴别出了土壤中才有的霉菌，还附有微量的沙土。沙土和霉菌的区域仍在追查中，但可以判断，第二名被害人在被分尸、抛尸前，曾被埋在土中。”
速水张大了嘴巴，却哑口无言。
“现在只能推断，但若情况属实，荒川发现的被害人可能之前也被掩埋在某处。第一名被害人的皮肤上没有检测出霉菌，也有可能是在漂流期间被冲刷掉了。”
“到底是哪个浑蛋干的！”伊原呻吟般地低哼。
挖出掩埋的尸体，分尸后丢弃，然后再将弃尸地点告知警方。
道雄在内心自问：那浑蛋到底在想什么？
犯人的脑回路到底怎么回事？莫非掩埋两个女性的场地被纳入划区整顿或房屋建造，有被挖掘出来的危险？或者是埋在原先认为最安全的自家庭院，却因某种理由，急着出售房屋？
即便如此，只要换个地方继续掩埋就行。犯人做出这种挑衅般的暴露行为，究竟出于什么目的？
“说不定根本没有目的。”
道雄不自觉地将内心的自问说出了口。
速水小声回复他：
“也有可能是单纯觉得很有趣，便这么做了。”
“最后一条，算是好消息。”鉴定人员继续说道。
“两个被害人的共同点是，两人的脸部，特别是下颚和口唇部分都遭到强力殴打，牙齿都被打碎了。伤口均未出现活体反应，应该是犯人在掩埋尸体之前做的。最近受电视剧的影响，知道牙齿的法医学鉴定的人越来越多，犯人应该也知道了通过牙齿得知被害人身份的问题。”
“这算哪门子好消息？”
“第二名被害人的上颚有三颗门牙是植入的假牙。”
道雄向前探出身体。
“都是非常精巧的高价假牙，或许犯人也没留意。而且还很新，植入时间应该不超过半年。为被害人植牙的牙医应该还记得对方，病历卡应该也还在。”
做报告的人很年轻，或许是头一次接触此类案件，他在总结发言中如此说：
“请各位务必把她们两人给找回来，好让我们找到线索，能够把让她们遭遇此等惨祸的人给逮捕起来。”
6
第二天，以及第三天，顺都瞒着花婶在深夜偷偷出门，前往筱田家附近。
顺很明白，这么做是破坏和道雄之间的约定。尽管心里清楚，但他不能坐视不理。
电视和报纸都咬着被害人有两个人这点大报特报，并呼吁民众提供线索，以便警方确认被害人身份。看着新闻，顺的脑海中浮现出盯着筱田家窗户看的女性，以及对方脸上出现的钻牛角尖般的神情。
她到底是谁？为什么会站在那里？她和两个被害人是否有关联？关于筱田家的谣言究竟是真是假？顺越往下想，越在家待不住。
然而连续两个晚上，那个女性都没有出现。顺几乎被冻到感冒，却仍然坚持调查。
媒体报道仍然没提及寄到八木沢家的匿名信。或许搜查本部认定那封信和事件没有关联；又或许正好相反，正因为有关，所以才按下不提？顺不知道。
道雄也没有和家里联系。花婶每次去送替换衣物，他都不在警署。
警察同样很焦急——顺心想。小心慎重自然很好，这点他懂，但万一在此期间，有人在那栋房子里被杀了该怎么办？
顺越是这么想，白天越是没法冷静，晚上更是无法安心入睡。顺曾深夜起身在房间里转来转去，惹得担心不已的花婶在门外不停发问。
花婶对案件保持沉默。她暂住在八木沢家，对门户问题特别上心。
在那之后，八木沢家再也没收到过匿名信。
“花婶，您不害怕吗？”
花婶一边给冬季的厚棉被套上被套，一边爽快地回答：
“一点儿也不怕。”
“您好坚强。”
“小少爷也很坚强嘛，那么晚了还敢独自跑去筱田家门口。”
顺笑嘻嘻地吐了吐舌头。
“我还想瞒着您呢，原来被看穿了。”
“是啊，而且我会记得向老爷汇报。”
花婶面带笑容，口吻里却带着难得的责备意味。
“但您怎么想？都不在意吗？”
“你指什么？”
“当然是指事件啊。事件和那封匿名信到底有没有关联？”
“是啊，到底有没有呢？”
“筱田家的流言还在继续吧？今天学校里有人也在讨论。”
靠河的房子，女人一旦进去……班上的女孩子们“叽叽喳喳”地说着几乎没改动过的内容。
“而且啊，在靠近那栋房子的位置，有个女人站在那里哦。”
“这样啊。”花婶边说边拍打棉被。
“完成了。不过这床棉被最好重新弹过。得和老爷商量一下。”
好冷淡啊——顺暗自赌气——现在可不是讨论棉被的时候。
到了第三天——也就是十一月九日星期四，顺的耐心终于被磨光了。
对于装病，顺没有半点儿自责的感觉，谁让事出紧急呢。老师很干脆地准了病假。
“你家白天都没人在？”
“是的，我会自己安静地休息。”
如此一来，顺争取到了在傍晚前瞒着花婶自由行动的时间。两个人一起早退太过惹眼，他连慎吾也瞒着，在下午一点离开了学校。
光从房子外部侦查还不够，但进入房子内部需要理由。该怎么做呢……想着想着，尽管不像慎吾，顺还是不由得羡慕起刑警来。
身上的学生制服或许会让对方放松警惕。而一旦被问及“怎么没去学校”就不好办了。
他边想边走，不知不觉便到了能够看见筱田家的路段。
很罕见地，窗户竟然开着。窗口晒着花纹鲜艳的棉被。很奇妙地，眼前的景象让顺松了口气。
这看上去就是很普通的人家嘛。
顺缓缓走了过去，在那个不知名的年轻女性曾经站立的地方看过去，能看到房子的后门。
回到马路上，只见道路的另一侧站着一个流浪汉，直直地看向顺的地方。对方一直看着，顺和他的眼神接触了片刻。
对方身上的衣服和脸色都呈炖煮菜肴的深色，背脊无精打采地缩成团状，在某家忘记回收的垃圾箱中翻找着什么。
顺慌忙收回视线。待再次用眼角余光偷偷望去，流浪汉已摇摇晃晃地离去。
果然，白天穿着制服到处晃太显眼了。
要不要换身衣服，装成推销报纸的人呢——刚想到这里，顺又被人从身后揪住了衣领。
曝光了。
“好啦，病假是假的，瞒着你不好意思啊。”
小慎太狡猾了——这句话还没说出口，对方的声音便在顺的头顶上方响起。
“你说什么是假的？”
顺的心脏似乎漏跳了一拍，随即又开始“怦怦”乱跳。捉住他后颈的手慢慢松开，他急忙向后转身。
站在眼前的是一位身穿朴素绿色和服的老人。对方长着宽大的下颚和眼珠颇大的双目。尽管发丝和眉毛已经斑白，脸庞却很红润。
老人叉开双腿站立，脚上穿着木屐。
对方正是筱田东吾，顺立刻明白过来。喜好描绘达摩的“达摩东吾”。
他的脸都很像达摩。
“你有什么事？”
尽管比顺高出一头，筱田仍然算是小个子的老人。然而，他的嗓门真的很大。
从前道雄曾说：人们都会说错话，而在大多数时候，说错的话会比想说的话更为真实。
顺本打算撒个谎。谎言不管是什么内容都行，只要能混进筱田家的大门就好。
然而，脱口而出的却是这样一句话；
“那个，我想看看您画的《火炎》。”
对方扬起粗大的眉毛。
“您就是筱田东吾吧？我想看看您的《火炎》，所以就来了。请问去哪能看到原画？应该不在您手边了吧？”
老人短暂地端详了顺一阵。
“你从哪儿打听到我是筱田东吾？”
“很久以前就……”
顺决定撒个大谎。
“在《河川风景》获奖的时候，我在报纸上见过您。我对那个记忆深刻，所以在这附近看到您还吃了一惊。然后，发现您住在这里……”
“你调查过？”
“是的，我就住在您家附近。”
筱田家的大门被打开，有人发问：
“爸爸，怎么了？”
一个年轻姑娘单手推开门，向顺的位置看来。有那么一瞬，顺将对方看作了之前见过的少女。
然而他再仔细一看，却是完全不同的一个人。眼前少女一头柔软的卷发，比之前的那人头发短。与其说是美女，形容为可爱更贴切，一对漂亮的杏眼直直地望着顺。
“爸爸，”少女再度发问，“是客人吗？”
老人露出略显迷惘的神色。
“这孩子说想看看《火炎》。”
少女离开房门，一直走到顺的身边，弯下膝盖对顺说话，仿佛当他是小学生。
“你是特意跑到这里来的？”
顺努力挺直脊背。
“没错，我叫八木沢顺。”
少女露出笑容。
“是嘛。我是筱田的女儿，叫明子。初次见面。”
近距离一看，顺才发现明子的鼻子周围散着几颗雀斑，真的很可爱。
“有什么关系嘛，爸爸。让这孩子进去吧。”明子说道，“你不是常说，就是想让孩子们见识一下当时的场景，才画了《火炎》的嘛。”
7
“你稍微等一下。”明子在房子玄关旁一间阳光充沛的西式房间里如此关照顺。
话虽如此，却也不是什么特别豪华的房间。长条沙发柔软到往上一坐便会陷下去。
这间房间里连一张画都没有。墙壁刷成淡奶油色，配上同色系的窗帘。上端有造型优美的天窗，阳光正是从那里洒入室内。这还真是不错。
听上去有些像胡说，但《火炎》原画确实在筱田家。
“对爸爸来说，这幅作品像是某种纪念碑，所以一直不肯放手。”
顺独自等待了一段时间，直到明子返回。
“请往这里走。”
筱田家的走廊擦得纤尘不染，门把手都闪闪发亮。
由此可见，筱田先生独居的传言应该是假的。除非如花婶一般能干，不然普通的独居老人无法将房子打理得如此整洁。
“这里。”明子打开房子最深处的一扇房门，是面向运河的房间。
顺跟着明子走进房间。房屋中略显昏暗，脚下可以感受到厚厚的地毯。
《火炎》就挂在眼前的墙壁之上。
顺真实地看到“倒抽一口冷气”这句常用语的具体形态呈现在眼前。
抬头向上看，顺真真正正地站在了昭和二十三年三月十日的大空袭之中。他能够用脸颊感受到火焰的炽热，耳中能够听到喊叫、四下奔逃的脚步声、建筑物的崩塌声，以及交错飞行的B29的爆炸声。所有的声音交织成不祥的重低音，充满了整片天空。
烈焰中的达摩始终俯视着下方的顺。
“爸爸经常说，本来不该是这样的。”
明子走到顺的身边小声说。顺猛地回神，只觉膝盖抖个不停。
“这个……为什么会藏在这栋房子里？应该让更多的人看到的。”
“我也这么想。但爸爸有自己的想法。”
明子露出微笑。
“爸爸应该是为了鞭策自己，才把这幅画挂在工作室的吧。”
工作室？
“那，这里其实是筱田先生的画室？”
“是啊。爸爸尽可能地想在这里画出一幅新作品。他应该认为，回到生养自己的下町就能做到……”
明子说着，忽然沉默下来，继续仰头看画。顺也做出同样的动作。
两人保持同样的姿态过了约十五分钟。
随后，明子再度开口：
“看够了吧？冷不冷？这里不能太干，没法一直开空调。”
顺听从了明子的建议，跟她一起去喝茶。之前设定的含混笼统的计划，到这一步可谓圆满达成。
然而，顺的内心深处却冒出“是不是没必要继续调查”的念头。
传闻是假的。筱田家相当平常，有的只是《火炎》的原画。而且，能够画出这种画作的人为何要去杀人？
东吾坐在隔壁的和室里等着顺。他把手肘撑在一看便很沉的桌子上，孩子气地双手托腮，看向顺的眼神闪闪发亮，表情犹如等待老师分发成绩表的学生。
看到这些，顺的心情更加放松。这人和“杀人”根本不可能有任何联系。
顺谢绝了坐垫而是直接坐在榻榻米上，随即将头低下。
“非常感谢您。我随意上门打扰，您还是让我看画。”
东吾似乎有点儿惊讶，保持双手托腮的姿势向前探出身子。
“你是不是和爷爷奶奶一起住？”
“什么？”
“就是那个。”东吾用下巴指了指顺放置一边的坐垫。
“这个礼仪谁教你的？现在的父母都不知道。”
原来是这个。
顺笑起来。
“我家的女佣教的。”
花婶在整理客房的坐垫时顺便教导过顺：“小少爷，即便主人让你用坐垫，但在正式与主人寒暄之前绝对不能使用，这是礼貌。”
“女佣？你母亲是职业女性？”
“不，那个……我妈不在了。”
东吾解除了托腮的姿势。
“我不该问的。”
“不，母亲没有过世，是离婚了。我跟父亲过。”
东吾转开脸思索片刻。
“你是八木沢君吧？”
“是的。”
“你父亲是‘樱田门’？”
顺张口结舌，刚巧端着红茶杯托盘进来的明子不由得笑了。
“爸爸啊，你突然说出‘樱田门’别人听不懂的啦。”
明子随即边摆放红茶杯边说：
“警视厅在搬迁到现在的位置之前建在樱田门。爸爸那代人会直接把警视厅或警官们称呼为‘樱田门’。对不起啊。”
原来如此。
“您认识我父亲？”
“听后藤会长说的，听说是位优秀的刑警。”
东吾大口喝着没放砂糖和牛奶的红茶，忽略了杯子把手直接捧着茶杯，仿佛端着的是茶碗。
“也就是说，你是跑来侦查的对吧，刑警之子。”
顺的手一抖，他正往杯子里倒的砂糖撒了一桌。明子再度露出“爸爸真是的”的表情，轻轻摇头。
“是这样没错，但已经没这个必要了。而且，我是真的很想看看《火炎》。”
顺保持微笑，东吾和明子对望了一眼。
“抱歉，我的朋友也会叫我‘刑警之子’。”
“后藤会长家的小子吧。”
“这您也知道？”
“我和才贺一起去后藤家的时候见过他，是那个大块头小子？”
“就是他，他在练柔道。”
“听起来很强。”
东吾喝完红茶，恢复双手托腮的姿势。
“所以情况如何？关于我的谣言还在扩散？”
顺在回答之前看了明子一眼。对方点了点头，露出“没关系，这些我也知道”的神情。
“扩散得很广，学校里也能听到。”
“所以你就跑来调查？”
顺有些迷惑：现阶段该说哪些情况呢？
话说回来，对于出自慎吾口中的那些话，顺都没有当回事。这份感觉到现在都没变。而问题在于那封匿名信。要不要把问题投出去，看看对方的反应呢？
“你会在意也很正常。”明子温柔地说，“我们当然会想‘这怎么可能’，但那些不熟悉爸爸的人当然会觉得不舒服。”
“你们认为，那些谣言为什么会扩散？”
在顺的质问中，东吾绷起脸，明子则一脸困惑地保持沉默。
“谣言的内容只有一种：年轻女性走进这栋房子后再也没有出去，全部内埋在东吾先生的后院……”
说到这，顺慌忙订正：
“对不起，我是说筱田先生。”
“叫我东吾就行。这是我的名字嘛。”
对方的声音很温柔，感觉像是有人轻抚头部。
“说到年轻女性，肯定是我啦。”
明子边用手指摩挲红茶杯的边缘边说。
“我偶尔会到这里来，做些清扫、煮饭之类的活。而且我也没特意和邻居们打过招呼，或许被当作了陌生的女性。”
这样也说得通。
“但我几天前来过这里，在附近看到一个年轻女孩，那绝对不是明子小姐。你们有什么线索吗？”
明子看了父亲一眼。东吾沉默地凝望自己映在磨损桌面上的脸庞。
“没什么线索。”他忽然小声咕哝了一句。
“真的不是我吗？”
“嗯，对方是长发。”
明子摸着自己的短发，点了点头。
“有没有可能是爸爸的粉丝……”
“或者正相反，想使坏的家伙。”
东吾的口气很严厉，明子为此换了辩解的口吻。
“爸爸树敌很多，他的性格就是这样，藏不住话。”
“应该没多少人知道东吾先生住在这里吧？”
东吾一声苦笑。
“理论上是这样，我拜托过后藤会长。但旁人只要有心，调查一下就能知道。”
也就是说，不排除有人偷偷来此造访的可能性。
“如此看来，应该是和我家没有任何关联的女性啦。”明子为父亲鼓劲，“那种无凭无据的谣言就不要在意了。”
“在后院挖坑的事，倒真的有。”
东吾用手指摸着下巴。
“为了修整植物？”
“不不，为了烧掉不满意的草图罢了。我对捣鼓庭院没兴趣。”
“半夜里一个人烧的？”
“爸爸的脾气反复无常，又很急躁。”
明子露出苦笑。
原来如此，不愧是艺术家。
“但您二位还真是够冷静的。”
顺观望着筱田父女的脸说道。
老实说，他松了口气。
“小慎——就是后藤家的儿子——告诉我，东吾先生很容易动怒。”
“那时候是。”东吾再度双手托腮，“现在我放弃了，放着不管，谣言自己也会消散的。”
顺再度陷入迷惘状态——事情并没有那么简单，那封匿名信……
他决定说出来。
“老实说，我并非听了小慎的话才开始关注这些传闻的。”
明子听说匿名信的详情之后，脸色开始转阴，跟着出现了胆怯的神情，让顺有些内疚。
而相对的，东吾却出乎意料地平静。
“既然如此，小顺会跑来调查也是情理之中。”
东吾甚至笑了起来。
“如果匿名信是同一个人写的，那不就是检举信了吗——先告知警方尸体的位置，再写出犯人的名字。”
顺不由得缩起身体。老实说，他真的如此设想过，才会计划潜入筱田家。
“对不起，但我不认为东吾先生是犯人……”
听到顺小声地嘟囔，东吾的目光变得柔和。
“谢谢你。”老画家柔声说道，“真的，非常感谢你。”
短时间内，三人没再进行任何交流。顺将脑中的思绪整理了一番，才继续说道：
“两封信是否出自同一人之手，目前还没法判定。”
“但看上去很相似不是吗？”
“对，很相似。”
“不可能有这么巧的事。”
“我也这么认为，所以才……”
说到艰难的部分，顺的声音越变越小。
“会不会有什么人憎恨东吾先生？”
明子开始不停眨眼。
“憎恨爸爸……”
“很抱歉。但这种想法能够说通。”
顺开始说明最近一直思索的一种假设。
“某个人憎恨着东吾先生，因此放出谣言。光这样做对方仍不满足，所以才把近期发生的碎尸案和东吾先生扯到一起，并伪造了和犯罪声明字体相似的匿名信，偷偷寄给我父亲……”
“这样也说得通。”东吾淡淡地点头，“说句难听的，做我们这行的难免和别人发生摩擦。”
正所谓“喧哗东吾”。
“就算你问我知不知道有人恨我，一时我也答不上来。不是不记得，而是这种人太多，根本无从说起。”
说着说着，东吾露出了略显寂寞的神情。
顺鼓起勇气继续说：
“如果这个假设成立就糟糕了。所以我才会这么在意，警察可能也会出动。”
“怎么说？”
“那封匿名信是在警方的犯罪声明发布之前，偷偷塞到我家信箱里的。无论对方是谁，都不可能是看了新闻之后才模仿了字体。”
明子瞪大双眼。顺点了点头。
“既然如此，这里有三种可能性。第一，单纯的偶然。”
“我认为就是这个。”东吾用手摸头。
“第二，往我家寄匿名信的人和碎尸案真凶很熟，而这点必须建立在对方对真凶做的事都很清楚的基础上。而最后一点……”
“写匿名信的人就是碎尸案的真凶。”
听明子如此一说，东吾抱住胳膊。
就在顺打算起身告辞的时候，大门的方向传来停车的声音。
“是才贺先生。”明子走了出去，“他说好三点来接我。”
对方是东吾的秘书，被慎吾称作“忍者头领”的人。当时的顺不过觉得这个称呼好笑，但见到才贺真人时，不由得感叹慎吾的表达能力。
他应该是练空手道的吧。这是顺的第一个念头。
才贺的身高与东吾大致相同，放在现代来看算是小个子。但对方看上去异常机敏，腕力似乎也很强，走路的步调利落干脆。
“家里有客人？”才贺慎重的说话方式和他给人的整体感觉不相符。
东吾把顺介绍给他，两人互相打招呼。果然是锻炼腹肌的人的声音啊——顺如此想。
“你就是住在三街那位刑警的孩子啊。”
“这孩子特意跑来看《火炎》。”东吾把手搭在顺的肩上。
东吾和才贺迅速交换了一下目光。顺看在眼里，感觉自己没必要把来这里的第二个目的——为了调查才贺——重复说一遍了。才贺已然洞察了一切。
顺的推测完全正确。只见才贺面露微笑，说道：
“辛苦你了，少年侦探团。”
顺开始打哈哈，明子“扑哧”一笑。
“讨厌啦，八木沢君真的是来看《火炎》的，对吧？”
“画得很棒。”
“比‘很棒’更好。”
明子开始准备出门。接下来她要和才贺一起去位于银座的画廊。
“地方很小，却是爸爸从前起步的地方。下周那里要举办小型作品展，八木沢君要不要去看看？”
“可以去吗？”顺扭头看东吾。老人一点头。
“去吧，也许这是最后的展出了。”
明子出言责备：“别这么说。”
和才贺、明子约好了领取招待券的事宜，顺正准备和两人一起告辞，却被东吾叫住。
“小顺，你来一下。”
说着，东吾率先走回挂着《火炎》的房间。尽管才贺停下脚步，用疑惑的目光朝这边看来，顺仍然对他轻轻一颔首，随即往东吾的方向跑去。
老画家抬头仰望《火炎》。顺和他并排站立。
“这幅画是我的杰作。”东吾小声咕哝。
“虽然我看过的画作只有这一幅，但我也认为这是杰作之一。”
东吾看着顺，露出微笑。
“真是个心口一致的孩子。说话不必那么小心。我的杰作只有这一幅，其余的画全是垃圾。既然你要去看小型作品展，那就再仔细看看这幅画。筱田东吾这位画家，在画完《火炎》时便终结了。”
东吾的这番话过于消沉，让顺一时间哑口无言。
“但是……《河川风景》呢？”
东吾用鼻子发出嗤笑：“那些玩意啊，小顺，都和马赛克差不多。那些画中只有技术，不过被一群老外评论为技法超群，才在国内流传开的。”
在此之前，顺曾在区立图书馆寻找东吾的画集，并看了《河川风景》的照片。水墨画为基础的画作中掺杂着点点的朱红色效果，下町房屋林立的影子倒映在河川之上，如同有生命的物体一般优雅，某种意义上具有肉感的河川配合朦胧脆弱的建筑，构成一个不可思议的世界。
对了，顺忽然想到《河川风景》中并没描绘达摩。
“东吾先生。”
“嗯？”
“为什么《火炎》之中会有达摩？”
东吾沉默了片刻。顺一边观赏《火炎》一边耐心等待。
“大空袭的时候，我没有跟其他人一起疏散，而是选择留在这里。”
“您当时是泥瓦匠，我在《近代美术》上读到过。”
东吾露出微笑。
“没错，我的技术相当不错。”
“您当时为什么离开家人，独自留在东京？”
“在此之前应该先问我为什么没有被征兵。现代的孩子果然不清楚当时的情况。”
真是这样吗——顺抬头看着东吾。老人露出仿佛在看百米之外的景色的眼神。
“我年轻时身体很糟，不光有胸膜炎，体形也很瘦弱。因此，我在征兵体检中被刷了下来。”
“是不是和健康诊断差不多？”
“也可以这么说。我有三个兄长，他们不像我，全部很健康，全被军队召走。”
“您的兄长们……”
“全死了。”东吾低声回答，“两个死在南方，一个死在西伯利亚收容所。他们全成了不归人，活下来的只有我。”
“只有我。”老人小声重复了一次。
“之所以只有我没疏散，是因为没面子。当时主要把大家疏散到乡下的亲戚家，我家则拜托了母亲的远亲。本来就要夹着尾巴做人，而且在那边，就算是半个病人，对于年轻的我来说也很头疼……你知道什么叫‘全民皆兵’吗？”
顺歪了歪头。
“意思是说，全体国民都是战斗人员。在那个时代，没被军队带走的年轻人背负的内疚大到让人难以想象。周围全是冷眼。”
顺小声说：
“卖国贼？”
“没错。”东吾微笑起来，“学校教的？”
“爸爸跟我说过。”
“这样啊。”东吾一点头，顺势坐到地板上，“小顺也来坐，要说的话可长了。”
顺跟着坐下，并双手抱膝。在《火炎》的面前摆出这副姿势，感觉有些不好意思。
“因为这个理由，我就寄居在了本所的亲戚家。那个亲戚上了年纪，也没法被征兵，于是担任了地方的消防团团长。他对消防训练投注了很多热情。”
“于是，在当年三月十日的夜晚——”
“我磨磨蹭蹭的，没进入防空洞，只能逃到地面上来。从结果来看，这种行为反倒救了自己一命。”
防空洞——顺联想到电影《当风吹起的时候》。影片中出现了核避难所。
“进入防空洞的人们没能得救吗？”
“事后一看，防空洞里只剩焦黑色的灰烬。那种程度的空袭，根本防不胜防。”
“我听人说，这一带全被炸平了。”
“那个啊，根本没法被称为火灾。小顺，你知道防雨门板是什么吗？”
“挡雨的窗板吧？之前不知道，搬到现在的房子里才知道。”
“对对，就是那个。”
东吾将手掌朝下，手肘与地面保持平行。
“防雨门板就这样边燃烧边在半空飞。暴风猛烈得不像话，大火召唤了狂风。所有的东西都起了火，不光火灾在扩散，随着时间的推移，就连空气都开始升温，原本没有火星的地方都会突然爆燃。人们也这样被点燃。当时的火灾就是那么惨烈。”
顺试着想象当时的情景，却无论如何办不到。他的脑海中蓦然浮现出电影《末日庞贝》的场景。“东吾先生是怎么生还的？”
“锦糸公园，知道吗？”
“知道。”
位于JR锦糸町站附近的公园，附近有出售美味文字烧的店铺，慎吾带顺去过。
“我跳进公园的池塘，往头上稀里哗啦地浇水，整整待了一夜。”
那个池塘其实没多大，甚至可以说相当狭小。
“很可怕吧。”
东吾用力点头。
“很恐怖，那种恐怖感，堪称空前绝后。我想一直潜在水里，却没有河童那样的本事。头一旦探出水面，外面的空气热到连鼻毛都能烧焦。天空一片赤红。”
东吾咽下一口唾沫。
“再仔细一看，赤红色的并非天空，B29飞得铺天盖地，机身上闪耀着赤红的光芒。”
“轰炸机不应该是银色的吗？”
“地面一片火海，机身反射着火光。真要说的话，就跟周身溅满了鲜血。整整三百四十架B29啊。”
顺再次把目光投向《火炎》。周身浴血的轰炸机群交错飞向疯狂咆哮的火焰。
“四下都在燃烧。我又怕又累，好几次想爬出池塘。就算爬出去也无处可逃，但当时头脑完全不能思考。如果我是孤身一人，肯定被烧死了。”
“东吾先生和别人在一块？”
“和住在附近的人，我们两人待了一夜。”
说到此处，东吾不明缘由地沉默下来，凝视着《火炎》。片刻之后对话继续，但东吾的目光始终看着地面。
“按照现在的话说，那个人是工程师。他主修机械工学，一个月有大半时间在制作武器和弹药的军工厂。对国家而言，这种人是珍贵的人才，所以他的老婆孩子被疏散到乡下，他自己留在了城里。”
东吾甩了甩头。
“我们一起逃命，一起跳进池塘。在我拼命想爬出池塘的时候，是那人拖住了我。他是我的救命恩人。”
“我永远忘不了他。”东吾再度小声说。
“翌日，空袭结束后我爬出池塘一看，尸体堆积如山。周围笼罩着一股烤肉的味道，那个有点儿……”
看着犹豫着没继续说话的东吾，顺开口询问：
“那个有点儿怎么了？”
“有点儿像汉堡肉的味道。因为这个，我到现在都吃不下那玩意。”
片刻的沉默之后，顺继续说：
“所以东吾先生才创作了《火炎》。”
老画家像个孩子般认真点头。
“我一直想把自己亲眼所见的那些东西留住。不管用什么方法都行，不过偶然选择了日本画的方式。”
“这样啊……”
“就是这样，这跟才能无关。所以你看，在《火炎》之后，我没画出一幅像样的作品。我本来就是平庸之辈，不过执念比平常人深刻罢了。画完《火炎》，我便依靠这幅画的余韵活到今天。”
“您的这番话很严厉啊。”
除此之外，顺找不出第二句话可说。东吾站起身，微笑着轻抚顺的脑袋。
“扯远了，继续说说达摩。小顺啊，我所画的达摩，就是我们每一个人——在杀与被杀之间沉默忍受的我们。”
达摩怒目圆睁。之所以会哭泣，也是因为这个吗——顺开始思索。
“即便被杀也不出手，只是一味看着，对吗？”
“没错。或许手脚俱全，就是不愿出手。”
顺站起身后，东吾双手紧握他的手，不停地上下摇动。
“谢谢你来看画，真的非常感谢。还和我聊了这么多，我很开心。”
东吾的眼神很温柔，言语中隐藏着某种心情。不可思议的是，顺能从中感受到某种似乎并未说够的感觉。
“请您继续绘画。”
顺不假思索地说道。
东吾略一踌躇，说了一句仿佛谜语的话：
“有想画的东西，就会画的吧。”
随即，他又露出了遥望远方的目光。
8
离开筱田家，在走回自家的途中，顺才恢复神志。
他没走玄关，而是从后门进去的。正在切菜的花婶吃惊地抬起头来。
