“展现‘我超阔气的！’之类的姿态。”
“想必也是别有用心。”
“我们被约过好几次，说什么‘要不要一起去喝一杯’。”
日商新天地协会的会员，多是上了年纪的人。
“即使是我们这种年过三十的女人，在代表大人眼中仍是鲜嫩欲滴吧。”
“儿子也一样，一副‘没有女人不为我痴迷’的态度。我们不理他，他就像笨蛋般发动追求攻势。”
听着有趣，但当下发生过许多不愉快的纠纷吧。
“的确，相比其他业者，以那种菜色来说，我们收取较昂贵的费用。可是，谁教我们开多少，对方就付多少嘛。”
“我们适当包括精神赔偿金。”
她们一面安抚小羽父子，一面接着他们利润极佳的案子，同时搜集日商新天地协会的相关信息，留意自救会动向。
“光看自救会的网站，就晓得日商新天地差不多快完蛋。”
日商新天地被查获三个月前，她们要求停止交易。
“真是千钧一发。”
“再晚一些，或许我们也会蒙受池鱼之殃。”
“学到宝贵的一课。”
不论男女，坚强的人都会将活力带给身边的人。在这件事的访查中，我第一次分享到活力。
女老板啊……菜穗子和朋友也会像这样“学习”吗？思及此，我忍不住说出内子在帮朋友开餐厅的事。她们七嘴八舌地吵闹起来。
“哇！”
“那真的只是帮忙吗？还是有出钱投资？”
“如果来得及，最好说服太太退出。”
“做生意可不是什么漂亮好看的事。”
“太太可能会一口气失去金钱、朋友和年轻等宝贵的资产。”
“确实会变老呢，一口气老个十岁。”
“细纹会变多。”
“还会自律神经失调。”
等一下啦——三人中个子最高的女子笑着制止。
“讨厌，搞得我们好像《麦克白》里的三个女巫。”
我和三个女巫一起笑，答应她们会好好劝妻子。
“抱歉，说了些无聊的话。”
临别之际，她们致歉。
“我们不是要挑剔你太太的工作。”
“只是创业真的很辛苦，想高高在上地忠告几句而已。”
对吧？三人互相点头。
“这短短八年，我们多次差点闹翻。”
“可是，还是撑到现在。希望太太的工作也能顺利。”
来到外头，走在秋阳下，我想着要找段悠闲的时间，进一步询问菜穗子帮忙餐厅经营的细节。
这阵子，我都只顾着自己的事。只顾着自己，还有自己的伙伴。因为菜穗子和桃子总会等我回来，所以我放心投入眼前的事。这是我的坏毛病，不仅仅是这次而已。我忍不住搔搔头。
今天买束花回家吧。
隔天，我收到一封电子邮件。寄件人自称是日商新天地协会代表小羽雅次郎在半个世纪前，仍是年轻上班族时的同事。
当时刚吃完晚饭，正在休息。在我们家，为了配合下周六文化祭表演桃子要穿的衣服与鞋子，把发型也“SET一下”，掀起一阵骚动。
“人家不要绑辫子，想绾起来。”
像这样露出后颈的头发——比画着的女儿，唯有那一瞬间异样成熟，我心头一惊。“后颈的头发”，她何时学到这种词的？
“妈妈不喜欢小女孩装大人。”
小孩子有小孩子的发型，妻子劝道。女儿双手叉腰对抗：“人家就是不要绑辫子！”我留下一句“我去厕所”，顺便进书房瞄一眼，发现有邮件通过正打开的博客传来。
寄件人自称“古猿庵”，主旨是“关于小羽雅次郎。”
“突然致函，不揣冒昧。小生曾与小羽雅次郎共事。在搜寻小羽雅次郎的名字时，偶然发现您的博客。”
从字面也看得出，对方是与小羽代表年纪相当的人物。比起写电子邮件，写实体书信的时间更长久的人。
“小羽雅次郎因数项罪名，遭判处刑罚。我回顾人生时，为此感慨良多。小生是退休的老者，或许回忆并非您想追查的情报，但若能帮助您了解小羽雅次郎的为人，幸甚。”
对方没留下联络方式，我回信致谢。
一会儿后，我调停母女内战，回到书房。这次又收到长篇信件。
“感谢您郑重回信。小生与小羽曾在昭和三十七年（一九六二年）四月至三十九年三月，位于神田骏河台下十字路口附近一家叫森山堂有限公司的英语会话教材公司任职。”
那是家有二十名左右员工的小公司，但时值令全世界惊奇的经济高度成长期初期，为了光荣回归国际社会，日本的英语会话风潮如火如荼，因此业绩傲人。
“小生当时十九岁，小羽二十岁。如同字面，我们同桌共事，每日外出跑业务回来，一起填写日志。在业绩表上，两人的名字也并列在一起。”
从协会的纪录影片来看，小羽代表即使上了年纪，仍是仪表堂堂的伟岸男子。
“小羽外貌出众，虽是半带玩笑，但上司甚至会劝他转行当影星。此外，他能说会道，是优秀的业务员。然而，讽刺的是，小羽似乎缺乏英语会话天分。反过来说，意味着他的业务能力就是如此杰出，足以弥补缺点，成功推销教材。”
两人经常结伴去喝酒。由于是年轻人，也会去跳舞，或和女孩一块出游。
“只要和小羽出门，就不愁没有女伴。”
如果是年轻人，应该会在后面附上一个冒汗的表情符号。
“附带一提，小生是所谓的猴子脸，‘古猿庵’这个网络代号，也源于这副相貌。年轻的时候，即使是男人，也很在乎外表。而外表往往带给小生无名怨愤，但小羽经常笑我：日本男儿长得像日本猴有什么好羞耻的，要抬头挺胸。”
昭和时代，日本在战败中重新来过，焕然一新。我仿佛听得到，在这个时代青春活跃的年轻上班族的声音。
“小羽个性阳光，如同前述，工作表现十分优秀。因此，对小生而言，他是同事，也是像兄长般值得信赖的人。不可思议的是，小羽几乎不谈论自己。我从没听他提过家人的事。小羽谈论的，总是对未来的野望。”
——总有一天，我要成为一方霸主，拥有令每个人刮目相看的雄伟城堡。
这是小羽雅次郎的口头禅。
“小生与小羽在同一时期离开森山堂，不过我认为那是巧合。小生原本就预定要继承家业，是暂时领一份薪水。小羽则说要存钱开公司，看到森山堂发展不大，便想跳槽到其他更好的公司。”
这段文章后面的内容，跟我的感想相同。
“当时，出于这种动机转职的人极为罕见。成功的例子应该也比现在少。”
我对着电脑点点头。
“离开森山堂后，约一年之间，我们偶有联络，但毕竟去者日以疏，我们渐行渐远。小生继承家业，长久以来，整日为筹措资金奔走。即使如此，对小生而言，小羽仍是年轻时日的美好回忆，唯有贺年卡我每年都不忘寄给他。小羽也会来信，只是住址迁徙不定。不过，这是他的大志逐步实现的佐证？抑或相反？每逢新年，小生总是内心复杂。”
分量这么多的文章，一个小时不可能写得出来。在不确定我会不会回信时，古猿庵就写好这篇文章。或许他花了一星期来写。
我和古猿庵都不晓得彼此是怎样的人。我只是一个征求情报的窗口，而古猿庵只是寄一篇文章过来。正因有这样的联系，古猿庵才能道出往事。
像这样回顾过去的你，一定过着平静的晚年吧——我心想。无论是播磨屋夫妇那种热闹的平静，或高东宪子那种带着孤寂的平静。
“昭和四十二年的秋天，小生偶然到神田，顺道拜访森山堂，从女职员那里听到关于小羽的意外事实。”
离职约三年的员工，忽然回来打招呼。怀念、亲近与放松，让女职员禁不住泄露口风。
“她说小羽会辞掉森山堂，是小生辞职的缘故。当时只是小生不知道而已，其实小羽在社内的评价颇有问题。”
据说小羽蒙上盗用公款的嫌疑。
“那名女职员是会计人员，应该相当了解内情，但说得模模糊糊。小生在公司内是少数的小羽信奉者之一，如果小生离开，小羽势必难以容身，才会匆匆离职。”
这表示两人在同一时期离职，并非偶然。
“小生闻言，非常讶异。小羽连零钱都没向小生借过，反倒是个慷慨大方的人，小生经常让他请客。”
我忽然想起，后来成为日商新天地协会代表的小羽雅次郎，不停向外汇公司的三个女巫展现他有多大方。
“我向女职员埋怨，如今告诉我这种事，我也无从反应。但女职员似乎是出于一番好意，想给我忠告。”
——如果你和小羽先生仍有来往，最好快点断绝关系。我很清楚他的为人。
“女职员曾和小羽发展成亲密的男女关系。森山堂禁止职场恋爱，他们是地下情侣。”
深知小羽雅次郎有多吃香的古猿庵，对两人的秘密恋情并不惊讶。他惊讶的是别的事。
“当时她认真考虑和小羽结婚，但小羽总顾左右而言他，推托逃避，最后甚至告诉女方，和他结婚会变得不幸。”
与其说是夸张，更像是做戏。我仿佛看到日后接受会员喝彩，在讲台上顾盼自雄的小羽代表的萌芽。
“于是，她询问小羽理由。小羽做了一番辩解。当然，这些都是小生初次耳闻。”
小羽雅次郎的老家，在近畿地方的某地方都市。小羽家是当地的世家望族，也是大富豪，代代都有贡献地方发展的优秀人才涌现，雅次郎的曾祖父还担任过县议会议长的要职。
然而，到雅次郎的父亲那一代就跛了脚。在当地的山林开发案中，雅次郎的父亲因收贿嫌疑遭到逮捕。如果只是钱的问题，负起政治责任也就罢了，但其中有黑道介入，为了利益分配问题，甚至闹出杀人命案。
雅次郎的父亲并未直接参与杀人，但他协助事后的灭证工作，因此遭到杀人实行犯集团的恐吓。对政治家来说，这也是致命伤。
“由于父亲的丑行，十六岁的小羽遭故乡放逐，高中无法毕业，只能辍学。但在森山堂任职时，小羽告诉小生，他是神奈川的县立高中出身。从不谈论自己的小羽难得主动提起，小生记得相当清楚。”
这是本人两三下就会忘掉的谎言吧。
“小羽对女职员说，故乡憎恨他，而他也憎恨着故乡。总有一天，他要在社会上获得成功，让那些对他扔石头、把他赶走的家伙，见识到他的厉害。在目标实现前，包括结婚、在公司飞黄腾达等一般人追求的平凡幸福，他都要暂时抛下。”
——所以，你不能跟我这种受诅咒的男人结婚。
我决定赚大钱，娶名门千金为妻，以妻子为垫脚石，跻身上流社会。即使如此，若你还是爱我，我可以让你当我的情妇。小羽雅次郎这么说……
“女职员目瞪口呆，决定和小羽分手。”
亲密交往时期，她借一笔相当可观的钱给小羽雅次郎。或者该说是供养他？那笔钱也没拿回来。
“她也想过要报警，控告小羽骗婚，但考虑到世人的眼光，还是作罢。她谴责那男人是信口雌黄的大骗子。向我诉说时，她的愤怒与伤心似乎仍未完全平息。”
古猿庵困惑不已。
“那个时候，小生与小羽的往来逐渐疏远，就算听到这件事，也没有任何损害。但是，虽为期短暂，毕竟会是我视为兄长景仰的人，得知小羽这一面，还是未经历练的年轻人的小生，受到相当大的打击。”
我拉动屏幕卷轴，看到电子邮件末尾。
“后来，小生与小羽的交往如同前述，但小生又和小羽见过一面。”
约莫是一九九九年，邮件上写着。
“小生没有写日记的习惯，回忆并不确实，不过见面时，和小羽聊到世界会在一九九九年七月灭亡的预言，最后没有实现。”
那不是偶然的再会，是小羽雅次郎主动联络古猿庵。
“小羽做起新生意。他在贩卖、出租家庭用的高性能净水器，说饮料水产业绝对会有巨大的成长，问小生要不要投资。”
我翻开手边的笔记本。日商新天地协会推出号称只要安装，就能让自来水拥有和奇迹之水“雅典娜”相同效果的净水器，是一九九九年四月。古猿庵的记忆是正确的。
“光是经营继承父亲的小公司，小生已焦头烂额。即使深受小羽的提议吸引，或全面信赖他，也不可能投资。”
这表示，自昭和三十九年分别以来，暌违三十五年忽然被找去，阔别重逢的小羽雅次郎提出的投资案，对古猿庵来说缺乏吸引力与可信度。
“小羽看起来经济状况非常好，小生认为他已实现年轻时的大志。然而，这样的想法中，不免掺杂一抹不安。”
小羽雅次郎成为手头阔绰的中年欧吉桑，就像男性古龙水，散发年轻时古猿庵没能看透，如同月球背面般隐藏的可疑气息与撒谎天性。
“小羽介绍一位和他一起来的先生。自称经营顾问的那个人的气质及小羽仿佛恋爱中少女般为他痴迷的模样，都令小生担忧。”
单肘撑在桌上盯着屏幕的我，忍不住直起身子。
净水器销售，是小羽雅次郎创立的日商新天地协会明确转换到老鼠会诈骗的契机与转折点。
当时，有个令代表小羽如同热恋少女般痴迷的“经营顾问”……
“那位经营顾问与小生几乎没有对话，小生对他的印象也很薄弱。但小羽对年纪相仿的顾问不停喊着‘老师、老师’，还告诉我‘这位老师不是随便就见得到的’‘机会难得’。”
这位经营顾问，或许就是在这次的查获行动中，与小羽父子一同被逮捕的干部之一。
“不知不觉变得冗长。谢谢您奉陪老人家回忆，谨此致谢。”
结语后面空一行，又写道：
“小羽雅次郎欺骗众多善良市民，诈骗牟利，造成社会严重不安。对于他的罪行，小生不打算袒护。但他是活生生的人，纵然天性善于撒谎，要是没在人生行路上做出错误选择，或有人将他引上正途，也许不致身陷囹圄。小生不由得做此想。”
我有同感。小羽雅次郎推出的健康食品和“雅典娜”是一种安慰剂生意。虽然可疑，但光是这样，不至于造成多大伤害。可是，一九九九年四月后的发展，却一头栽进不同次元。不是贩卖商品和服务给会员，而是利用会员来销售商品和服务，驱使许多活生生的人变成敛财机器。
如果这个手法不是小羽雅次郎靠自己脑袋想到的呢？如果是有人指导他，或教给他这样的坏主意呢？
“通过一连串报道，小生有机会见到小羽现在的模样。他的言行和表情，让我感觉过去他告诉女友的往事——被赶出故乡、憎恨故乡，想出人头地让乡亲刮目相看，或许有那么一丝真实性。”
没错。小羽雅次郎不断高谈阔论“社会改革”。他通过改革之法，来称霸贬抑他、指责他的社会。再也不愿屈就于社会劣势，这就是他生存的目的，与人生对抗的意义。
倘若他背后有个军师？
我取出几乎不用的扫描器，扫入向媒体公开的暮木老人肖像画，写信给古猿庵。
“一九九九年，与小羽雅次郎同行的经营顾问，是这位先生吗？”
我急得打错字。
“可以请您从这张肖像画想象年轻十岁的样子吗？身高约160厘米，体形瘦小。此外，希望能告知那名经营顾问如何自称。”
传送后，我焦急不安地在书房踱步。很快就收到回信，对方应该也在等我的反应吧。
“据小生记忆，当时小羽痴迷的经营顾问，并非这名人物。”
膝盖以下一软，我瘫坐在旋转椅上。
“小生不记得那经营顾问的名字，但曾收到他的名片。小生没有写日记的习惯，但名片全都保存起来。我想翻找一下，应该能寻获。”时间跨入隔日，古猿庵打算现在开始翻箱倒柜吗？
“感谢，您的一席话助益良多，我深为感谢，但请千万不要勉强。”
我又在书房踱步一会儿，心想今天就到此为止，决定去洗澡。桃子早就入睡，菜穗子在客厅翻杂志。
“今晚是我读绘本给她听的。”菜穗子微微噘着嘴。
“比尔博故事的高潮你来负责。”
“嗯，谢谢你。不好意思。”
坐下后，我告诉妻子古猿庵的事。妻子圆瞪双目，感叹：“网络真是厉害！”
“嗯，不必四处奔波，情报也会自行送上门。”
这天晚上睡眠很浅，我清晨六点起床，检查邮件，发现没回音，不禁觉得自己太性急。用完早饭，换上衣服后，传来收到邮件的提示声。
“小生把当时小羽给我的名片扫描成档。”
那是扫描的名片图档。
“御厨尚宪。”
字旁附有读音，不是念“Mikuriya Takanori”，而是“Mikuriya Syoken”。
没有头衔。除了名字，只有住址和电话号码。门牌号码在涩谷区，没有房号。我立刻用电脑的地图软件查询，那是个不存在的门牌号码。
我试着拨打电话。一接通，立刻传来传真机的“哔”声。这个号码想必老早就转卖，换别人使用。
门牌号码大剌剌地使用假号码，而这罕见的姓氏也极有可能是假名。我原本推测暮木一光是他的本名，或假名之一，但与古猿庵的记忆“不是这张肖像画的男人”相互矛盾。那位顾问与小羽雅次郎年纪相当，就算他是暮木老人也不足为奇，只是……
烦恼之前，还有别的事情要做。我急忙将这项新情报告诉田中、柴野司机、坂本和前野搭档，并附注：请你们留意“御厨”这个姓氏，如果在哪里看到，请告诉我。
先前访问过的人，我以邮件和传真通知他们，并写信到自救会网站。日商新天地协会中，有没有叫“Mikuriya Syoken”的人？若和暮木老人一样是假名就没辙了，但期待万分之一的侥幸也没损失吧。能得到古猿庵的情报，已是奇迹。
我也写信向对方道谢。按下传送键前，我略微犹豫，又添一句：
“古猿庵先生，你会去旁听即将开始的小羽雅次郎代表的审判吗？”
我在迟到前一刻赶抵办公室，在集团广报室大致确认过早上的业务后，检查自家电脑信箱的邮件。有回信了。
“至少小生一个人，要守住小羽雅次郎年轻时日的形象。”
* * *
(1) 日语中，先生、丈夫亦有主人之意，所以井村绘里子才会这么说。
