一名褐发年轻女子在对面左边的饮料冷藏柜前补充商品。收银台旁坐着一名六旬妇人，视线朝下。两人都穿淡蓝制服外套。
店内没客人，行车也稀稀疏疏。
坂本把车钥匙揣进口袋下车，我回头看他：
“不好意思，你可以等一下吗？”
可能是察觉到我的意图，前野也向他点头：“我和杉村先生先过去。”
坂本退后，望向只有两个女人的店内说：“那我在车里等。”
分隔店铺与停车场的县道，有装设按钮式交通灯的斑马线。前野规矩地按下按钮，在等待信号灯转绿的期间，搓着双手说：“好冷。”她的呼吸是白色的。
原本是小超市的这家超市的土地，与周围的住宅土地是怎样的权利关系？我总会介意一些小地方。
行人通行灯变绿，前野和我穿过斑马线。店里，褐发女店员利落地继续作业。收银台的老妇人一动也不动，像在打瞌睡。
前野开门，清脆的铃声响起。欢迎光临，褐发女店员手不停歇地招呼。
收银台的老妇人鼻梁上戴着老花眼镜，在填写账册之类的东西。那几乎可算是银发的美丽白发，剪成时髦的短发造型，脸上略施脂粉。她也抬头，刚要说“欢迎光临”，随即打消念头。嘴角微微痉挛。明明我们一句话都没讲，什么都还没做，看起来应该像一对普通客人，怎么会被认出来？
“你好。”
前野主动打招呼，走近收银台。只有短短几步，她却右手右脚一起伸出，动作古怪。
我在原地颔首致意，收银台老妇人摘下老花眼镜。
“呃……中午过后，我打过电话。”
前野的话音细如耳语，歉疚地垮着肩膀。冲过头的芽衣就快哭出来。
我默默再次向老妇人行礼。
“加奈。”老妇人呼唤褐发女店员，“我出门一下，收银台麻烦你顾着。”
“好。”
“加奈”应声，穿过饮料箱旁边，探头望向这里。她对我微笑，顺便对前野点点头，以询问的眼神看着老妇人。
老妇人十分平静。
“他们是东京来的客人，以前关照过爷爷的朋友的家人。”
“这样啊。”
“真的好久不见。”
“请里面坐。”
“不用、不用。”
老妇人急忙打断，小心翼翼地从柜台里站起。她稍微往旁边挪动，拿起靠放的拐杖，将重心压上去，一步一步慢慢走。
“时间不多，对吧？”老妇人问，我也配合道：“是的。我们来办别的事，想顺便打声招呼。”
“我们出去喝杯茶。”
“好，路上小心。”
看来加奈十分担心老妇人蹒跚的脚步。
“可是奶奶，今天‘雪兔’公休。”
“咦，真不巧。”
老妇人从柜台底下取出一只小肩包，望向我和前野。“走吧。”
“好，那我们先失陪。”
我向加奈道别，在她的笑容目送下离开超市。前野扶着老妇人，低着头免得被加奈看见她快哭的表情。
一来到户外，寒冷的空气便包围我们。
“我们是开车来的，要怎么做？”
老妇人没有畏怯的样子。她用拿拐杖的手，指着停车场角落的白色小轿车。
“那是我的车，用那辆车吧。”
“你要开车吗？”
“当然。”老妇人厉声应道，“虽然走起路有点不方便，但开车没问题。我的脚使得上力。”
“冒犯了。”
我们又穿过按钮式交通灯斑马线。坂本从租车驾驶座探出头，我吩咐：“跟着那辆白色小轿车。”
“你们是三个人一起来的？”老妇人眼尖地看见我们交谈，出声问道，“不是应该有七个人？”
“一大群人过来未免太冒昧。”
老妇人的小轿车有干燥花香氛的味道，副驾驶座放着混色手织围巾及色调十分搭配的大衣。
在县道行驶约五分钟，找到一间家庭餐厅。老妇人的驾驶技术安全平稳。停好下车时，她只围上了围巾。透过薄暮，夜色笼罩四周。
“事先声明，我从没来过这家店。”
老妇人看见堆积在家庭餐厅门口的落叶，蹙起眉。
“这里招牌换个不停，但都开不久就收起来。当地人谁也不会来。”
所以才会选择此处。
“至少咖啡还能喝吧？”
我推门让老妇人先进店里。拐杖前端的橡皮套，在油毡地板上摩擦出吱吱声响。
意外宽广的店内，有三个单独前来的顾客，分坐在不同处。我们占领店内深处的卡座。如此冷清没有人气，外头的风甚至从缝里吹进来。
这么一提，在讨论钱的问题时，田中也选择他评为“不管任何时候去都门可罗雀”的家庭餐厅。我们总是这样避人耳目，暗中商量。那家店与这家店的差别，只在于那里有个看起来很闲的女服务生，而这里的是无所事事的年轻店长。
坂本走进店里。他缩着肩膀般朝老妇人颔首，默默在旁边的四人座坐下。
开水和咖啡都送上桌。不约而同地，我们三人在与老妇人间隔均等的位置坐下。大家想的都一样，不希望做出包围老妇人，或逼问她的举动。连坂本也收起沿途的不悦和不耐烦，现在看来，只像在紧张。
前野拿起桌上的纸巾拭泪。
“我是杉村三郎。”我率先开口，前野接着说：“我是前野芽衣。”
坂本又缩着脖子：“我是坂本。”
老妇人依序看看我们，伸手拿起咖啡杯。
“和我年纪相同的是——”
“迫田女士。”
“她还好吗？”
老妇人啜饮一口咖啡，皱起眉：“不加糖和奶精，根本喝不下去。”
这话是对前野说的，只见芽衣拘谨地微笑。
“目前迫田女士和女儿住在一起，应该过得不错。”
老妇人在咖啡里加糖和奶精，用汤匙搅了老半天。
“钱收到了吗？”
“是的，每个人都收到了。”
老妇人把汤匙放回托盘，发出“锵”的一声。她叹口气，望向前野。
“那也没必要来找我。我都那样拜托你了，你为什么就是不听话？”
前野顿时双眼泛泪。对不起，她低喃。
“怎么能不找？”坂本开口。听起来像气势汹汹的反驳，但老妇人一看他，他立刻别开视线。
“我们没办法默默收下钱。”
老妇人的双手并放在膝上。像这样端正坐着，看起来犹如戏偶剧或卡通里登场的老婆婆，娇小、高雅、可爱。
“我叫早川多惠。”她略施脂粉的脸有点紧绷，“如你们所见，是个老太婆，请手下留情。”
然后，她低头行礼，温柔地笑出声：“欸，别一副守灵的表情。各位又没做什么坏事。”
老妇人眼角的笑纹变深。
“不过，你们真是了不起，究竟怎么找到我的？”
我催促前野，芽衣结结巴巴地说明。
“一点都不了不起，我并不是靠自己的力量找到早川女士。”
她的口气像在辩解。
“原本都放弃了……”
“那么，如果你打电话来时我装傻，你们就不会找上门？”
前野闹别扭似的垂下目光。那表情就像小孩子在迁怒：我会恶作剧，全怪奶奶不懂我的心！
早川女士低喃：“果然还是该遵循阿光的吩咐。”
我们三人面面相觑。早川女士仿佛没看到我们的反应，自言自语般继续道：“他的话总是对的。按照他的指示，就不会出错。”
“这是指寄出包裹的方法吗？”我平静地问。
早川女士点点头。“他希望每件包裹都从不同的地方寄出，每个地点要拉开距离。若是可能，最好七件都从别的县市寄送。只要开车，这一点并不困难。”
但是，她没这么做。
“我不想让阿光担心，所以没告诉他。可是，手术后的情况不太好，我没办法离开拐杖。”
走起路很折腾人，她叹道。
“你动了手术……”
“那是一年前的事。我换过人工髋关节，手术颇顺利，但我年纪大，懒得复健，常常翘掉没做，所以恢复得不太好。”
她的眼角又挤出笑纹。
“一开始我只寄一个，还为此跑去大宫。”
那是迫田女士没留下托运单的包裹吧。
“当时，店铺受理的人几乎没看托运单。我们也一样，不会仔细看，只会量尺寸、填运费而已。”
所以才疏忽了。
“接下来，我一次寄两包，最后完全懒了，干脆从自己家寄出。由于这个地区连日下雨，儿子也在问：你一个人开车跑去哪里？怎么出去那么久？”
“但是，你在托运单上写‘京SUPER’。”
“怎么说呢，我想至少得稍微掩饰一下……虽然是故弄玄虚。”
“迫田女士姑且不论，要查出我们正确的地址，应该相当困难吧？”
早川女士眨眨眼，瞅着我。她年轻时，肯定是个好胜美女。
“你以为我这种老太婆不懂电脑吧？”
“不，我没这么想。”
“我在网络上有三百个朋友，可别小看我。”
失言了，我郑重道歉。早川女士顿时笑开。
“阿光说，等他引发事件后，一定会变成这样。大伙的身家资料，会被详细公开在网络上。我也这么猜想，但在现实中发生，我颇为诧异。世上爱凑热闹的人真多。”
早川女士注视着前野。
“前野小姐，陌生人得知你的姓名和住址后，有没有碰到什么可怕的事？”
“有……有一点。”
“这样啊，对不起。”
“不是早川女士害的。”
“不过，是阿光害的，我得替他道歉。希望你们收下赔偿金。”
这也是阿光的遗愿，她强调道。
“阿光是指暮木一光先生吧？”我问。
那是他的本名吗？“名字叫一光，所以绰号叫‘阿光’吗？”
早川女士的神情一僵。
“我们不只在找早川女士，也在调查暮木先生。”
然后查到一些事，我解释。
“但是，不懂的情况更多。这只是我们私下推测——”
“他是个诈欺师，”坂本冷不防冒出一句，“对吧？”
早川女士和坂本对望。坂本的目光中带着怒意，早川女士注视那愤怒的双眼。
“公车劫持事件发生时，暮木先生指名要找的三个人成为线索。”
我说明迄今为止的追查经过。
桌上的咖啡凉透，奶精化为浑浊的油膜。
“我最想知道的是早川女士提到的‘阿光’，是不是暮木一光？会不会也是叫‘御厨’的人？或者，阿光不是一光，而是‘御厨’的绰号？(1)”
半晌，早川女士坐在椅子上，不发一语。连整齐搁在膝上的指头，都没动静。
“暮木一光，不是阿光真正的名字。”
她的目光转向我。
“但也不全是假名。阿光和真正的暮木先生交换户籍。当然，他付过钱，而且真正的暮木先生变成阿光的户籍后，也不会惹上任何麻烦。因为阿光在工作的时候，绝不会使用本名。”
工作。不能使用本名的工作。
“不过，他决定金盆洗手时，想要完全抛弃过去吧。所以，他换了个户籍。真正的暮木先生无依无靠，世上孑然一身，似乎刚好。”
早川女士拿起水杯，啜一口。她的手微微发抖。
“阿光也不是御厨先生，他们是不同的人。”
前野倒吸一口气：“那么，真的有御厨这个人？”
“有的。该说他是阿光的伙伴，还是……”
早川女士撇下嘴角，像咬到什么苦涩的东西，不停眨眼。
“是啊，他们会是搭档。”
她在过去式的地方加重语气。
“见到各位时，阿光已不是过去的他。他洗心革面，和御厨先生断绝往来。而且，他非常后悔跟那种人混在一起。”
哎呀——早川女士悄声道，眩晕似的按住额头。
“各位调查到这么多？怎会这么好奇？”
“毕竟收到那么一大笔钱。”我应道，“不晓得那是什么钱，我们实在不能收下。”
“那是补偿各位的钱，是赔偿金啊。”
“但还是会在意。”
“阿光真是的。”早川女士骂道，仿佛在埋怨不在场，甚至也不在世上的对象。
“怎么跟他讲的都不一样？阿光告诉我，只要他说服大家，事情一定会顺利。不会被警方知道，也不会有任何人怀疑。大家一定会默默收下钱，事情圆满结束。”
哪里圆满？早川女士颇生气。
“阿光果然不如从前，我不该完全相信他。”
在公车上与巧舌如簧的暮木老人交过手的我，忍不住想：他那样算是不如从前，过去究竟有多厉害？
而这个老妇人知道。
“因为老爷爷过世。”前野出声解释，“即使被警察抓住，要是老爷爷还活着，我们也不会如此迷惘困扰。”
早川女士双手捂住脸。
“御厨这个人，真的是经营顾问吗？”我开口。
早川女士深深吐出叹息，直起身子。
“经营顾问，只是他众多头衔之一。”
“果然是诈欺师。”
坂本又毫不留情地丢出一句，早川女士点点头。
“依我从阿光那里听到的，御厨先生做过许多事。他待过像是催眠学习研究所、演讲训练讲座、能力开发教室等地方。”
他是在人生各个局面，从事各种事业，招揽人与金钱的事业家。但刚才早川女士提及的三种事业，与经营顾问有个共通点，就是以某种形式“教导”别人。
“阿光近似御厨先生的助手。”早川女士接着道，“我不是在包庇他，说是助手罪状会比较轻。阿光是御厨先生的小弟，或者说就像他的左右手。他们是一对搭档。”
忽然，早川女士露出意兴阑珊的眼神，疲惫地靠在家庭餐厅的廉价沙发上。
“日商新天地协会——”
我们三人一阵紧张。
“是他们最后一次合伙。御厨先生和阿光教育那个叫小羽的代表，把‘日商’栽培到那么大，拿走该拿的报酬后退休。”
“那是什么时候的事？”
“请等一下，我想想……”早川女士屈指计算，“大概是前年吧。是我母亲十周年忌日，阿光来找我那一年。”
“日商”投入诈骗行销的转折点、小羽雅次郎向古猿庵介绍经营顾问御厨这个人，是一九九九年的事。五年后的二〇〇四年，“日商”这颗黑色果实变得硕大成熟，足以采收。对操纵小羽代表的军师及他的助手，是恰当的收手时机吧。
“退休？”坂本语带嘲讽，“原来诈欺师也有退休这回事，真令人惊讶。”
早川女士没回话。
“御厨先生和‘阿光’为日商新天地协会做了些什么？”
“他们组织了那个协会。”
“两个人一起？”
“把小羽那个人拱出来。打造协会组织，是御厨先生的工作，而阿光负责教育人员。”
向来都是这样分配，早川女士解释。
“阿光很会教人，所以在御厨先生自行举办的讲座活动中，好像也做出不少贡献。”
“那么在‘日商’内部，应该很多人知道他们吧？”
早川女士眯起眼，反问：“有吗？有会员认识阿光他们吗？”
不，我摇摇头。
“御厨先生绝不会现身第一线，阿光也一样。他们教育干部，但应该从未直接面对会员。”
我是听本人说的，早川女士补充。
“他说他们是影子，这样就好。”
“但是，如果询问‘日商’的干部，他们应该多少知道阿光的事吧？毕竟他们直接受到他的指导。”
“应该吧。”
“那么，‘日商’被查获时，暮木老爷爷为何没被警方盯上？”
前野提出疑问，早川女士笑道：“为什么阿光会被警方盯上？阿光只是对‘日商’的管理储备人员传授如何提升会员向心力、经营协会的技术，还有理想的销售方法而已。那种内容，各种地方都有类似的研修吧？那并不是什么坏事吧？”
况且，“日商”遭查获时，御厨军师与他的助手早就脱离组织。“日商”是小羽父子的天下。
“不折不扣就是坏事。”坂本回答，双眼充血得更严重，“他们明知‘日商’会变成那样，小羽代表会变成那样，仍不收手。”
他们设计一切，也收取报酬。
“然后在大事不妙前早早开溜。他们比小羽更坏，更奸诈。”
“小启……”前野出声劝阻。
“你刚刚说他们一向这么分配角色吧？‘一向’，看你说得轻巧，他们究竟做过多少次这样的事？”
“小启，声音太大了。”
早川女士垂下目光。“我认为在阿光眼中，‘日商’是个大案子。他想在退休前，放个最灿烂的烟火。”
“你是指，其他诈骗都是小规模？这算哪门子借口？”
我搭着坂本的肩。他吓一跳，瞪向我。
“责怪早川女士也没用啊。”
坂本鼻翼翕张，顿时沉默。
“早川女士，可否告诉我，‘阿光’究竟是谁？你们是什么关系？”
早川女士双手覆住脸，像要用掌心温热脸庞，或融解双颊上的紧绷。
她放下手，注视着我。“畑中前原，如今已合并变成一个町，但直到十年前，还是不同的两个村子。前原在更北边的山里，而我和阿光都是畑中村的人。”
七十岁，她继续道：“我们同年，家住在附近，是青梅竹马。从会骑三轮车的时候就在一起。”
“暮木一光”是六十三岁。我一直以为，他看上去比年龄衰老是环境所致，原来他的实际年龄更大。
“对了，阿光和暮木先生交换户籍的时候，有点介意年龄差距。”
虽然名字里有同音字。
“他的本名叫羽田光昭。”
所以才叫“阿光”吗？
“羽田家从战前就是木材加工厂，非常有钱。可是，阿光十岁时，他的家人离世。”
家里发生火灾，毁于祝融。光昭的祖母和父母、大他三岁的哥哥，全葬身火窟。
“阿光身手矫健，在火苗延烧前，就从二楼窗户跳下，保住一命。但还是吸入许多浓烟，在医院躺了半个月。”
光昭成为孤儿，被祖父的弟弟——叔公收养。
“那位叔公问题不少。”她略显犹豫，觑着前野。
“年轻女孩应该不想听到这种话题，没关系吗？”
前野抬起脸，然后点点头。
“火灾发生前一年，阿光的祖父过世。对叔公来说，阿光的祖父是哥哥，却为遗产继承起纠纷。”
羽田光昭的祖父，把公司留给儿子——光昭的父亲。这样处理，在法律上没有任何问题，但祖父的弟弟对此提出抗议。
“他闹起来，宣称哥哥答应把公司一半股份给他。”
众人谈判，始终没有结果。光昭的父亲不希望家丑外扬，叔公利用这一点，得寸进尺。据说他甚至闯进羽田家，引发暴力事件。
“所以，阿光的父亲忍无可忍，告上法院。就在这时，阿光家发生火灾。”
坂本眨眨通红的双眼。
“关于失火的原因，最后也没查出个所以然。”早川女士叹口气。
“因为房子很旧，有人说是电线走火。毕竟是那么久以前，发生在山村的事，没办法像现在这样缜密地调查吧。”
“有纵火的嫌疑，对吧？”我毅然决然问出口。
早川女士点点头：“我父亲是消防团的人，会私下告诉我母亲，那起火灾疑点重重。”
成为孤儿的羽田光昭，不得不与蒙上纵火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐针毡更难受的诡异生活。
“乡亲都在传，叔公会收养阿光，是为了当他的监护人，夺取公司的掌控权。”
事实上也真是如此。据说，光昭成年时，他的手上已没有任何像样的资产。
“阿光常说，他无法相信任何人。”
不管是在家中还是学校，光昭都是孤独的。他没有朋友。只有早川多惠陪着他。
“他总是跟我在一起，所以遭同学嘲笑‘你是女人屁股上的金鱼粪吗？’然后又因此被欺负。”
高中一毕业，光昭随即离开村子。
“他要去东京找工作。”
早川女士知道，那是他个人的意志。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家门。
“一个只有乡下高中学历的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光经常换工作，数量多到我都记不得。”
但光昭还是说东京很好，很自由。他对故乡没有任何眷恋。
“即使偶尔返乡，阿光也不会靠近叔公家。他总是回来为家人扫扫墓，顺道看看我，不管时间多晚，都一定当天回东京。”
有一次，拜访早川女士家的光昭说要回东京，在末班电车早已驶出的时间前往车站。担心的早川女士和父亲一起去看情况，发现光昭蜷缩在无人车站的候车室睡觉。
“我们把他接回家，让他睡一晚。从此以后，阿光反倒客气起来，再也不会在很晚的时间造访我家。”
光昭孤独的人生没有变化，经济依旧拮据。
但也有好的变化。
“去东京后，阿光变得开朗许多。”
他在学校的时候，是个像石头般沉默寡言的少年。但是去东京后，反而变得喋喋不休。
“不是单纯变得爱讲话，也许该说是变得头头是道吧。他能配合对象闲谈。”
忌惮身边的大人，屏声敛息度过的少年时代，让光昭培养出观察别人的专注力。他经常“看”人。他的洞察力，告诉他该如何应付对方，该选择怎样的话题交谈。
在隐瞒自己真心的情况下。
“而且，阿光在学校虽然表现不好，但那是他被关在那种家庭的缘故。他本来是个聪明人，我知道。”
早川女士说光昭是个爱书人。
“那就叫作书虫吗？阿光一本接着一本，不停看书。深奥的事，也都靠自己独学。”
各位知道吗？早川女士的眼神变得明亮了些，这么问我们。
“阿光英语很好，甚至能帮外国人指路，而且是靠自学。”
工作他什么都做。从推销员到粗工，他从事过五花八门的职业。
“阿光认为这样能积累社会经验。”
光昭没结婚，也没交女友。在能独当一面前，他不能有家累。
另外，早川女士虽然挂念前往都会的青梅竹马，仍在当地相亲结婚，生下小孩。她写信告诉光昭结婚和生产的消息时，光昭便很快带着贺礼来访。
“刚才店里的加奈，是我二媳妇的妹妹。她高中毕业，但还没有找到正式工作，所以先来帮忙。”
早川女士身为妻子、母亲都十分充实，身上的责任越来越重。光昭总把“我唯一引以为傲的，就是多惠”挂在嘴上。
而这样的光昭也碰上人生最大的转机。那是光昭三十二岁，三月底的事。
“当时我刚生下女儿没多久，记得很清楚。之前两个孩子都是男的，所以我很想要一个女儿。阿光也为我生女儿开心，买下可爱的布娃娃送她。”
然后，光昭笑着开口：
——多惠，我要当老师了。
“不过，不是学校的老师。问他是怎么回事，他说参加现在的公司研修，拿到资格，所以将来可以担任叫作‘教练’的老师，轮到他来教学生。”
早川女士也记得稍早之前，光昭找到一份工作，安顿下来，说那是个很有意义的职场。
“教练。”我复述，不禁一阵毛骨悚然，“你记得当时光昭先生工作的公司名称吗？”
“好像叫人才什么的，名称很长。”
简单的加法就能算出，羽田光昭当时三十二岁。一九六八年，那是ST的黎明期。
“你会听光昭先生提起‘敏感度训练’这个词吗？或是‘ST’。”
早川女士的眼底的快乐回忆光彩消失。“哎呀，你怎么连这个都知道？”
我在心中低喃：岳父，您说中了。
“那家公司的主要业务，是不是召集企业的新进员工或主管阶层进行研修，通过教育提升员工的能力？”
“没错。在电视打广告的那种大企业，会派很多员工去阿光的公司研修。”
羽田光昭提及的有意义的工作，就是ST的教练——
我惊讶的模样令早川女士不知所措，但她接着说：“阿光和御厨先生也是在那家公司认识的。”
“那么，御厨先生也是教练？”
“应该吧，他们一起工作。御厨先生资历大阿光一年，年纪则是大他两岁。”
军师与助手的前身，原来都是教练。
“后来经过十年吧，阿光一直在那家公司打拼，最后成为总教练之类的。”
公司业绩蒸蒸日上，光昭跻身高收入族群，手头越来越阔绰。这个时候，虽然为期短暂，光昭与一名女子订婚，但还没把她介绍给早川女士，婚事就告吹。
“他觉得工作太有趣，没空结什么婚。”
前野像从惊奇箱里跳出的人偶一样，真的轻晃着头说：“老爷爷是喜欢早川女士啊。”
早川女士瞪大眼。冲过头的芽衣连忙道歉：“对不起……可是，我认为，光昭先生喜欢早川女士，才不想跟其他女人结婚。”
早川女士尴尬地垂下头，看起来有些腼腆。
“他在那里当了十年左右的教练吧？做十年就辞职吗？还是去别的公司？”
“后来御厨先生独立创业，计划开教练公司，邀阿光一起去。”
但在那之前——早川女士稍稍蹙眉：“公司出了一点事故。”
“事故？”
“来参加研修的学生受伤了。”
当时是光昭担任总教练，因此事故的责任在他身上。但地位比他更高的御厨解决此事，让光昭免于被追究责任。
“不过，就算没有这些事，御厨先生也早就酝酿要创业。”
不舒服而不祥的想象，在我的眼底跳动。研修发生事故，没有闹上台面，暗地里被压下。是什么事故？真的只是受伤吗？
“阿光不愿多谈那件事，我也没问，不晓得是不是很严重。”
“现在也无从追查吧。”
不管怎样，从此御厨在羽田光昭心中，不再是普通的前辈或朋友，而是恩人。
“御厨是本名吗？”
可能是我的语气太尖锐，早川女士神情有些惊吓。
“这……我也不清楚。”
“光昭先生在与早川女士谈到他时，是称呼‘御厨先生’吗？”
“有时也会叫他尚宪先生。‘崇尚’的‘尚’，‘宪法’的‘宪’。”
“早川女士见过御厨吗？”
“没有。”
骗人，我心想。虽然是直觉，但我认为直觉是对的。羽田光昭不可能一次都没将长年搭档的大哥介绍给早川多惠。
“因为他使用众多假名，做过许多事业。”
是个很可疑的人，早川女士说。
“如果不是阿光那么依赖那个人，我也——我也会提醒他一两句，叫他跟那种人断绝关系。”
早川女士的语气变得像在辩解，带着责怪。
“阿光会开始做些可疑的工作，就是被御厨先生带着辞掉ST的公司以后。”
“进入八十年代，ST急速退热。即使继续待在原本的公司，也没有前途吧。”
御厨尚宪创立的公司，迟早会碰上“瓶颈”。然后，两人逐渐涉足各种事业——充分活用在教练时代学到的掌握及控制人心的技巧。
“然后，诈欺师拍档从此诞生？”坂本不屑地嘲弄。
“既然两人都使用各种假名，御厨也可能是假名之一，但这个姓氏特殊，容易留下印象，搞不好意外是本名。除了假名，或许偶尔会使用本名。”
坂本不快地叹气。
“事到如今，哪边都无所谓。”
“幸好御厨先生不是老爷爷，我松口气。”
听到前野低语，坂本反驳：“就算不是老爷爷，但老爷爷和御厨是一丘之貉啊，有什么好松一口气的？”
“跟御厨先生没关系。”早川女士插进两人之间，“阿光会劫持公车，跟御厨先生没有关系。因为他们早就分道扬镳。他们一直合作到‘日商’那时候，后来就各奔东西。”
早川女士忽然激动起来。我注意到老妇人的手又微微发抖。
“是啊，他们潇洒分开。口袋赚饱饱，七十岁以前就退休，过着优游自在的生活。”
坂本挑衅的双眼发亮，顶撞早川女士：“为什么老奶奶重要的阿光要劫持公车？害我们全被卷进麻烦。我们明明跟‘日商’什么的一点关系都没有，却平白遭殃。”
“小启，不要那么没礼貌。”
但坂本就是不住口：“你解释一下，让我们也能明白啊。阿光到底是怎样？明明金盆洗手，干吗又突然挑出一手培植的‘日商’会员，用那种方法惩罚他们？”
早川女士注视着坂本。可能是注意到自己的手在抖，她双手紧紧交握。
“——因为没办法惩罚所有人。”
她声音沙哑，眼神游移。
“惩罚？”坂本的话音激昂，“真是冠冕堂皇！那他应该第一个惩罚自己才对！”
“他早就惩罚了自己！”早川女士也高声回答，“阿光够痛苦了！他彻底忏悔过！”
坂本还要继续反驳，我伸手制止他。他双目通红，尤其左眼有个地方特别严重。看来，不是单纯的睡眠不足或结膜炎造成的充血。
“坂本，”我总算发现，“你的眼睛被谁打了吗？”
他急忙揉眼睛。
“没什么。”他揉到眼皮都要翻开，“朋友发酒疯，拳头打到我的眼睛。”
眼药水没了，坂本摸索裤袋，却找不到。他咂一下舌头：“放在车上。”
“最好冰敷。”
早川女士仰起头，呼唤看起来很闲的年轻店长：“不好意思，请给我湿毛巾。”
店长立刻送来湿毛巾。老妇人撕破胶膜，把湿毛巾折得小小的，递给坂本。
“去看过眼科吗？”
坂本默默接下湿毛巾，捂在右眼上。
“没有吗？你点的眼药是市面卖的吗？那样不行，得好好去看医生。”
眼睛很重要——早川女士小声叮嘱。
坂本像挨母亲骂的小孩，撇下嘴角。
半晌，众人陷入沉默。看起来很闲的店长，消失在玻璃隔板另一头。
“人呢，”早川女士开口，“是会改过向善的。”
不管再怎么坏的人都一样，她说。
“光昭先生也是？”
“对，没错。”
“是不是有什么契机？”
“你为何想知道？”
“光昭先生的悔过实在太戏剧性。后来他做的事也非常夸张。我认为，光是时间流逝，不太可能突然产生这样的心理变化。”
早川女士注视着我：“你是杉村先生吗？你真的在意很多细节。”
听起来不像称赞。
“退休后，阿光走遍全日本。与其说是旅行，更接近勘察吧。他在寻找一个适合的地方，好度过余生。”
没有家累的单身汉，而且有钱，想去哪里就能去哪里吧。
“有段时间，他会在房总租屋。他十分中意那里。”
前野睁大眼：“难道是在‘克拉斯海风安养院’附近？”
早川女士点点头：“那个时候诊所还没开业。听说那里有块广大的别墅区？”
“是的，叫‘海星房总别墅区’。”
“‘多惠，你知道吗？房总半岛在东日本，是春天第一个开花的地方。’”
早川女士语调一变。
“由于黑潮流经，是个温暖的好地方——阿光这么解释。”
“那么，他在那个别墅区……”
“对。那里马上就要盖大医院，感觉也会开养老院，他想住在那个地方。”
所以，他才对那里的地理环境了如指掌。
“他也知道那条公车路线，说总是空荡荡的。”
劫持公车——早川女士低喃：“我这种老太婆吐出这种词，恐怕会教人想笑。”
与暮木老人也格格不入。
“阿光想到那个计划时，会挑选那班公车，是看中车上总是没什么人。在东京近郊，乘客又那么少的，只有那条路线。”
然后，他在勘察时碰到迫田女士。
“啊，对不起，顺序颠倒。”早川女士缓缓摇头。
“总之，阿光在全日本四处行走途中，差点丢掉小命。那个时候，我当然什么都不知道，事后听他告诉我，我都快吓死了。”
据说，光昭差点溺毙。
“阿光喜欢钓鱼，尤其是河钓。他不是去多险峻的地方……你们知道吧？”
“嗯，大概。”
“阿光小时候喜欢钓鱼。我经常跟着一起去，看他钓鲫鱼之类的。”
去东京后，没钱也没时间钓鱼。与御厨一起工作后，虽然有钱，但没时间。退休后，终于两者都有，羽田光昭又重拾孩提时候的兴趣。
“然后，他是去信州那边的时候出事的。”
光昭前往据说能钓到嘉鱼的地点，在穿越浅滩时，失足落水。完全习惯都市生活，且年事已高的光昭，完全忘记河川的可怕。
“他以为是浅滩，却沉入水中，被海浪冲走。”
幸亏附近的钓客发现不对劲，赶来救他。但从初春的冰水中被救上来时，光昭已陷入心肺停止状态。
“听说呼吸全停了。”
那里是知名的河钓胜地，一到河钓季节，岸边就会搭设起专做钓客生意的店铺和休息处。
“休息处有那个……叫什么？用电击让心脏恢复跳动的机器。”
“哦，AED对吗？”
“有那个AED，然后钓客里恰巧有医生，大家合力把阿光救回来，把他从鬼门关又拉回来。”
恢复清醒的羽田光昭，身上跌倒时撞伤的地方还贴着药膏，第一件事就是去找早川多惠。
“他的眼神啊，整个变了。”早川女士描述，“变得清澈透明。表情豁然开朗，显得十分兴奋。”
然后，光昭向早川女士倾诉：
——多惠，我看到另一个世界。
“他见到父母和哥哥。”
——他们说我还不能去那里，把我赶回来。
“我本来在一条大河的河畔。那就是三途川，一定是的——阿光坚称。”
——爸终于和我说话。
你在现世干了坏事吧？不好好赎罪，没办法来到家人身边。所以，你还不能来。
“阿光说，家人叫他回去重新活过。”
不知是太震惊，还是傻掉，坂本拿下按在右眼的湿毛巾，眼睛眨个不停。
“是濒死体验。”我出声。
“对对对，”早川女士露出吃到酸东西的表情，“关于阿光看到另一个世界的事，我大儿子也提到‘濒死’之类的。可是，差点死掉的人，见到早一步过世的家人或朋友，被劝诫来这里还太早，叫他们回去，这种事以前就常听到。我家儿子搬出很深奥的解释——在电视上看到什么……”
我也在书上看过，一度濒死又复活的人，会描述当时的体验，内容有各种形式，大致可分为几类。
在另一个世界的入口与故人重逢。离开肉体，看到自己接受急救的样子。过往的种种场面像电影一样，以惊人的速度，但一清二楚地回放。遭地狱的狱卒或恶魔追赶，吓得回到这个世界。在目击或体验到这些怪事的前后，经常会有穿越漆黑隧道，来到充满光辉的地点，或有刺眼的光团靠近，被亮光包围之类的体验。
有人主张，这类体验证明死后的世界是存在的。另外，也有说法认为，濒死体验纯粹是生理现象，大部分的情况，都是大脑缺氧引发的幻觉。据传，可利用某种麻醉药和止痛剂，让受试者经历极为接近濒死体验的状况。
幸运的是，我还没有经历过濒死状态。但根据符合现代人常识的判断，我支持日新月异的脑神经科学提出的后者说法。不过，无论原因是什么，如此冲击性的体验——暂时前往异世界的神秘体验，绝对会对后来的想法与感性造成重大影响。
