“知……知道了。”
遭指名的年轻人不是对老人，而是对我们说。他的头和脖子都没动，只有牙齿嗒嗒打战。
“各位也请不要动。”
“好啦，不动就是了。”马球衫男人的粗野声音隐含些许危险的怒气，“喂，你快拿出来啊。”
在马球衫男人的催促下，白上衣女孩往膝上的包包翻找。由于惊慌失措，她迟迟找不到。
“这……这是我的手机。”
她抓起珍珠粉红色的手机，准备递给老人。
“请放在地上。”
她弯腰把手机放在地上。老人的枪没随着她移动，定定瞄准黄T恤青年。
“接下来，把手机慢慢推到我这边。”
女孩遵从指示。珍珠粉红手机在地上滑行五十厘米，停在老人的鞋尖前。那是一双没有光泽的黑皮鞋。
“谢谢。”
老人笑道，枪口不动，脚飞快一扫，把手机踢向角落。手机发出刺耳的声响，掉落在前门的阶梯下。
“换你，请把手机拿出来给我瞧瞧。”老人对马球衫男人发话，并将枪口瞄准女孩，“要是其他人乱动，这位小姐的身上就会发生悲剧。”
马球衫男人从后裤袋掏出手机，举到面前。
“请站起来，再蹲下把手机放在地上。”
听从指示的马球衫男人呼吸粗重，连我都听得见。是体型较大，一动就容易喘吗？还是，既愤怒又紧张，随时会发飙？
“将手机滑到我脚边。”
马球衫男人没听从指示，把手机往地上一甩，直接丢进前方阶梯底下，传来巨大的声响。
白上衣女孩双手交握在后脑勺，浑身不住颤抖。
“这样就行了吧？”
马球衫男人蹲在地上，抬眼龇牙咧嘴问道。
“可以，省掉我的麻烦。请回座。”
老人的声音依旧温和，白上衣女孩不禁松口气。由于离老人最近，她受到不小的惊吓。
“下一个是你。”
老人望向黄T恤青年，枪口依然对准白上衣女孩。
青年点点头，掀起T恤，拍打牛仔裤口袋，却遍寻不着手机。
“咦？咦？”
白上衣女孩的双肘微微摇晃。
“对……对不起，我找不到手机。”
青年慌得像身上着火，正努力拍灭。
老人冷静地问：“是不是掉在座位上了？”
青年摸索座位，T恤领口渐渐渗进冷汗的颜色。
“找到了！”
他用力过猛，抓到的手机滑出，飞向左边空位。
“不要动。”老人制止青年，对我前方的妇人说，“不好意思，太太——我能称呼你为太太吗？”
淡紫发色的时髦妇人微微敛起下巴，没有反应。
“你的头发真漂亮。”老人对她笑。
“啊，我吗？”
妇人反应不过来，但老人并不焦急。他的笑容和蔼，耐性十足。
“能不能麻烦你捡起他的手机，走下阶梯？”
在枪口的威胁下，侧身望向妇人的白上衣女孩脸颊濡湿，显然在哭泣。
“小姐，请不要哭。”持枪老人劝道，“只要大家听从指示，就不会发生任何需要哭泣的伤心事或可怕的事，我保证。”
“对……对不起。”
白上衣女孩的鼻音很重。她垂下目光，浑身颤抖，不停点着头，呼吸十分紊乱。
“我……我很胆小，对不起，对不起。”
紫发妇人拿着黄T恤青年的手机，戳在中央阶梯边缘。
“拿过去就行了吧？”
妇人相当从容。她冷静到近乎异常，我不禁怀疑她是不是没搞懂发生什么事。会不会是状况过于匪夷所思，她还不明白自身的处境？
“请先走下阶梯。太太，留意脚步。”
紫发妇人毫不犹豫地行动。坐的时候没发现，但她似乎不良于行。她右手握着手机，左手紧抓椅背。只有两级，她却侧身慢吞吞地往下走。
“接着，请把手机滑到我脚边。”
妇人小心翼翼地蹲下，要弯膝似乎很吃力。
“……好。”
回话的同时，手机从她手中滑出去，力道意外地大。与其说是滑，更像低空横越，落地反弹后，还翻滚几圈。
“谢谢。”
老人把那只手机也踢下前门阶梯，露出微笑。
“不好意思，要请太太交出手机。能否麻烦你重复刚刚的动作？”
妇人又默默翻找自己的包包。
妇人迟缓地执行老人的指令，若非在这种情形下，恐怕会教人感到不耐烦。原以为再来就是我或总编，不料，老人继续道：
“太太，请接过那两名上班族的手机，做同样的动作。”
我递出手机，看着手机被踢下去，轮到总编。
单调的行为不断重复。女孩停止掉泪，紊乱的呼吸也恢复正常。没有人慌张或激动。
倘若冷静观察眼前的局面，仔细评估，应该会觉得是个好机会吧。可趁老人不注意抢走手枪，或扑倒他。事后回想，我也这么认为。
但是，所有乘客都双手交握在后脑勺，愣愣地坐着，漫不经心地看着手机滑过或滚过地板，落下阶梯。我的脑海也没有浮现勇敢下决断的念头。
我依旧有种事不关己的感觉。即使手持真枪，对方不过是孱弱的老人，而且只身一人。不必勉强做什么，事情也会自然解决吧。自然？在如此不自然的状况下，有何自然可言？
所有乘客的手机，总算都消失在前方阶梯下。
老人慰问紫发妇人：“太太，谢谢你。膝盖想必痛得很难受吧？”
“我是关节炎啊。”妇人应道。那语气仿佛身在医院的候诊室，恰巧相邻而坐的老人搭讪“你哪里不舒服？”她才开口回答。果然还是不太对劲。
“那么，司机小姐。”老人重新转向女驾驶员，枪口也对准她，“不好意思，请打开前门。”
司机似乎有些犹豫，瞬间沉默，接着车门开启。
“各位，请不要动。”
老人后退，靠近车门，走下一级，把手机逐一踢出门外。
“啊。”有人小声惊呼。黄T恤青年看到自己手机被踢落，不禁脱口而出。
“不好意思，这是为了以防万一。事后还是能拿回来，请忍耐一下。”老人微笑道。
虽然笑着向青年解释，但老人的视线和枪口都没离开司机。
我的脑中浮现自己跑过通道，扑向老人，抓着他和他持有的枪，一同滚出车外的情景。感觉只要动手就办得到，易如反掌。
“好，这样就行了。请关门。”
老人回到原位，车门关上，我的幻想随之结束。
“司机小姐姓柴野吧？”
车内有驾驶员的名牌。
“柴野小姐，麻烦继续往前开。应该不必我提醒，请慢慢发车。”
突然发车吧——我暗自低喃。让公车猛烈摇晃，让那个老先生跌倒。
“不用管她的手机吗？”还以为是谁，原来是马球衫男人粗声发问，“司机也有手机，不必没收吗？”
“没关系，谢谢你的提醒。”
老人笑吟吟地回答。公车引擎发动，车体震动。
此时，我发现经过泷泽桥一带通往车站唯一的路，即将进入凿开的山路。当然，沿途都是柏油路，说是山路，也不是多险峻的地方。若是平常，想必会毫不在意地通过。
然而，现在不一样。这个路段具有重大意义。老人是深思熟虑后，才掏出手枪，迫使公车停在刚刚的地点。
接下来，道路将往右呈“L”字弯曲。假如突然发车，公车会直接撞上山路旁的水泥墙。
公车缓缓驶出，我的脑袋也开始运转。不是幻想成为动作片巨星，而是要掌握眼前的状况。
这名老人非常清楚自己在做什么，不能因为外表和动作孱弱就小看他。
让公车停在无法突然发动的地点，并且在没收所有乘客的手机、必须指派谁协助时，挑选无法灵活行动的妇人。
还有现在，将枪口逼近开车的司机太阳穴。
“请不要做多余的动作。”
公车完全弯过“L”字转角。
“柴野小姐，请开往三晃化学。”老人的声音相当沉稳，“你知道在哪里吧？三晃化学的工厂。距离关厂已过两年，一直维持原状是没人要买吗？”
连目的地都决定好了，老人显然早有计划。这不是临时起意的行动。
“三晃化学我知道，可是开不过去。公车没办法穿过工厂前面那条三岔路的高架桥底下。”
柴野司机甜美的嗓音有些沙哑。
“有小路吧？绕个一圈，开到通行门。以前的员工停车场，如今应该是空地。”
“好的。”柴野驾驶员回答。
就像计程车司机与乘客的对话。双方十分熟悉当地环境，包括三晃化学的位置、工厂关闭现已无人、有通往工厂的小路，皆是司机与老人心照不宣的事实。
“各位，请保持安静。”
老人的视线和枪口对着柴野司机，在摇晃的车内踏稳双脚站立。
“维持这样的姿势，忍耐一下。”
“喂，老先生，”马球衫男人不耐烦地开口，手跟着就要放下，“你的目的是什么？”
“不好意思，请把手举起来。”
马球衫男人故意大叹一口气，双手重新交握在后脑勺。
“好啦，可是……”
“关于我的目的，之后会慢慢说明。眼下各位只要记住，要是有任何小动作，柴野小姐的身上就会发生惨剧。”
“——向司机开枪会出车祸。”
T恤青年语带抗议。他非常听话，双手牢牢交扣在头顶。
“那就伤脑筋了。”老人一本正经地说，“所以请别让我开枪。”
公车以就算出车祸，感觉也不会多严重的速度驶离常规路线，进入平日只会一瞥而过、穿越农田的单线道。
“老爷爷，你是认真的吗？”
老人不答，T恤青年也就闭上嘴巴，没继续追问。
车子沿路前进，没多久前方出现一团暗淡的建筑物，挂着印有“合成化学肥料 三晃化学有限公司”字样的老旧指示板。那是板岩屋顶的建筑物，管线复杂交错，烟囱生锈，窗玻璃模糊。
对面没有来车。周围住家透出点点灯光，却不见半个人影，甚至没有自行车通过。
瞬间，老人的视线离开柴野司机，瞄向左腕的手表。
“请开快一些，我想在这班公车预定抵达终点的时刻前去到三晃化学。”
柴野司机没搭腔，但公车确实加速了。我侧目观察总编的表情，跟刚刚反驳“我不是太太”时一样臭着脸。比起害怕、哭泣，不悦的反应更符合她的个性。
三晃化学的废工厂仍处处亮着灯。围绕整片土地的灰泥墙上，铁柱等间隔突出，上头设有灯具。铁柱之间架设铁丝网，防止外人侵入。厂内也有几处夜间照明，还有醒目的绿色紧急出口指示灯。
“这是哪里？”马球衫男人语带怒气，“倒闭了吗？真恐怖。”
柴野司机似乎确实熟悉这个地方，毫不犹豫地开往昔日的员工停车场。而我之所以知道，是看见了倾斜的指示板。
三晃化学员工专用停车场 外车勿入 违者报警处理
白底红漆字的指示板饱经风吹雨打，早已褪色。
“——是员工宿舍。”
一脸不快的总编打开紧闭的嘴巴低喃。从前的停车场，如今成为空地的右方，矗立着一栋四层大楼，不见一丝灯光。灰泥墙的灯幽幽照亮大楼外墙，只能看出上面有成排的窗户。
“你怎么知道？”我小声问。
“有指示板，现在好像没人住了。”
公司和工厂关闭，员工全部离开，现下想必已成为老鼠窝。
我微微转头，确认窗外的景象。公车后方，隔着道路，疑似透着灯光的住家窗户并排在遥远的彼端。凭着对灯光的感觉，那也许是公寓。希望居民够机灵，注意到“海风线”的黄色公车怎么会在这种时间开进废弃工厂的停车场。
除此以外，周遭不是单纯的夜色，便是稻田或农地，尽是不可能关心这辆公车的黑暗。
传来轮胎碾上沙砾的声响，公车像在弹跳般摇摇晃晃。
“请尽量靠着围墙停车。”
老人指示，柴野司机抓着方向盘反问：
“要朝哪边？”
“让前门那一侧与围墙平行。”老人说着，露出微笑，“以你的驾驶技术，没问题吧？”
“要紧贴围墙吗？”
“尽量贴近。”
老人的意图非常明显，要利用三晃化学的灰泥墙堵住公车的出入口。
司机把握并排停车的要领，倒打方向盘，稍微往前，再倒打方向盘，于是公车侧腹逐渐逼近灰泥墙。
“停。”
随着前门那一侧的窗子贴近暗淡的灰泥墙，公车停下。
“请熄火，谢谢。”
老人的语气轻松，就像在感谢对方帮忙换零钱，但听起来是出自真心。
“后座的各位。”
老人的枪指着柴野司机，呼唤紫发妇人、T恤青年、总编和我。
“请坐到前面的空位。我站着就行，不必顾虑我。”
不晓得老人是认真的，还是在开玩笑。
T恤青年率先行动，坐到白上衣女孩的后方。我催促总编，于是总编邀紫发妇人一起过去。
紫发妇人又艰难地走下阶梯，坐到马球衫男人前方。总编则坐在T恤青年后方。
左方最前面，最靠近老人的位置空着，我一开始便打算坐在那里。走过去的途中，老人一直盯着我。瞄准柴野司机的枪口不知何时会转向我，虽然一路提防，但枪口并未移动。
“座位很窄，真抱歉。”老人出声。
公车前半部座位的间距不太一样。由于收纳机械的部分突出，最前排左边的座位狭窄。而为了方便坐轮椅或推婴儿车的乘客将座位收起，挪出空间，右边较宽阔。
“很像车长会说的话。”
我反射性应道，并非刻意鼓起勇气而为。
老人也没有特别的情绪，自然回答：“是啊，把我当成与众不同的车长就行。”
“听你在胡扯。”
马球衫男人不屑道。这回手没放下，但表情明显改变。他相当愤怒，也瞧不起老人。
“我不晓得这是在搞什么鬼，可是也想想莫名其妙被扯进来的我们好吗？老头，你是不是脑袋有病？快结束这场闹剧！”
“那就结束吧。”
话音刚落，枪口便移向马球衫男人。我后颈的汗毛直竖。和最初射击天花板时一样，老人毫不眨眼地随意扣下扳机。我目睹他手指使劲的瞬间。
马球衫男子也看见了，感觉到了，脸色骤变。我仿佛听见他血液倒流的声响。
我不禁闭上双眼。
不管回想多少次，我都感到窝囊无比。我能够做的，还是只有闭眼而已。
枪声响起。这次也是“砰”的干燥声响，听起来十分清脆，似乎毫无害处。
一团东西倏然飞散，是座位靠背里的填充物。子弹射进后方空出的双人座椅背。
我睁开眼，马球衫男人也恰恰睁开眼。
众人僵在原地，没有动弹，唯独紫发妇人缓缓眨着眼。
“喂，”妇人流露严厉的目光，对老人开口，“拿着那种东西乱挥，不是很危险吗？”
她对状况的认识似乎慢了一拍。但能在这种时候表达不满，远远比我有勇气。
“太太，”我尽可能平静地安抚，“老先生不是在开玩笑，所以……”
妇人看也不看我，笔直注视老人。
“我在诊所见过你好几次，认得你的脸。我挺擅长记住别人的长相。”
老人骨节分明的手紧握着枪，聆听妇人的话。枪口依然瞄准马球衫男人。
“你身体出了问题吧？即使罹患重病，也不能自暴自弃啊。最近不管是药物还是手术，真的都非常进步。许多两三年前治不好的病，如今已能完全治愈。像我母亲，不止一次差点没命，但都被医生从鬼门关救回，所以你可别自暴自弃。”
老人回视妇人，瘦削的脸颊线条放松，眼神变得柔和。
“太太，谢谢忠告。”
“你真是个好人。”他说。
“柴野小姐。”
突然遭到点名，司机吓一跳。
“是。”
“离开驾驶座，我要请你下公车。”
马球衫男人缩着脖子僵在原地，只转动眼珠望向柴野司机。
老人打算放走驾驶员。他劫持公车，不是为了去哪里，此处就是终点站。
“请你到后面，打开紧急逃生门。”
车门另一侧，也就是总编前不久坐的那一侧窗户，便是紧急逃生门。遇到紧急状况，可抬起坐垫，操作底下的杆子打开逃生门。
虽然曾在各地搭乘公营公车，幸运的是还没碰上得操作紧急杆的情况，不过我晓得装设在何处。大部分的公车都设在相同的位置，贴有相同的操作说明书。
柴野司机不肯起身，对着老人的侧脸说：
“抱歉，我不能离开这辆公车。”
她的声音颤抖，嗓音依旧甜美。
“在目前的状况下，我不能抛弃乘客，独自离开。”
老人以眼角余光观察她的神情。只要有意，从老人的站位随时都能射击她或马球衫男人。驼着背、穿着松垮的西装，就这样开枪。
“那是公司的规定吗？如果违反，你会被开除？”
“不是那种问题。身为驾驶员，我有责任。”她紧抿嘴唇，下定决心般继续道，“我会打开紧急逃生门，请放乘客离开。我当人质就够了吧？”
“就……就是啊。”
马球衫男人仿佛抓住救命稻草，拼命附和。他冒着冷汗，眼珠骨碌碌转个不停。
“真是个好主意，不如就这么办？老先生，人质太多，你也不好掌控吧？”
老人迅速掠过我和紫发妇人面前，逼近马球衫男人，左手抓住他的胳膊，右手持枪抵住他的下巴，像要卡进松弛的赘肉般用力压上去。
“柴野小姐，请打开紧急逃生门。”
马球衫男人顿时瑟缩，眼珠上翻，想逃离枪口似的伸长脖子。
“麻烦动作快一点。”
“司机小姐。”黄T恤青年出声，“现在听从吩咐比较好，请打开紧急逃生门。”
他前面的女孩也点点头。
“这样才对。”老人毫无笑意，紧挨马球衫男人说，“他很聪明。柴野小姐，你错了。判断什么足够、什么不够的，是我而不是你。”
柴野司机的嘴唇发颤。
“好啦，请站起来。啊，在那之前，你的手机在哪里？”
“在坐垫底下的置物盒。”
“请拿出来，慢慢地。”
柴野司机弯腰打开置物盒，取出银色手机。
“请放在投币箱上，接着起身离开驾驶座。”
她站起来，抬起分隔的横杆，走下高出一级的驾驶座。
“各位，请保持安静，不要动。”
老人盯着司机，枪口压进马球衫男人的颈间，淡淡道：
“像我这样的老头子，要是大家合力抵抗，我肯定不堪一击。不过，枪真的颇方便。在我遭到制服前，只要把握0.1秒的空当，就能扣下扳机。然后，这位先生就会死掉。即使没当场毙命，下场恐怕也挺凄惨。这位先生运气不好，我真的十分同情他，非常同情。各位想必也有同感吧？”
“我们明白。”T恤青年回答，“没人会干傻事。”
坐在他前方的白上衣女孩，纤细的喉咙发出咕噜一声，咽下口水。
“对了，柴野小姐，请把那边的零钱带走，应该会派上用场。”
投币箱旁，夹着回数票和一日券的袋子里，装有几张千元钞票。
司机默默听从指示，把千元钞票塞入胸前口袋，穿过通道走到后头。
要操作杆子必须蹲下，司机顿时消失在众人的视野中，但老人没有一丝惊慌。
随着“咔嗒”一声，最后方的右侧窗框移动。接着，柴野司机从椅背另一头直起身。
“打开了。”
她张开双手，举到眼前。从我的位置，看不见紧急逃生门是否真的开启。依稀流进些许户外的空气，或许是我的错觉。
持枪的老人对面前的紫发妇人亲切笑道：
“太太，请告诉我你的名字。”
妇人蹙起眉，身子后缩。
“你是个好人，就当是纪念今天，请告诉我你的名字。”
“快……快告诉他！”脖子受到压迫，马球衫男人的声音闷在喉中，“快点告诉他，拜托！”
“——我姓迫田。”
“那么，迫田太太，请你也离开公车。别忘记随身物品，你的波士顿包放在后座吧？”
“我能带走吗？”
“可以。柴野小姐！”
司机举着双手应道：“是。”
“迫田太太要下车，请来协助她。”
迫田女士扶着膝盖，抓住椅背站起。她的目光逐一扫过总编、T恤青年、哭泣的女孩，还有我。
“我一个人下去吗？其他人怎么办？”
“迫田太太，你不需要担心这一点。”
柴野司机折返，站在中央阶梯边缘，向迫田女士伸出手。
“请先下去，我把包包递给你。”
两人在狭窄的通道上交换位置，迫田女士走向紧急逃生门。她的脚步迟缓，膝盖似乎很痛。柴野司机跟随在后。迫田女士抵达紧急逃生门口，染成紫色的时髦刘海随风摇曳。
“这么高，我下不去。”迫田女士不禁后退，“得用跳的，我不行啦。”
确实，紧急逃生门在轮胎旁，比一般车门高出许多。
“不好意思，请你下去。柴野小姐，麻烦想想办法。”
局面简直变成老人是司机，柴野司机是车长，由于发生意外状况，必须让乘客从紧急逃生门下车，正在安抚害怕的长者。
“我去帮忙吧？”我出声。与老人的距离拉近，没必要提高音量，“我保证不会做多余的事。司机是女性，一个人恐怕有困难。”
老人注视着我，我迎向老人的目光。
“司机应该受过处理紧急状况的训练，柴野小姐没问题的。”
老人盯着我回答，态度从容冷静，没有更多的情绪。枪口依然紧紧抵住马球衫男人的下巴，并未移动。
我轻轻点头，望向后方。T恤青年、白上衣女孩，以及总编也看着紧急逃生门。
“迫田女士，请先坐在这里。对——坐着，然后想象成慢慢滑下去就不可怕了。”
柴野司机让迫田女士在紧急逃生门旁坐下。
“不行，太高啦。”
“没问题，请试试看。”
“这么高，我很怕。”
“那请稍等，就这样坐着别动。”
柴野司机折回通道，抱起迫田女士的波士顿包。虽然尺寸颇大，似乎并不特别沉重。
“迫田女士，包包里装些什么？有易碎物品吗？”
“是我母亲的衣物，要带回去洗的。”
“那请让我借用一下。放在底下，当缓冲垫吧。”
听到这句话，白上衣女孩松了口气。
T恤青年瞄她一眼。两人对望，青年颔首，女孩也向他点头。尽管身处这种情况，两人之间仿佛有种令人莞尔的心灵相通。
“……一旦上了年纪，”老人同样望着后方的两人，喃喃自语，“对年轻人没什么的事，也会变得困难重重。”
“那干脆打开车门，让她们普通地下车就好了嘛。”
我们总编吐出金言。她仍臭着脸，眉头深锁。那是在集团广报室内指出过失或驳回提案“这是纸上谈兵”时，挂在脸上的熟悉表情。
老人眼角浮现笑意，望向我。虽然隐隐约约，但他的眼神中流露几许兴味。
“你们总编是个不好取悦的人呢。”
我还没开口，后方就传来“咚”一声，迫田女士跳下公车。
“不要紧吗？有没有受伤？”
柴野司机大声呼唤。没听见答复，但司机随即回报：
“迫田女士下车了！”
即使是这种状况，只要有一件事顺利，人就会受到鼓舞。柴野司机的脸庞顿时一亮。
“瞧，这不是没问题吗？”老人对我说，接着望向后方，“柴野小姐，仔细听着。”
司机站在紧急逃生门旁，双手再度举到与耳朵同高。
“你也下公车，然后找个地方借电话。这一带没有派出所，也没有警车巡逻。三晃化学不能进去，所以不要白绕远路，最好直接向附近民宅求助。”
“借……电话吗？”
“没错，得立刻报警吧？”
我不悦的上司狐疑地眯起眼，那对年轻男女则瞪圆双眸。只见老人毫不犹豫地下达指示。
“先向公司报告也行，这部分你就自行决定吧。考虑到往后，依紧急手册写的步骤处理较妥当。”
“——我可以报警吗？”
“站在你的立场，不报警不行吧？柴野小姐，振作一点。”
老人似乎乐在其中。我那不开心的上司目瞪口呆地仰望天花板，顺便放下交握在头顶的双手甩了甩，仿佛在说“啊，累死了”，又恢复原本的姿势。
至今我会在不同的情境中，接触园田总编不同的“个性”，有难以相处的一面，也有值得相处的一面。不过，此刻她的反应该如何归类？刚强，还是逞强？把现实想得太天真，还是不易被现实冲昏头？
“我要借用你的手机。”老人对着司机继续道，“接下来，倘若有人想联络我，请告知你的手机号码。万一电池没电，就到此为止。”
司机默默地站在原地，伸手脱下帽子回答：
“我要留在车上。我会把公司的帽子交给迫田女士，麻烦她报警。有我的帽子当凭证，警方应该会立即采信。”
“由你亲自报警，直接联络营业所的主管，会更有说服力。就这么通报，有个男人持枪劫车，人质为五名乘客，目前停在三晃化学废工厂旁的空地。”
“可是……”
司机仍犹豫不决，这时响起一道声音：“快去吧。”
是T恤青年。他也累了吗？手肘的高度有些下降，但声音和表情依旧带着凛然正气。
“司机小姐，请下车报警吧。那样比较好。”
“请照做吧，这才是尽责。”我出声附和。
柴野司机摇头：“办不到，我不能丢下乘客。”
“你是女性。”青年劝道，“这种情况，先释放女性很合理。”
“那么，请先释放那两位女乘客。我不能离开岗位。”
柴野司机像不听话的孩童般争辩，打算折返。老人一把拉近马球衫男人，枪口再度抵住他的脖子。马球衫男人不自然地歪着头，低声呻吟。司机仿佛脚下一绊，顿时停步。
“——我也记得你。”司机颤声道，“你搭过02路线的公车好几次。因为三条路线是轮班驾驶。”
老人没回答。
“你是不是在‘克拉斯海风安养院’的附属诊所看病？刚刚迫田女士也提过，你身体哪里不好吗？那么，做这种事会影响健康的。”
“请再考虑一下！”柴野司机挤出声音。
“现在回头还来得及！”
车内陷入沉默。一片寂静中，我们的心跳声是否化成波动扩散，震动了空气？此时，第一发子弹打坏的天花板碎片才轻轻飘落。
“柴野小姐，请下车。”老人的语气仍耐性十足，“要是你太晚回去，佳美会很可怜吧？”
这句话等于一记重击。柴野司机脚下踉跄，犹如遭逢看不见的棒子打个正着，脸上血色尽失。
“你怎么晓得我女儿的名字？”
“我做事一向滴水不漏。”
老人简短回复，目光便离开柴野司机，问马球衫男人：
“站得起来吗？”
男人眼神游移，勉强点点头。
“那么站起来，我要你帮个忙。”
“既然如此，好歹收起枪吧！”
“我后退一步，但随时会开枪。”
“知道啦。”
老人抓着马球衫男人的胳膊，不多不少只退一步。男人发出呻吟，从座位起身。
“等司机小姐下车，请你走到后面，关上紧急逃生门。按照原样确实关起来。”
我目击老人换了表情。他在冷笑，我只能如此形容。
“倘若你有意，也可跳车。毕竟逃走后，车上会发生什么事、谁会有什么下场，都与你无关。不过，丢下两名女子，一个人溜之大吉，往后的人生应该不怎么光明吧。即使如此，你仍觉得性命宝贵，不必管太多，就尽管逃吧。至于紧急逃生门，我会请比你有男子气概的人关上。”
老人在生气。刚刚柴野司机请求让她留下，释放其他乘客时，这个男人头一个赞成，恐怕惹恼了老人。
“——我不会逃跑啦。”
马球衫男人似乎感受到对方的怒意。他的眼神游移，但凶悍的脸逐渐恢复生气。
“拿那种玩意儿威胁别人，还高高在上地训话。先声明一点，我不是怕一把老骨头的你，只是不能死在这种地方而已。”
“就是要这股气势。”老人应道。
待柴野司机下车，马球衫男人走近紧急逃生门，一只手抓住座椅，另一只手去拉打开的门，费好一番工夫才关上，接着蹲在椅背后方，将紧急逃生门的操作杆恢复原状，站起身。一连串的动作结束前，我始终半信半疑，内心大半认定他会跳下紧急逃生门，头也不回地逃跑。
不，实际上能否说是半信半疑，都是个疑问。因为我其余的心思，有一半都在忙着体会抵在后脑勺上的枪口坚硬的触感。与刚刚对待马球衫男人的方式不同，老人并未贴近攫住我的胳膊。他无声无息地绕到我背后，没让我看见手枪，只让我感觉到枪口的存在。
该不会是认为我较具危险性，所以移动到不易遭反击的位置？或者，看我比马球衫男人瘦弱，以为我直接看到枪口，会恐慌失控？
总编注视着我和枪口，脸上的不悦之色终于消失。
“杉村先生。”总编开口，听起来像在喃喃自语。
“不要紧。”我安抚道，“乖乖待着，就不会挨子弹。”
老人沉默着，我和总编也没出声。真是做梦都想不到的经验，居然能目睹不笑、不生气，没噘着嘴，眼角微微颤抖，一径缄默的园田总编。
“这样就行了吗？”
公车后方，结束作业的马球衫男人扬声询问。他喘得很厉害。
老人大声确认道：“柴野小姐和迫田太太还在那里吗？”
马球衫男人望向窗外，回答：“还在。”
“请催促她们离开。”
马球衫男人迟疑片刻，拍打着车窗，做出驱赶的手势。
“走吧！快逃！赶紧打110报警！”
脑袋上的枪口触感消失，老人后退一步。
“那么，请各位坐在地板上。”
年轻男女互望，这次也是青年先点头，离开座位。穿裤裙的白上衣女孩挨着他，抱着膝盖坐下。T恤青年则是跪坐。
我缓缓离开座位，立着单膝坐下。总编留在座位上，此时我才发现她的膝头微微发颤。
“总编。”
我出声叫唤，总编猛然一震，冷不防踢动双脚，甩掉六寸高跟鞋。她起身背对我，双手抱紧身体般坐下。
“你也回来。跟刚刚一样，双手在后脑勺交握。”
听见老人的呼唤，待在最后一排座位的马球衫男人依依不舍地瞥了一眼紧急逃生门。还是该溜之大吉的，他的侧脸暴露内心的想法。望着这一幕，我不禁觉得他未免太老实，怎么不趁机逃脱——明明前一刻还在脑袋里描绘男人头也不回逃跑的情景，单方面轻视他。
大块头男人侧身穿越通道折返，来到公车的中央阶梯，呻吟着坐下。
“老先生，我患有椎间盘突出，在地上坐不到十分钟就会腰痛。我坐这里就行了吧？”
“那你坐在下面一级。”
男人乖乖往下挪了一级。几乎是同时，车内的照明消失。老人切掉设在驾驶座的开关。
然而，四周并非一片漆黑，水泥围墙上的灯光透进车窗。只是，弃置两年之久，不曾清洁的灯泡发出的光昏黄混浊。
不管是什么模式，我直觉情况有所改变。
