我的圣诞节与新年过得寂静且寂寞。
我并不清闲，几乎天天前往海风警署报到做笔录，也和县警的几位调查官再去一次找到御厨遗体的地点。
我在海风警署经常碰到坂本以外的人质伙伴。这应该是刻意安排的，警方传唤我们的时间巧妙地错开，所以我们是在走廊和大厅擦肩而过。不过，等待彼此的笔录结束，在警署外谈话，并不会受到责怪。我们交出手机里的短信记录后，手机未被没收，因此也可自由联络。
最先被解放的是园田瑛子。她把一切都交给我处理，甚至没亲眼看到“赔偿金”，所以是妥当的处置吧。接着是田中雄一郎和柴野司机，两人的侦讯在年内结束。人质中拖到过完年还继续被找去的，有我、前野和迫田母女。
我和早川母女一次也没碰上。早川多惠的询问，在她居住的地方进行。因为她行走不便，警方贴心地这么安排，却害她暴露在街坊邻居好奇的眼光下。虽然怎么做都为难，但事到如今，也没有我插话的分。
“光是没被扣留在警署，就该感激涕零。”
早川良夫这么说。他很小心，绝不会直接联络我，而是以留信息给“睡莲”老板的方式，向我报告近况。我也尽量通过老板，通知他大伙的状况。
山藤警部对我们的态度有些不同。不是变得凶狠，也没大小声，应该说是变得冷漠了吧。
“警部内心不大痛快吧。”前野小妹评论，“因为我们隐瞒重要的事。”
而现在已没有什么需要隐瞒的（除了极少一部分以外），因此我对警方知无不言。我有时会打听坂本的状况，但警方不肯告诉我具体详情。
那天晚上，新闻报道坂本投降时，我联络岳父。我拜托他在当天那个时刻受理我的辞呈，岳父没有询问理由。
——好，我会这么做。
——谢谢您。事情演变成这样，我真的很抱歉。
不知第几次的侦讯时，我提起辞职的事，山藤警部露出极为真实的惊讶神色。
“啊，所以这次广报课的人才没有来。”
“我不能再给他们添麻烦。”
“我一直觉得很不可思议。因为我以为你应该是第一个会有律师赶来的人。”
这次事件中，带律师来的只有田中，据说是当地商会介绍的。不过，律师不需要奋战。实际上，我们人质并未参与犯罪行为，只是以被害者身份接受出于加害者意愿支付的赔偿金。加害人死亡，所以我们好奇赔偿金是谁寄的，主动进行调查，只是这样而已。依收下的金额，可能需要申报赠予税或临时收入，不过也仅止于此。那笔钱如果是“暮木老人”在劫持公车时向客运公司恐吓取得的，而我们明知道却仍收下，就是不折不扣的犯罪，但事实并非如此。
早川多惠不是羽田光昭的共犯。她听说他的“赎罪”及劫持公车的计划，但没协助执行。她曾一度陪伴羽田光昭参加日商新天地协会的自救会，然后在羽田光昭死后，照着他的请托，把寄放在她那里的钱寄出去。她做的事只有这样。早川多惠不知道羽田光昭是不是真的要劫持公车，哪能算是共犯呢？
如果老妇人不是共犯，那么隐瞒有她这个人的我们，也不算是包庇罪犯。关于怎么发现“御厨尚宪”的尸体，我坚持主张“只是直觉蒙中”。我一心只想让坂本尽快投降，即使通报不知原委、辖区也不同的畑中前原地区警察，也只会平白浪费时间。我认为亲自去确定比较快。会想到羽田家的墓地，真的只是直觉，如果猜错，我也没有其他备案。况且，是否真的有御厨这个人？他是否真的死了？我们没有确证，我们手中只有早川多惠的证词。
关于发现遗体的过程，早川多惠也照着我那时候告诉她的做证，因此与我们的说辞没有矛盾。不过，老妇人似乎被严厉追究是否和御厨命案有关。遗憾的是，关于这一点，我们人质无能为力。顶多只能提出意见，表示从老妇人的话听来，羽田光昭实在不可能要青梅竹马协助杀人。
“为了证明你当天的行动，我们也问过夫人。”山藤警部稍微压低声音，“她说带着孩子，一直待在娘家。”
“我们不是因为这次的事失和。”
我露出苦笑，警部困窘地搔搔鼻梁。
“因为又会有许多纷纷扰扰，万一再有什么闪失不好，所以让内子回娘家避难。”
新年期间的电视，被无脑的综艺节目湮没。新闻节目都是回顾过去一年的内容，因此坂本的公车劫持事件的报道量，比羽田光昭那时候减少许多。
不过，网络上的状况不同。九月的公车劫持事件的人质之一，这回变成歹徒，原因与“赔偿金”有关。实际上，我们人质收到大笔金钱。真的有钱牵涉其中，这件事似乎激怒一部分人。
他们居然奸诈地得到一大笔钱，不可原谅。一心对此感到愤怒的人，完全忽视也有部分人质捐出赔偿金，没有留下半毛钱的事实。即使有人提醒，他们仍继续高声指责，即使只是“暂时”，但既然收取“不当利益”，就是肮脏的贪财鬼。
仅仅在网络上遭到攻击，还能够忍受，但田中和前野都遭到所谓的“电话攻击”。前野被拍下外出的样子，发上网络。骚扰和恶作剧电话、恐吓短信没完没了，她只好暂离开自家，寄身在东京的亲戚家里。
“原来世上充斥着这么多恶意。”
看在我的眼中，她传来的短信字字泪痕。
唾骂我们，说我们赚到脏钱的，应该只是一小部分人。然而，在匿名信息巨大汇集处的网络社会，一则煽动性的言论，就能轻易盖过十则谨守常识的发言。
“这年头，凶杀案的被害者家属向加害者求偿，也会被责怪‘怎么那么贪得无厌’。”老板语带叹息：“这世道，金钱就是敌人啊。”
柴野司机在客运公司的工作停职。因为营业处和总公司都接到大量抗议电话、电邮和传真。绝大部分都误会她是九月的公车劫持事件的共犯，她与死亡的歹徒勾结，向客运公司勒索赎金。
总公司忍无可忍，在官网说明相关事实，仍是杯水车薪。年节过后，我们所有人质其实都是预先勾结的“真相”，已传得绘声绘色。
事件的报道量不多，竟是适得其反。既然演变成这样，只能等待风头过去，等那些宣传可笑“真相”的煽动者厌倦。
即使如此，当我看到新版“真相”——坂本在九月的案子也和众人勾结，但受不了良心谴责，为了揭露事件真相，才犯下第二次的公车劫持事件；而警方会隐瞒这些真相，是不愿承认九月的事件调查有所疏漏。我还是大笑五秒，接下来的五秒幻想起召开记者会的样子。只是幻想，一下就打消。
在这样的状况中，理所当然，迫田母女遭受到最强烈的抨击。虽然为数不多，但一些日商新天地协会的前会员也加入这场攻击。他们批评，迫田母女居然只顾自己，对其他“日商”被害者默不吭声。虽然也有人拥护迫田母女“如果是我站在相同的立场，也会这么做”，但寡不敌众。
我隔三差五被警方叫去询问，偶尔会想，迫田美和子不晓得有多后悔当时决定“交给杉村三郎全权处理”。她很聪明，知道即使套好说辞、保持缄默，只要坂本被逮捕或投降，一切都会曝光，倒不如主动说出事实。但理智和心情是两码子事，唯有迫田母女，我提不起勇气联络。
讽刺的是，因为这件事，日商自救会的网站一下子热闹起来。可是，关于羽田光昭、御厨尚宪这对搭档和小羽代表的关系，却没有任何新情报，也没有会员出面表示认识御厨。御厨这名神秘人物，似乎只能向小羽代表问出端倪。
“这需要相当大的毅力。”山藤警部告诉我，“小羽雅次郎最近言行越来越古怪，而儿子又把罪状全推到父亲身上。”
藏在石室的遗体，也与接到失踪报案的失踪者进行比对，还没有成果。有几个家庭来认尸，全都半是放心、半是失望地回去。
“御厨这个人，非常有可能和羽田一样，过着即使忽然消失，也不会有人担心他、为他报警的生活。”
山藤警部如沉思般双手交抱胸前。
“以前有段时期，我负责智慧犯罪和经济犯罪。”
在诈欺师的世界，保留着类似师徒制的传统。
“诈骗的技术，会由老手传承给年轻世代。”
山藤警部以前负责的嫌犯里，有个专门从事“金蝉脱壳”(1)的诈欺师。那个人和善易亲近，在侦讯室里滔滔不绝。
“他尤其怀念传授技术的师父。对于亲兄弟只字不提，净是谈论他的师父。”
嫌犯认为，已是故人的“师父”，比任何人都要亲。
“他告诉我，初出茅庐的时候，师父让他彻底学到一个教训。”
——抹掉你的影子。
不能是一个有实体的人——是这样的教诲。
“御厨尚宪会不会也是这样一个人？”
唯有死去，才总算能变回名为尸体的实体。
关于御厨遇害的时期，发现遗体后，很快就通过验尸得知。推估是四月中旬到五月初，死因不明。找不到生前受的外伤，也没有枪伤。
“死因还不清楚，不过……”山藤警部微微偏头，说分析应该是药物，“以删除法来看，只剩下这个选项。”
“如果是中毒身亡，应该可以从遗体检验出来吧？”
“未必。有些毒物代谢迅速，也有可能除了药物，同时使用其他手段。好比用安眠药迷昏对方，再用枕头让对方窒息。”
力气不大的女性多会采用这种方法。对于手无缚鸡之力、坚决执行谋杀计划的羽田光昭，或许也是相当适合的手段。
我会抹杀你，抹杀你的影子，然后跟着你一起消失，伙计。
自从山藤警部态度变得冷淡后，好久不是一问一答，而是像这样和他闲聊。我下定决心问他：“迫田女士和她女儿现在怎么样？”
警部右眉的黑痣动一下：“咦，你们不是都有在联络吗？”
语气挖苦，但眼神没有怒意。
“我对她们实在过意不去……”
“你也太软弱了。”
山藤警部苦笑，悠然靠在侦讯室的椅子上。
“迫田美和子小姐比你坚强许多。”
“她们是一起接受侦讯的吗？”
“实际上也没办法把她们母女分开叫来，母亲连身边发生什么事都弄不清楚。”
所以，美和子小姐一定更难过吧。
“——会变成这样，也都是自己选择被‘日商’那种地方骗，是自作自受。”
警部喃喃自语。
“只有自己拿回被骗的钱，世上不可能有这么好的事。与其把无关的人卷入、平白害死有前途的年轻人，这样的结局更好——美和子小姐这么说。”
我垂下目光。
“不知听到这些，杉村先生会不会好过一些，更不知这是不是她的真心话，但我认为只能这样去想。”
在我听来，这与其说是警察的发言，更像长者的忠告。
“我也能问你个问题吗？”
听到这话，我望向山藤警部。
“羽田光昭与迫田丰子在公车劫持事件之前相遇，只是单纯的巧合吧。虽然是离奇的巧合，但并非不可能。”
我点点头。“‘日商’和‘克拉斯海风安养院’都有许多高龄者。”
“嗯。但是，迫田女士在羽田光昭决定劫持的公车里，也是巧合吗？羽田为何要以这种形式，把迫田女士牵扯进来？”
我想过这个问题。
“我认为这也是巧合，以结果来说，变得如此巧合。”
那一天，因为发生卡车翻覆事故，迫田女士习惯搭乘的公车临时停驶。
“于是，迫田女士拖着行动不便的脚，穿过‘克拉斯海风安养院’，去搭乘碰上劫持事件的那班公车。”
羽田光昭刻意避开迫田丰子平常搭乘的路线，意料之外地停驶，反倒让迫田女士搭上他预备劫持的公车。
“其实，羽田光昭可以在这个阶段打消念头。突然的停驶、迫田丰子的存在，应该会让他感到某种凶兆，要他罢手。至少今天先罢手。”
然而，他没罢手，按计划实行。
“或许他认为，一旦在这时候罢手，就再也没办法重来。”
这纯属私下的揣测——我补充道。
“意外地，事情都是这样发展。”警部接过话，“实际动手前，碰上这类牵制，能不能及时停手，是一个人命运的分水岭。不，是能不能注意到这是命运分水岭的问题吗？”
“杀害御厨的时候，羽田老人也碰到那样的分水岭吗？”
山藤警部没回答。他停顿片刻，问道：“杉村先生，往后你要怎么办？”
我有些穷于回答。
“不能永远游手好闲下去，我会去找工作。”
“现在这么不景气，会很辛苦。”
这是在多管闲事哪，警部低喃。他别开眼，像是在怜悯我。
这不是被害妄想。事实上，我目前的处境，的确有着家庭和平的人，理所当然会感到怜悯的状况。
菜穗子和桃子留在岳父家，是为了她们的身心安全。但我无法靠近岳父家，是因里面暴风雨肆虐。
我们受够这个不断惊扰警方的家伙了！把这个麻烦精从今多一族赶出去！
不只在网络上，现实中也出现高分贝抨击。值得庆幸的是，那声音并非来自岳父，也不是菜穗子的兄弟，但因此更为难缠。从以前就冷眼待我的亲戚们，把这次的事件视为绝佳良机，劝菜穗子离婚。
“等风头过去就没事了。”
妻子像静待网络社会的沸腾过去。只要等一阵子，不久后温和的、符合常识的见解就会回来。
“我没事，不用担心。”
时机也不巧。圣诞节和新年都是一族云集的机会，啰唆的叔伯姨婶们都围绕在菜穗子身边。
岳父打电话给我，如此交代：会演变成无意义的争执，在我说好之前不要靠近家里。你跟菜穗子和桃子在外头碰面，暂时不要去公司。
我依照指示，在餐厅或饭店和妻女会面，趁机拿换洗衣物等日用品。自己则躲在家中，删除骚扰信件和电话留言、打扫消磨时间，把妻子的藏书一本本拿出来看。不看报纸征人栏，把劳力花在回想可能雇用我的老朋友。
“关于坂本启，成为人质的司机和乘客也都对他抱持同情的态度。”
据说，他们能理解他被逼到那种地步的心理。坂本在车内虽然亮出刀子，却没表现出任何要伤害人质的意图，似乎也是一大原因。
“前野小姐打算继续陪伴他。”
所以不必担心，山藤警部说着，从侦讯室椅子站起。看来，这下我也可卸下任务了。
“杉村先生，请快点重建自己的生活吧。”
我行一礼，离开侦讯室。走出海风警署，北风袭来，围巾摇晃。
恐怕再也不会踏上这块土地吧，我冷得缩着肩膀。
从此永别——
我在内心喃喃自语，一个从未有过的念头掠过脑际。
我是不是真的应该离开今多一族？会不会劝菜穗子离婚的人们才是对的，挣扎抵抗的我和妻子其实是错的？
联系人与人的是缘分，而缘分是活的。活生生、有血有肉的缘分，因为某些理由衰弱、消散，终至死亡，是不是就不该再紧抓着不放？
我和菜穗子之间，应该没有不能分手的理由。我不知害她担心多少次，真的很对不起她。但自从决定与她结婚，我的心情没有变过。菜穗子是我人生的至宝，而现在桃子也是我的宝贝。
妻子鼓励我，说她没事。我相信这是真的。我、菜穗子和桃子的缘分都还活着。
为了让这个缘分永远活下去，甚至活得更好，我是不是应该离开今多一族？如果我珍惜菜穗子、珍惜桃子，让妻子动辄受到亲戚苛责，感到局促难堪，就是错的。
——你没有错。
妻子这么说。昨天碰面时，她又这么说。不管哪一次事件，你都只是被卷入。你没有责任。
确实，我是被卷入的。可是被卷入后，决定如何行动的是我。当下，我认为那是对自身最好的行动，但对妻子一样也是最好的手段吗？我会像这样反思过自身的思考和行动吗？
我只是利用妻子的宽容、利用妻子的经济能力、利用岳父的智慧，为所欲为罢了，不是吗？
我是这么自私的男人吗？我究竟何时变成这样？我凭什么变得如此骄纵？
扑面而来的北风，带着些许海潮香。这是海风的城镇。
一直以来，我改变自己，配合外界。配合不熟悉的环境，配合不变的生活形态。由于是岳父的命令，我也抛弃喜欢的工作。
我还抛弃了故乡。父母宣布要和我断绝关系，我仍想和菜穗子结婚，于是选择接受。父母是不是希望我试着抵抗？是不是希望我反对断绝关系？然而，我没有这么做。那时候的我，认为断绝与老家的关系比较轻松。
没错，我甚至没去探望病重的老父。因为发生这次的事，我打电话解释暂时没办法过去，哥哥也不生气，只叮嘱不要让菜穗子担心。
长年下来，我和兄妹日渐疏远。
我一直以为自己是在忍耐、在认命。实际上，我根本没忍耐，也不是认命，只是选择更轻松的路。然而，我却挟着忍耐与认命，无意识地认为我理应获得补偿。
这就是骄纵的真面目。
我在风中兀自摇头。
我的人生，是不是也碰上山藤警部说的分水岭？
新年过去，寒意虽然强烈，但感觉白昼一天比一天长。
我来到集团广报室。总算可以来报告离职的消息，并交接工作。
岳父命令我暂时不要去公司，是因为公司有些员工是看我不顺眼的今多一族的亲戚派阀。派阀人脉错综复杂，光从部属和头衔看不出来。但禁令终究解除，应是岳父判断菜穗子身边的暴风雨暂时平息了吧。
——你去集团广报室打声招呼，接下来只要到人事课，手续就完成。
今天一早，岳父在我刚起床的时间打电话来，利落地交代。
——不要来会长室。一般员工办理离职时，不会一一来向我报告。
明明交给秘书通知就行，岳父却特地亲自打来，是为了强调这一点吧。不要靠近会长室。
然后，岳父略微犹豫，补上这么一句：
——要以亲人的身份谈话，在家里谈吧。我会再联络。
集团广报室里，三个人都在等我。我一露面，间野和野本弟立刻站起。
“总算大驾光临。”园田总编开口，“幸好你在今年第一次送印前回来。”
事先三个人约莫已有共识，并未询问我的私人状况。
“你看起来还是一样，太好了。”间野出声。
“辛苦你了。”野本弟接着道。
野本弟的发型变得短而清爽。
我将辞呈交给岳父时，便着手制作交接工作的档案。电脑上的已完成，文件类则是过年后在家完成的。
“抱歉，杉村先生的电脑没设密码。”
野本弟惶恐不已，说他偶然发现电脑上的交接文件。
“没关系，反正都是要给你看的。”
交接工作结束，总编把我叫去会议室。
“别跟我说什么‘抱歉，给你添麻烦了’。”她往椅子上坐下，接着道，“你离职的理由，大伙心里有数。或许跟事实完全不同，但没往坏的方面解释，所以你也不用辩解。”
“谢谢。”
“不过，如果间野小姐向你道歉，告诉她没必要吧。”
总编说，间野颇为自责。
我也察觉这一点：“谣传我和间野小姐之间有暧昧，对吗？”
“你知道啊？那你也知道，那个流言的出处不止井手先生一个人吗？”
“是的。”
总编浅浅一笑：“明明把间野小姐挖过来的是菜穗子小姐。”
这是园田总编第一次喊我妻子的名字，而不是“大小姐”或“夫人”。
“流言认为，间野小姐是内子找来的，我更容易出手吧？”
“没错。”
总编没看我，假装在检查自己的指甲，然后竖起小指头。
“我在背地里被说成是会长的‘这个’很久了，非常了解那种流言的力量。反正懂你的人，会对这类八卦传言一笑置之。”
我默默行礼。
“我呢，也请求为这次的事负起责任，选择辞职。”
我第一次听说，岳父并未告诉我。
“会长拒绝，不过他允许我调职。”
“——要调去哪里？”
“劳联事务局的专职人员。”园田瑛子抬起头，淡淡一笑，“劳联也有出版联合宣传杂志。”
“我知道，我们访问过那里的总编。”
“咦，有吗？”
她往指头吹口气，仿佛在吹掉灰尘，接着托起腮帮子。
“我在四月一日调任，间野小姐做到这个月底，野本弟会待到黄金周连假结束。”
“间野小姐也要辞职吗？”
“感觉很突然，但与你无关。她丈夫三月底就要回来，幸好预定提前。”
到了五月，野本弟的课业就会忙碌起来。
“终于要分道扬镳，看样子变革的时机到来。”
好事总有结束的一天，她说。
“好事？”
“是啊。不是很愉快吗？虽然历经风风雨雨，但你不认为我们是一对好搭档吗？”
我一句话都说不出来。
“而且，这次的事给你添了麻烦。啊，这不是我该讲的话。”
“不，我们是一对好搭档。”
“我这个彻头彻尾的门外汉能当好总编，全是托你的福。我很感激你。谢谢。”
园田总编旋转椅子面向我，行一礼后，露出笑容。
“依我个人的见解，对杉村先生而言，这样才是幸福的。”
这样一来，你就自由了啊。
“所以我不说再见，你多保重。”
离开会议室后，我、间野和野本弟众在一起聊天。事情全部办完，这才又依依不舍起来。
“我还是觉得，杉村先生根本没必要辞职。”
“这是我该负起的责任。”
总编关在会议室里不出来，间野似乎十分在意。于是，我抢先开口：“听说你丈夫要回国？”
“是的。原本应该正式拜访府上，向夫人打声招呼。”
“别这么拘谨，如果方便，等团聚之后再来坐坐吧。间野小姐能回到老本行，内子也会很开心。”
间野欲言又止，顺从应道：“真的感谢杉村先生的种种关心。在这里学到的事，是我一辈子的资产。”
“间野小姐，还是太僵硬啦。”
野本弟调侃，拍一下胸口：“我会好好保护总编和间野小姐。对我来说，这也是一种社会学习。”
“拜托你了。”
“关于送别会……”
“不用啦。”
“早就知道杉村先生会推辞，所以等四月初总编调职后，庆祝大家展开新生活，一起办个宴会吧。就约在那家中餐厅，好吗？”
那么，我也得在四月前让生活稳定下来才行。按园田瑛子说的，就是成为自由之身的新生活。
“嗯，托你的福，我有不错的目标。”
握手后，我前往总公司大楼的人事课。必须确认、领取的文件堆积如山，但手续平淡地进行，平淡地结束。
我抱着印有公司名称的大信封返回别馆，准备到“睡莲”看看，发现大厅有个意外的人物在等我，是“冰山女王”。
我停步站定。远山小姐主动走近，端正姿势后，婉约行一礼。
“我想向您道别一声。”
我急忙走上前。比起今多嘉亲会长出现在此，远山小姐“莅临”的感觉更强烈，实在不可思议。
“我才该向你致意，给你添了许多麻烦。”
今天“冰山女王”也穿着剪裁合宜的套装。我无法想象她穿便服的样子，恐怕认识她的每一个员工都是吧。
“我们也有许多无法尽善尽美之处，若有失礼，还请包涵。”远山小姐直视着我，“请多保重，愿您过得幸福。”
“谢谢。”回礼之后，我忍不住说，“岳父——还请多多关照。”
“冰山女王”露出微笑。我第一次见到那样的微笑，不是她的绰号由来的那种冷若冰霜的笑。
“我会尽心服侍会长。”
远山小姐走过我身旁，从大厅离开。行走姿势依然端正。
“真不错。”
我诧异地回头，“睡莲”的老板站在旁边，轻轻鼓掌。
“什么请多关照岳父，真像女婿会说的话。做得好，做得好。”
“我不是那个意思……”
“就算没那个意思，往后也得习惯才行。原本杉村先生具备基层员工的属性，从今以后，就只是个会长女婿，是今多家一员。和远山小姐的距离感自然会不同。”
总是姿势端正的“冰山女王”，与我的距离。
“她也想划出明确的界线吧，毕竟是个聪明人。”
所以杉村先生那样说是对的，老板赞许道：“远山小姐不也很开心吗？”
我不太懂。不过，我渐渐觉得无法像园田瑛子说的，纯粹为获得“自由”欢天喜地。
“自从当上会长秘书，她就滴酒不沾。年轻的时候，她是以酒豪闻名的女头子。”
我第一次听说。
“她留下不少英勇事迹，却能滴酒不沾超过二十年以上。她就是这样的人。”
“好。”老板搓着双手，“离职手续都办妥了吧？这下你就正式成为待业一族。”
我会寂寞哪，他感叹道。
“杉村先生，下一份工作有眉目了吗？”
“还没。”
“这样啊。”老板点点头，望向咖啡厅招牌，“今年七月要续约。一直待在同一个地方有点腻，我在考虑要不要换个环境。”
他朝我咧嘴一笑。
“干脆去杉村先生下一个职场附近开店。你想吃我们的每日午餐吧？肯定也会想念我的热三明治。”
我回以一笑：“光是那份心意，我就很感激了。”
我们握手道别。
“最后一刻还把你卷进麻烦，真抱歉。”
“那一点都算不上麻烦。”
冷不防地，胸口一阵激动。我寂寞到无以复加，舍不得离开。
“这么说来，似乎没好好报过我的名字？”
这倒是，我总称呼他“老板”。
“我叫水田大造，这是我的名片。”
多指教，老板拍一下我的肩膀。不是“再见”，而是“多指教”。
一个人住偌大的公寓，不管暖气开得再大，依旧萧瑟冻人。我和哥哥通电话，注意到时，脚已缩进沙发。
老家的父亲决定要住进那家医院了，是县内口碑不错的地方，也很快决定要动手术。虽然拖延许久，但身边杂务告一段落，我想立刻去探望父亲。
“你一个人突然过去不太好吧。爸也就罢了，妈可能会莫名其妙发脾气。”
这个星期日，我会跟着哥哥和嫂嫂一起去探病。
“你辞掉公司的事，先不要告诉爸。等找到工作，安顿下来后，再不经意带过就好。”
居然让哥哥为我设想到这个地步，我真是不成才。
“菜穗子还在娘家吗？”哥哥有些难以启齿，客气地问。
“嗯。差不多可以回来了，只是舆论氛围仍蛮危险。”
哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：“你应该带家人去神社一趟，请人驱个邪吧。”
“什么？”
“上次的家，不是刚搬进去就又搬走吗？这次也是，变成跟家人分开生活。你搬家的时候有好好请人看过风水吗？”
“哥怎么这么守旧？”我笑道。
“事实上，你三番五次被卷进麻烦，可不是什么好笑的事。如果碰上不寻常的事，为了断个干净，去给人驱邪相当重要。”
“我知道啦。”
哥哥像叮咛青春期少女，要我注意门窗，早点睡觉。仔细想想，在我们疏远的岁月中，哥哥的孩子应该也正值青春期。
我放下话筒，照着哥哥的吩咐检查门窗，然后准备入浴。手机不巧响起。
我怀疑自己眼花，来电显示为“井手正男”。
我反射性地望向时钟，刚过晚上八点半。
“我是杉村。”
电话另一头传来粗重的呼吸声，井手八成又喝醉。
“——你马上过来。”
我怀疑耳朵听错，他在说什么？
“你是井手先生吧？”
“没错，痴汉井手正男，遭你滥用职权欺凌的井手正男。”
果然是喝醉酒。居然打电话来骚扰，简直幼稚。
“怎么？”
“我是没怎样。总之，你马上过来。”
语气很急，口齿不清。
“你在哪里喝酒？又酒驾被抓吗？”
“啰唆！”
我吓一跳，把手机拿远。不是井手吼我，而是听起来像惨叫的缘故。
“叫你快点过来！”
声音不变，像在恳求。
“我一个人实在没办法啊，帮帮我吧！”
“——帮你什么？”
“我在森先生家。”
我重新握紧手机：“森先生怎么了？”
“你来就知道了。”
我错了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神无主。
“发生什么事？”
“不能在电话里说。”
说了你也不会信，他语带哭音。
“不是为了我，是为了森先生。”
“发生紧急状况不该找我，而是——”
“怎么可能！如果有别人能依靠，我还会来求你吗？”
嘴上说得强势，声音却在哭。
“拜托，快过来。”
你一个人来，他要求。
“不要告诉其他人，这是为了森先生。你开车过来，不能坐计程车。你有车吧？”
“有。”
“知道地点吗？你来过阁下家好几次吧？我会把门灯开着。”
“井手先生。”我加重语气，“不知道发生什么事，但我不能因你一句‘为了森先生’就傻傻跑去。我们之间没有这样的信赖基础，你应该是最清楚的吧？”
“——会演变成大麻烦。”
我再次怀疑自己听错。
“什么？”
“我是说，不照我的话做，你的麻烦就大了。”
看来我受到恐吓。
“我会有什么麻烦？”
井手沉默片刻，呼吸依然粗重。
“你想避免丑闻吧？”
我一头雾水。丑闻？谁的丑闻？
“我——”
“不是你的丑闻。不过，对你来说，也会是重大的丑闻。讲到这里，你应该就懂了吧？”
我又把手机拿远，盯着屏幕。井手正男，森阁下以前的亲信，现在只是孤独的醉汉。
“井手先生，我不晓得你有什么烦恼，要是你想诋毁会长来泄愤，我也有我的——”
“不是会长。”
他的语气充满不屑。
“是你的宝贝太太，会长的千金。”
我周围的声响消失。不管是空调安静的运转声，还是时钟嘀嗒的走动声。
“你说菜穗子做了什么？”
“要是想知道，就照我的话做。”
他径自挂断电话。
我的宝贝妻子，岳父的宝贝女儿。
菜穗子做了什么？
距离九月那一天还不到半年，森家的前院却荒废不少。门灯的光圈中，枯萎的盆栽倾倒。
我按下门铃，大概是在屋内监视，井手正男立刻出来开门。他穿西装，没系领带，外套披在肩上。右手已不用吊臂带，但可能戴护腕或扎着绷带，衬衫袖子绷得紧紧的。
“你开车来的吧？”
我默默指向停在前门的富豪汽车。
“进来。”
我踏入门厅，井手正男立刻关门锁上，并熄掉门灯。
屋内幽暗，只有走廊和通往二楼的阶梯亮着灯。暖气不够强，寒意刺骨。
“森先生在哪里？他没事吧？”
井手正男瞪着我，双眼充血，眼角发红。
“他在二楼卧室。”
他领头爬上楼梯。
造访这个家时，我没上过二楼，今天是第一次。走廊左右并排着房门。我想起森先生说过，他想住在更精巧一点的家，屋里全是空荡荡的房间，实在寂寞。
尽头处的门开着，室内某处亮着灯。井手正男往前走，在门旁停下脚步，靠在墙上催促我。
“老大在这里。”
原来井手称呼森先生为“老大”？对他来说，森先生的绰号不是“阁下”。
刚从木板地走廊踏入铺地毯的卧房，我不禁愣住。
双人床靠窗的一侧仰躺着一个女人，毛毯盖到胸口。光源是枕边的立灯。
女人看起来像是睡着了。毛毯底下，双手规矩地交叠在胸口。我认出那是只在照片上看过的森夫人。
立灯旁有电话子机，小花瓶里也插着花。
“夫人过世了吗？”
森先生提过，搬进“克拉斯海风安养院”后，只要状况允许，都会尽量让夫人外宿——回家。因为内子一直想回家。
卧室很大。立灯的光线范围很小，只能照亮夫人那一侧的床，没办法照亮房间每一个角落。
“森先生在哪里？”
我总算跨出脚步，终于注意到不对劲。门口右方整面的定制壁柜前，瘫坐着一个人影。
我定睛细看，心脏仿佛冻结，直到看出那是谁，又是什么状态。
那是森信宏，阁下在那里。他身穿硬挺的白衬衫，外搭西装外套，系着腰带。背靠在折叠式的壁柜门上，但姿势过于不自然，显然并不只是坐着。
他的躯体悬吊在衣柜门把上。牢牢绑住门把的领带，套在颈脖之间。
下巴收起，眼睛闭着，双手垂放在身体两侧。
我在推理小说中看过，即使是这样的姿势，也足以压迫气管，导致呼吸停止。
“是自杀。”
井手正男走近，几乎能感受到他的呼吸。他死命盯着森先生。在立灯温暖的微光中，我发现他的眼角是湿的。
“一起走了吗？”
“老大带着夫人一起走了。”
井手正男语带哽咽。他一阵踉跄，撞到我的肩膀。
“老大常说，现在的夫人只是空壳，真的夫人早就死去。”
我也听森先生提过类似的话。以前的内子被囚禁于现在的内子躯壳里，正在哭泣。
“有遗书吧？”
井手正男点点头：“在客厅咖啡桌上。”
“井手先生今天怎么会来这里？”
“我被调到社长室后，每两三天就会打电话给老大。他交代我要报告状况。老大想看我好好振作。”他语带哽咽。
“所以今天你也打了电话？”
“从中午就一直打，老大都没接。”
他觉得事有蹊跷。
“前天晚上通话时，老大一直忆起从前，听起来很寂寞。”
井手有不好的预感，一下班就赶来。
“我发现的时候，老大的身体还是温的。”
“大概是几点？”
“打给你之前。”
我一阵哆嗦，身体总算能动。
“井手先生，你碰过什么东西吗？”
“为何这么问？”
“夫人确定过世了吗？”
“你自己确定。”
我走近床铺，进入立灯的光圈，探向森夫人的鼻子——没有呼吸。
轻轻掀开领口的毯子，露出颈脖，有一圈红痕。
森先生应该是用勒死夫人的领带上吊自杀。
“报警吧。”
我拿出手机，井手正男像猫一样迅速靠上来，左手挥落手机。
“你做什么？”
“怎么能报警！”
不可以。他倒了嗓，嘴角颤抖。
“我不承认这种事！”
简直像闹脾气的孩子。
“老大的最后不能是这样！他可是森阁下！他不能像这样死掉！”
我注视着他，井手正男在哭。
“不然怎么办？”我加重语气，“不管是怎样的最后，都是森先生自己决定、自己选择的。你不能否定。”
“你懂个屁！”
他大吼，又用左手揪住我的衣领，猛力摇晃。
“你懂个屁！你哪懂得老大的心情——”
