“那你就懂吗？你说森先生希望怎么做？”
“把遗体藏起来。”
我瞠目结舌。井手不再摇晃我，但我的身体仍晃动着。因为抓着我的井手在发抖。
“把遗体藏起来，遗书也藏起来。收拾房间，装成什么事都没发生。不能让任何人知道，老大是这样死的。”
不能让任何人知道——他浑身发抖，反复强调。
“老大有很多敌人，全是些下三烂的家伙。无能又自私，跟老大天差地远的家伙。”
他毫不掩饰轻蔑，一把推开我，仿佛我是其中一分子。
“我非常清楚。那伙人知道老大是这样走的，肯定会额手称庆，嘲笑老大有多凄惨。他们会怜悯老大，说他可怜。我绝不允许这种事发生。”
“井手先生。”
这个人已完全失去理智。
“就算藏起遗体，粉饰太平，又能怎样？只会让森先生和夫人死后不得安宁。”
“少在那里啰唆，帮我就是！”
吼得凶恶，但他面色苍白，显然畏怯不已。
“如果我一个人有办法——”
何必求你？井手呻吟着，双手抱头，当场瘫坐。
“我的手这个样子，没办法搬动老大。没有车，也没办法带老大出去。”
他酒驾车祸受伤，被吊销驾照。现在的井手正男什么都办不到。
“没必要移动两位的遗体，也没必要搬去别的地方。”
我俯视他。
“让他们静静启程吧。如果能及时阻止是最好的，但为时已晚。既然如此，对森夫妇的遗体尽礼数，是留下来的人的义务。”
井手正男捂住脸。我搭着他的肩，他浑身绷紧，挥开我的手。
“都是你害的！”
谁教你要做那种书，他说。
“老大说那是一种纪念。”
我也听到这句话。庆功宴气氛欢乐，森先生侃侃而谈。如今回想，谈到的几乎都是夫人的事，或是与夫人的回忆。
“我很遗憾。”
井手正男垂着头，挣扎似的想摸索外套口袋。外套被他不灵活的动作弄掉。
“你要做什么？”
“我要拜托别人。”
他左手笨拙地挖出手机。
“不管找谁来，情况都不会改变。大家只会跟我说一样的话。”
我蹲到他身边。
“森先生的最后，既不凄惨也不可悲。虽然令人遗憾，但这是森先生的选择，觉得可悲是错的。”
手机滑落。他捡起来，又掉落。
“会想藏起遗体，隐瞒事实，是因为你比任何人都觉得森先生悲惨。”
井手正男停止动作，像野兽般抓着手机。他维持这个姿势，缓缓转过头。
“你居然讲这种话……”
“如果我的话让你生气，随你爱怎么生气都行，要揍我也没关系。”
泪水滑过他的脸颊。
“森先生想看你重新振作吧？”
井手放开手。手机无声无息掉在厚厚的地毯上。
“没有给我的遗书。”
泪水从他眼中簌簌落下。
“因为没必要吧。森先生相信你会振作起来。他这么希望，所以相信你一定会听到。”
这就是遗嘱，我说。
“你要达到‘老大的遗嘱’。能够办到的只有你，井手先生。”
我站起来，跨过他的膝盖，来到宽阔的地方。
“我要报警了。还是你要打电话？”
卧房两端，森信宏与他过去的亲信，仿佛对称摆出相同的姿势。坐在地上，倚靠着墙，深深垂下头。
“我来打。”
我默默点头。
“你老是这样。”井手正男垂着头说，“满口漂亮话。”
我穿着大衣却仍觉得冷，寒意从脚底爬上来。
“就算你一脸清高，我也看透你的本性。没能力、没资格，却能赖在今多集团的中枢，简而言之，靠的就是色诱。你拐了会长的女儿。”
即使森先生已成亡骸，我也不想在他面前听到这种话。
“森先生的意见也跟你一样吗？”
井手正男抬头。他眨眨眼，望向床铺另一头的衣柜。
“——他骂我，要我别说那种不长进的话。”
卧室的黑暗中，森先生的亡骸形影显得格外漆黑。
“老大很中意你。你哄骗人的手段真是高明。”
“森先生中意的是菜穗子。他从菜穗子小时候就认识她。”
井手正男没听进耳里。
“他骂我耍小手段，叫我不要把菜穗子小姐卷进来。”
井手正男做了什么，森先生才会如此劝诫？他对我的菜穗子做了什么吗？
“我停职，时间多到发慌，所以想要揭发你的真面目。”
井手正男发出痉挛般的笑声。
“我一直在跟踪你。你都没发现吗？有段时间我就住在你们夫妻的公寓旁。那个矫揉造作的地区，连单间套房的租金都贵得吓人。”
寒意令我颤抖。
“外表再怎么伪装，你也不可能是真心的。在你眼中，会长的女儿只是道具。你只是想要金钱和地位。”
你在外头肯定有女人——他说。
“你绝对在外头金屋藏娇，和小三厮混。怎么可能没有？那种生活，闷都闷死人。那原本就是你这种人干不来，对你太沉重的职务。”
结果呢？井手正男朝着卧房的黑暗摊开双手。
“连我都差点吓傻。原来外遇的不是你，而是你的宝贝夫人。”
我戳在原地。
井手放下双手，仰头看我，露出冷笑。
“会长的女儿厌倦你。你满足不了她。你被炒鱿鱼啦。”
你完了——他说。
“我也完了，我们扯平。”
他又痉挛似的笑。
“老大变成这样，再也没有人会罩我。就算退休，老大还是有影响力。所以大家都看在老大的面子上，不管我捅什么娄子，都对我从宽处置。”
我失去最后的庇荫，他说。
“我完了。但我不会一个人完蛋，我要拉你一起陪葬。”
身体好沉重，我几乎要被笼罩室内的冷气压垮。
“你为什么不问？求我告诉你啊，问我是不是真的啊！我老婆真的红杏出墙吗？对方是谁？问我啊！”
我叫你问我！他喊道。
“跪下来求我！磕头求我不要说出去！”
我一动也不动。
“你简直就是个小孩子。”
仗着有森信宏这个伟大的父亲，恃宠而骄。不管我做什么，老大都会原谅我。我有老大罩着——
“森先生已不在世上，你只剩一个人。你的问题，只能自己解决。”
我慢慢移动双脚，走向卧房门口。我站在门旁，背对着他说：“我和菜穗子的问题，也只能由我们夫妻解决。菜穗子很聪明，对我和岳父的事，也有足够的判断力。如果我们夫妻之间真的有问题，不必你多事，她也会主动告诉我。”
我说到一半，井手正男就吃吃笑起来。
“是啊，那你好好加油吧。”
我跨出走廊，他的声音追赶上来：“我放在客厅的大衣口袋有数码相机，里面有多到数不清的证据照片。你可以拿去看。”
删掉也没用！他的嗓门拉得更大。我走下楼梯。
“我的手机里也有一大堆！”
大喊的同时，传来东西撞到门的声响。大概是井手拿手机丢门。我仿佛看到他又抱住头，缩成一团。
我蓦然想起，森先生会问：菜穗子好吗？你们要和睦相处。恐怕他从井手那里听到菜穗子的“问题”吧。
然后，森先生告诫井手，不要说那种不长进的话，不要耍那种小手段，不要把菜穗子扯进来。
森先生，对不起。我让你带着忧虑离开。
井手正男的风衣掉在客厅门口。
我对自己摇头。
客厅的电话机亮着红灯，在黑暗中格外醒目。约莫是井手用卧房的子机报警。
我转身前往玄关。大衣衣摆扬起，脚步越来越快。离开吧。我不在这里，我没来过这里。
我想逃走。
发动富豪汽车的引擎，我往反方向驶出。车子吱咯作响，是沙砾道。我的手在发抖，膝盖在颤抖，根本使不上力。只有心情焦急万分，速度快不起来。
森家的门灯倒映在后视镜里。
后方传来警笛声。
我踩下油门，什么都无法思考。我想要一个人独处。
手机传来短信铃声。
爬上缓坡又下降，来到看不见森家的地点。我停下车，摸出手机。
是井手正男传来的短信。附着照片，文章很短。
“同样的照片，我也寄给桥本。”
照片里，菜穗子和桥本真佐彦依偎在一起走着，两人挽着手。
“大家同归于尽。”
我在车子里待了多久？
时间感消失。隆冬的夜晚漫长，黑暗幽深。
我怎么会在这里？为何我不回家？
我在岳父宅子的围墙外。我把车子停在围墙边，坐在驾驶座。
我不知道自己是怎么从千叶开回来的，也不知道为什么要把车子像这样紧贴在墙边停放。没办法打开驾驶座车门，岂不是跟公车劫持事件的时候一样吗？
如果想要把自己囚禁起来，怎么不去别的地方？要闭上眼睛、捂住耳朵，隔绝现实，还有更适合的地点。
我想多少睡一下，五分钟就好。只要离开现实，一觉醒来，就会发现一切都只是梦。
有人在敲副驾驶座的车窗。
我抬起头，菜穗子站在车外。车上的时钟显示凌晨三点，然而，她却穿着毛衣，抓拢大衣前襟站着。
头发有些凌乱，脸上脂粉未施。像美丽而苍白的女鬼，正要惊吓深夜开车、疲倦不已的司机。
菜穗子与我对望，轻轻点头。她的嘴唇在问：“可以让我上车吗？”听不到声音，也许她没说出声。
我甚至没解开安全带。手冻僵了，无法灵活动作。菜穗子耐着寒冷等待。
车门打开，深夜的冷风灌进来。我摩擦双手，等待血液循环至手指，发动引擎打开暖气。
菜穗子轻巧坐进副驾驶座。开关车门，上下车子。这些细微的动作，反映出一个人的教养。菜穗子无时无刻都是优雅的。
“监视器拍到你。”
菜穗子理好大衣前襟说。
“原来你注意到了。”
“嗯，可是你没下车。”
所以我来了——她解释。
“谢谢你让我上车。”
我的妻子说，像个搭便车的女孩。
“我有点纳闷，待在这里很冷，你怎么不快点进屋？”
妻子撩起刘海，环抱身体。
“仔细想想，你——应该不想在桃子睡觉的屋里谈这种事吧？”
我也和妻子一样，环抱自己的身体，仿佛要避免彼此碰触。
我们陷入沉默。
“我接到桥本的联络。”
桥本真佐彦收到井手正男的短信，立刻通知菜穗子。
“他也告诉我，寄照片给他的是什么人。”
“这样啊。”
车内渐渐暖和，但引擎声和细微的震动，就像车子在倾诉“我还很冷”。
妻子像这样来见我，她主动过来了。
那么，我也该主动问她。
“那是事实吗？”
妻子没看我，侧面的睫毛很长。
“——是事实。”
我仿佛瞬间被掏空，身体内侧的反重力一下子消失了。
“一开始，”妻子透过挡风玻璃，注视夜晚的路面，“是六月底，大概四点多吧，都内下起一阵惊人的雷雨。你记得吗？”
我轻轻摇头。
“当时我在元麻布，办完事正要回家。但是突来的骤雨，害我完全招不到计程车。要是待在店里就好了，可惜我已走出户外。”
所以——她舔湿干燥的嘴唇。
“我打电话到秘书室，想问能不能派公司的车子过来。”
电话是桥本真佐彦接的。
“桥本说‘我去接你’，立刻赶来。”
是我的错，她淡淡地说：“我没留意气象预报。我想偶尔也该搭个地铁、走走路，便留下车子出门。”
尽管是这种情况，我却忍不住微笑：“你很怕打雷嘛。”
妻子像少女般温顺地点点头。
今晚是阴天。我这才发现，看不见月亮，也看不见星光。
天空一片漆黑，无尽地漆黑。
“他送我回家，留给我手机号码，说‘往后不管任何事，请随时吩咐’。”
桥本真佐彦是能干的公关人员，麻烦终结者，今多财团忠实的战士。
也是效忠公主的骑士。
“真的只有这样而已。”
妻子又触摸刘海，手颤抖着。
“九月发生公车劫持事件的时候……”
妻子掌握着我的行程。那一天，她知道我会在那个时刻坐上海线高速客运。看到公车劫持事件的报道，她应该当场就察觉状况。
“我头一个联络桥本，因为我一个人实在不知道该怎么办。我想去你那里，却不晓得该不该去。我惊慌失措，忍不住哭泣。”
是他帮了你呢，我说。
“他为我做了一切。”
也是桥本将我从海风警署送回妻子等待的家中。我记得他当时的样子，还有坂本说“姓氏只差一个字，境遇却是天差地远”，以及他轻易就让前野展露欢颜。
“可是，这些都不是契机。”
妻子一紧张就会拨弄刘海。此刻她会不时触摸头发，也是这个缘故吧。她无法克制颤抖的手，像要隐藏似的以右手按住左手，齐放在膝上。
“不是桥本做了什么，是——”
是我的问题，妻子说。
“两年前，家里不是发生可怕的事吗？”
集团广报室开除的打工人员对我怀恨在心，不仅骚扰我，还抓桃子当人质。
“那时我不禁想，你怎么能这么成熟？你是独当一面的大人，能够承受许多事，并且去解决，活得独立自主。相较之下，我——”
妻子的嘴唇颤抖。几小时前，我待在同样嘴唇颤抖的井手正男身旁。
“我只是浑浑噩噩过日子。”
“你是个了不起的母亲。”
妻子没回答。
“从此以后，我就下定决心。我要变成一个大人，要变成一个遇上事情时，你可以依赖，而我能够提供支持的太太。”
可是——她垂下头。
“我不晓得该怎么做。我完全不懂要怎么样才能变成大人，变得坚强。”
我不管做什么都会失败，她说。
“马上就会碰到困难，稍微想要努力做点什么，身体便撑不住。”
“身体不好不是你的责任。”
妻子抬起头，下定决心般注视着我。
“世上有太多身体比我更不好、更虚弱，但仍为了生活努力工作的人，也有很多人为了孩子而工作。”
我却全部推给别人。
“依赖周围，只管骄纵。无论对父亲、哥哥、嫂嫂都一样。喏，你知道吗？桃子居然对导师说‘妈妈身体不好，我好担心’。”
我什么都不是——她说。
“我只是个虚浮、依赖心重的人。我一个人什么都做不到。”
“可是我……”
我一出声，便发现自己的声音有多无力。
“——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你过得很幸福。”
妻子注视着我，眼神游移。然后，她吐出我意想不到的话：
“你真的幸福吗？”
你真的幸福吗？
“桃子上幼稚园，参加考试上小学后，我也渐渐参与社会，看到许多家庭的状况。”
于是开始思考，她说。
“我的家庭，你和我打造的这个家庭，真的算是个家庭吗？会不会只是我待起来惬意舒适的茧？”
“惬意舒适的茧哪里不好？”
妻子随即反问：“你觉得舒适吗？”
我们望着对方，陷入沉默。
“我不这么认为。”
你一直在忍耐，她说。
“你为我忍耐许多事。”
“所有的夫妻都是这样。”
“是啊，没错。但是，我完全不需要忍耐。因为你连我的那份都一起忍下来。”
妻子情绪突然激动起来。
“我对你太不公平。我不想离开你，不想被你另眼相待，所以交往的时候，始终隐瞒自己是今多嘉亲的女儿。直到论及婚嫁，两个人约定共度此生，忠厚老实的你再也无法回头，才告诉你真相！”
妻子的眼角渗出泪水。
“所以，你为我抛弃许多事物。不管是最喜欢的工作、父母、兄妹、故乡，全为我而抛弃。”
是我逼你的，妻子说。
“我根本没有让你幸福。我只是夺走你有意义的人生，逼你当我的保姆。我太任性，无论如何都想跟你结婚，所以夺走你的人生。”
我内心总是充满亏欠。
“每次你在各处被卷入事件，我就好担心。你很善良，没办法抛下遇到困难的人。你很老实，无法对错误的事坐视不管。你不断涉入事件，而我只能在外头提心吊胆。可是……”
妻子以指尖擦拭眼角。
“那些时候的你，总显得神采奕奕。比起待在我身边，和我一块奢侈度日的时候更像你。你会变回我认识的你，当初落入情网的你。”
你和我在一起，根本不幸福——妻子说。
“一直把你关在我的幸福中，你就快要窒息。”
注意到时，视线一片模糊。我发现自己在流泪，这件事比妻子的千言万语冲击更大。
“对不起。”妻子向我道歉，“你快窒息了，我知道。”
妻子发现了吗？赏樱会时，我那渴望能跨上红色自行车远走高飞的愿望，以及认为自己不属于这里的念头。
不止那一次，不止一两次。只是我没有自觉，但妻子看到、听到、察觉到更多更多那样的我。
然后忧心忡忡、忐忑不安。我们的这桩婚姻，是不是一场错误？
“他就不会窒息吗？”
我在问些什么？
“我会窒息的地方，桥本就没问题吗？他就能胜任吗？”
桥本真佐彦是骑士。从一开始，他就清楚今多菜穗子的真实面貌是个公主。
“所以你才选择他吗？”
妻子别开脸，闭上眼。几滴泪水滑落。
“我不知道。”她闭着眼回答，“可是，跟他在一起，我很轻松。我总是可以完全放松。”
“他会为你奉献，因为那是他的工作。”
妻子摇头。
“就算是他，换了立场，也会变得不再是现在的他。”
妻子不断摇头。
“他对你说过什么？他答应你什么？”
不能问这种问题，不能逼妻子。可是我仍厉声质问。
“他用什么甜言蜜语哄骗你？”
“他没有骗我。”
“只是你这么以为，只是你这么觉得。”
“就像你没有讨好我，他也没有讨好我。”
我们之间没有任何约定，她说。
“他只说会陪在我身边，他说这样就好。他会在允许的范围内，尽量陪在我身边。”
充满暖气的车内非常闷热，我却在颤抖。妻子也像要逃离寒意似的，紧抱自己的身体。
“我很卑鄙，我很坏心。”
我会为自己辩解，她说。
“每次想去见桥本，光找借口是不够的。我总是为自己辩解，我也有权利享受。”
“什么意思？”
“你常跟那个叫前野的女孩交谈。”
我瞪大双眼。冲过头的芽衣小妹怎会在这时候冒出来？
“最近她做了什么、发了什么短信给我——你总是讲得兴高采烈。我呢，每次听到都忍不住怀疑。”
“怀疑什么？”
“怀疑你嘴里的‘前野’，会不会其实是‘间野’。怀疑你其实是在影射间野京子的事。名字碰巧很像，所以你搬出前野来掩饰过去。你无法不去想间野京子，才会这样掩饰。”
我听得目瞪口呆。
“这太荒唐了。”
“没错，太荒唐！”
沙哑的声音，却是不折不扣的哀叫。
“我是可笑的醋坛子。我只是在胡思乱想，但我就是没办法不想。我把你囚禁起来。你的幸福、你的人生意义，都在我的世界之外。而你真正能够敞开心房的女子，一定也在外头的世界——我就是会这么想。”
妻子的话掠过脑中。我好羡慕园田小姐，我嫉妒她。
我，和围绕着我的外界。没有菜穗子的世界。
“你似乎根本没发现，但我也是有耳朵的，我也有一点自己的情报网。你以为我完全不知道公司里是怎么传你和间野小姐的吗？”
我好寂寞——菜穗子说。
“就算关得住你的人，你的心还是在别的地方。你还是会去真正渴望生活的地方。”
窗外的黑暗依旧。这个夜晚，永远等不到黎明。
“你为什么不来接我？”
“——咦？”
“圣诞节，你从海风警署回来的时候，我希望你第一个就来接我们。”
我是你的妻子。不管处境多艰难，我都想待在你身边。
“我……想要……保护你。”
“所以把我交给父亲？”
妻子松开紧抱自己的手，哀求似的揪住我的大衣袖子。
“只要交给父亲，我就安全了？你觉得这样就好？你可以一个人面对警察、媒体，面对所有说你坏话的人，一个人挺过去？你一个人比较容易挺过去？”
我是绊脚石吗？妻子问。
“我想要和你一起克服困难，每次出事我都这么想。可是，没有我，你反倒比较轻松。”
“可是，还有桃子。”
“没错，我们的女儿。我们应该一起守护的女儿。”
然后孩子会成长，菜穗子继续道。
“会越来越大，渐渐独立。到时我会怎样？”
桃子也会抛下我。因为我又变成累赘。
“你为什么老是要那样想？”
“你不懂吗？”
你不可能懂呢，她说。
“你很善良，真的非常善良，才会离我越来越远。”
想触摸妻子抓住我大衣的手，想握住她的手。然而，我的手一动，妻子就放开手。
“——往后你打算怎么做？”
我一问，妻子的表情微微变化。看得见平静，看得见安心。
你总算征询我的意见。
“我想把你的人生还给你。”
把你原本的人生还给你。
“把我从你那里剥夺的事物，全部还给你。”
我想解放你，她说。
“你想和我分手？”
妻子缓缓摇头。
“我不想离开你。但是，为了把你的人生还给你，我得离开你。”
然后我必须成长，她说。
“我要变得不需要别人保护，变得可以独立度过人生。”
我的心犹如空洞，妻子的声音在空洞中回响。
我听见别的声音，是我的声音。我吐出这种话：
“你跟他要怎么办？”
菜穗子微笑。可爱，又像个小姑娘般调皮地笑。
“男人真的会问这种问题呢，简直像小说台词。”
跟他没关系，她说。
“我会结束跟他的关系。”
“他不可能接受。”
“我会要他接受。”
瞬间，从未见过的强悍光芒闪过妻子的眼底。
“我会坦白告诉他：我只是为了厘清自己的心情而利用你。如果他会生气，也就这样吧。”
“你不明白。”
“不明白什么？不明白男人吗？那么，这是个好机会。我会趁机学习。”
世界在我手中，公主这么说。因为我可是个公主。
“我不懂你的心情，我实在不懂。可是，他毫无疑问是爱你的。”
“就像很久以前的我们。”
别人都说我是个老好人，而且是无可救药的那种。我有自知之明。空洞里一阵剧痛。不是我的痛，是桥本真佐彦的痛。
“你想过他会怎么样吗？”
“他也有心理准备吧。”
妻子叹口气，坚定地抬起头，不再流泪。
“我跟他睡了。”
睡了好几次，她说。
“像沉溺于恋人的青少年那样。我没有那样的青春时代，非常快乐。”
我感觉自己死去，非常快乐——妻子说。
“但每一次我都想，这种事不可能持续下去。”
好事一定有终点，园田瑛子这么提醒过。
“即使没收到那种短信，我也准备告诉你。”
为了结束这一切。
“对不起。”
妻子坚定地抿嘴转向我。
“我伤害了你。”
我一动也不动，眼皮眨也不眨，坐在富豪汽车的驾驶座上死去。
“就算是这样的我，也能伤害别人。”
就算是我……她感悟甚深地呢喃。
“尽管气我、恨我、瞧不起我吧。要怎么想我都行，不过，唯有一件事，请不要忘记。”
你给了我这辈子最棒的礼物，她说。
“你告诉我，人必须靠自己活下去。永远让人背着，不管多么得天独厚，也不可能幸福。”
我喃喃低语着什么，自己听不到，妻子却点点头应和“是啊”。
“我不知世事。倘若没有父亲的庇护，连一天都活不下去。可是，从今以后，我会一点一滴，就算只有一厘米也好，我会改变。”
妻子忽然抚上我的脸颊。
“对不起。”
她的掌心柔软温暖。
“你要多久才能变回自己呢？真的很对不起。”
“我……”
“看看镜子，现在的你，眼神跟父亲一模一样。”
妻子抚摩着我的脸。
“你变成迷你版的父亲了。”
最后低声留下一句“对不起”，菜穗子开门下车。背对我，头也不回地离去。
* * *
(1) 一种诈骗手法。利用无关的建筑物，佯装该处的相关人员，骗取对方信任后收下财物，自后门等处逃离。
尾声
晴空万里。
虽然是这种季节，但悉心照料的草坪绿得赏心悦目。草皮很短，一踏便感觉得到弹性，反射着明亮的阳光。
我来到位于目黑区一角小巧的洋楼。这是昭和前期落成的建筑物，经过不断的修整和补强，外观维持着建筑物当时的原状。这是私人建筑物，但没有住户，从一楼客厅到阳台开放为餐厅，据说也常被包下来举办婚宴等活动。
草坪庭园另一头有玫瑰园。规模虽小，但也有温室，里面绽放着种类繁多的兰花。
店里的人请我到阳台座，但我决定在庭院等。我喜欢草坪。阳台摆着一张白色圆桌和两把椅子，如果是盛夏，应该会竖起遮阳伞。
虽然颇冷，但今天没有风，待在阳光下就够温暖。
看看手表，离约好的时间还有八分钟。
岳父——今多嘉亲，无论参加任何会议或面谈，都一定会在五分钟前现身，不多也不少。
——就算早到，也会在别处等到五分钟前吗？
——是啊。五分钟前是最好的。不会太早，也不会太晚。不会让对方觉得“久等”，或是“让对方等了”。三分钟太短，十分钟太长。
岳父应该也准备如此对待我吧。
这阵子只要一个人独处，就会想起许多事。脑海深处会任意回放起画面和声音，但现在相当安静，什么念头都没有浮现，多亏庭院的景色。
这也是岳父刻意安排的吧。
“今多先生到了。”
穿白上衣与黑长裙的店员恭敬地前来通知，我从椅子上站起。
今多嘉亲一身驼色大衣，有光泽的布料很美。
那件大衣是去年圣诞节我和菜穗子挑选的礼物。
——爸一定会说太招摇，但我觉得这样也不错。
大衣使用意大利羊毛，轻盈得像羽毛。价格当然不菲，且仅此一件，不过并非定制品。事实上，对矮个子的岳父太长了些，衣摆直到脚踝处。
就是这一点好，菜穗子解释。
——不觉得看起来像禁酒令时代的黑帮老大吗？
岳父戴了顶软呢帽。帽子和大衣都没寄交给店员，蹬着光亮的皮鞋踏过草坪向我走来。
他停下脚步，轻轻张开手。
“如何？”
我不解地偏着头。
“看起来像西西里黑帮的老大吧？”
我不禁微笑。岳父一开始腼腆地笑，渐渐由衷露出笑容。
我们在小圆桌两旁，面对庭院坐下。
“好美的庭院。”
阳光照得岳父眯起眼。
“原本我想造一座这样的庭院。”
不知为何，成品不如预期，他说。
“我将脑中的形象确实传达给建筑师和造园师，无奈本体的房屋不是洋楼，最后还是日式庭园比较契合。旧宅那边也许可以，但土地面积不够。”
岳父的旧宅，是现在今多财团当成别馆的地方。就是集团广报室所在的那栋大楼。
咖啡端来。白上衣搭黑长裙的店员带着静谧的笑，服务结束，随即离开。
岳父喝红茶习惯加一堆砂糖，但只喝黑咖啡。
“今天要送去登记？”
开门见山。
“对，听说是这样。”
我就要丧失称呼这个坐在身旁，俨然黑帮老大的财界台柱为“岳父”的资格。
“我劝她要不要暂时分居。”
岳父津津有味地品尝咖啡。
“但菜穗子个性如此。”
“是的。”
“一旦下定决心，就急着做到。不确实做出了断，不能甘心。”
“我明白。”
“她还这么说：为了再次重逢，得先好好分开一次。”
草坪反射灿烂阳光。
“你觉得有机会重逢吗？”
我沉默良久，寻思合适的话。岳父没看我，望着与我相同的方向，静待回答。
“若有缘，想必能重逢吧。”
这样啊，岳父说。
“很遗憾变成这样的结果。”
岳父垂下视线，轻轻摇头。
“你没理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。”
我放下咖啡杯，轻轻摩挲手指。即使待在阳光下，指尖依然会变冷。
岳父不肯望向我。
“你和菜穗子仍是桃子的父母。”
“是的。”
“从你们的个性来看，应该是你们彻底讨论过的结果。为慎重起见，我还是想确认一下。把桃子交给菜穗子，是你的意思吗？”
“是的。”我注视着岳父的侧脸，“以她现在的年纪，非常需要母亲。”
“不需要父亲吗？”
“需要，但迫切的程度不同。”
“探视怎么安排？”
“两周一次，电话或短信随时联络。”
桃子的学校活动一定会参加。
“那孩子能理解这样的事吗？”
“我告诉她的时候，感觉她以自己的方式理解了。”
从今以后要分开生活。我这么说，桃子哇哇大哭，不愿接受。但我认为她内心是冷静的，隐约有所预感的事情终于发生。
小孩子非常聪明。可能她有所领悟，早已察觉。
“她学校的朋友中，也有单亲家庭的孩子。”
岳父缓缓点头。
“即使是那么小的孩子，仍有足够的客观性，明白父母离婚，并不等于世界灭亡。我们的社会已成熟到这种地步，或者衰退到这种地步，是哪边呢？”
这不是寻求答案的问题。
“我得向你道歉。”
我就是为此找你出来，岳父说。
“不，岳父——”
“欸，先听我说。”岳父微微抬手制止我，“你想娶菜穗子时，我提出交换条件，要你辞掉当时的工作，加入今多财团。”
我望着岳父的侧脸点头。
“我不是想监视你，也不是想瞧瞧你有多少斤两。”
我应该先告诉你，岳父继续道。
“只不过，我……”
岳父欲言又止，这是极为罕见的事。
“我希望你能理解。”
骄阳忽然隐蔽。抬头一看，一团云经过太阳前方。
“我把菜穗子从财团切割出去。考虑过她的立场、个性和健康等一切，认为这样做比较好，毅然决定切割。”
所以，菜穗子成为不食人间烟火的仙女。
“但我终究没将她与财团带来的财富切割。”
“这是当然。”我应道。
“然而，这是很危险的。”岳父接着说，“财富不是天上掉下来的礼物。财富是由无数的劳力所创造，然后才能拥有。可是碍于我，菜穗子没办法体会到这一点。”
“我想她理解的。”
“她是理解，但没能体会。”
岳父总算望向我。
“所以，我希望你能肩负起这个角色。”
成为巨大组织的一员，感受在其中工作的人们无数想法的一部分，无论是欢喜、愤怒、充实或挫折。
“我希望通过你，能让菜穗子去体会、去了解，身为今多嘉亲的女儿是怎么回事。在我一手打造的财富伞下生活，又是怎么回事。”
头上的云飘过，太阳露脸，耀眼的冬阳重回天空。
“同时，我希望你能了解我的立场及身为今多家一员的立场。如果你不了解，就无法在需要的时候做出适切的应对。”
我也没办法长命百岁，岳父微笑道。
“失去我这堵高大的城墙时，财团也会出现变化。菜穗子的哥哥们会像我所做的那样，保护菜穗子吧。但他们不是我，不是菜穗子的父母。他们各有家庭，也有与我无关的人际关系。”
不知会有怎样的变化，又会如何变成现实。
“可能会有人想把菜穗子拱出来，利用她。菜穗子也许会听从那些人的话。届时，我希望你成为菜穗子的城墙——不同于我和菜穗子哥哥们的城墙。”
因此，我把你招进财团——岳父解释。
“初次见面，我就明白你不是被一时激情冲昏头，而是真心爱着菜穗子，所以我想依靠你。虽然是艰辛且吃亏的角色，但我认为你足以托付。”
我垂下头，逃避岳父的视线。
“我应该先告诉你。”
可是——他微微耸肩。
“如果一开始就说这么多，即使是你，也会吓得落荒而逃吧。我不希望阻挠一生一次的恋情开花结果，被菜穗子怨恨一辈子。”
我很抱歉，我说。
“不必道歉，你做得很好。”
岳父叹息着，又是一笑。不是微笑，而是大大地笑。
“瞧瞧，这个结果，你和我都始料未及吧？菜穗子居然主动说不想一辈子活在城墙里。”
人真是坚强哪——岳父说。
“有着想活得更好的意志。光是安逸，无法满足。”
“是岳父把菜穗子教导成那样的人，不满足于安逸的女人。”
岳父注视着我，仿佛感到炫目般眨眨眼。
“谢谢。”
我无法抬眼。
“这不是我一个人的功劳，菜穗子的成长也需要你。没有你，就没有现在的菜穗子。”
是你拉了菜穗子一把。
“可能桃子也有出一份力。成为父母后，不仅是抚养孩子，自己也会成长。是孩子让父母成长。”
