（司机说有五人，对吗？）
我注视着右边，若无其事地搔搔头。
（人质在车内后方吗？）
我转向左边，低头问在翻找束口袋的前野：
“那是药吧？”
她在检查可密封的小夹链袋。
“是啊，有OK绷、贴布、绷带和伤药……这是止泻药。会是司机小姐的吗？”
“不，是公司配给的备用品吧。以市内公车而言，准备得相当齐全。”
抬头一看，纸板和警察都消失不见，老人也结束通话。
“有供晕车乘客呕吐用的纸袋，拿出来吗？”
“好，谢谢。请放在投币箱上。”
老人把手机收进外套口袋，暂且改用左手拿枪。
“这玩意儿蛮重的。”
他甩甩右手，又换手重新拿好枪。
“警方会送来瓶装水。然后，各位……”
老人的神情就像在说“问题来了”。
“警方的条件是，要释放一名人质，怎么办？”
谁能立刻回答？
“嗯，这是标准程序，我早已预料到。”
老人低喃，环顾我们。
“或许各位会觉得我是个怪老头儿，既然讨论过赔偿金，能否听听我更进一步的说法？”
谁能说不呢？
“其实，我并不想做这种事。这是不折不扣的犯罪，我非常清楚。可是，不这样警方不会行动。”
“老爷爷，”坂本出声呼唤，“你动用警力到底有何目的？”
老人严肃地直视青年。
“我希望警方帮我找下落不明的人。”
坂本和前野哑然张口，像是心灵相通。
“那是……呃，失……失……”
“失踪人口？”
两人的双眼闪闪发光。能够理解老人的动机，他们十分高兴。
“是希望警方协寻离家出走的人吗？要找老先生的家人？太太或是孩子吗？”
“不不不，不是我的亲人，也不是离家出走。”
“不然呢？”田中的声音充满苦涩，“如果不是要条子找出你跑掉的老婆拖过来毙了，那是要干吗？”
“说得真具体。”老人睁圆双眼望着他，“难道你有切身经验？”
“少胡说八道。几年前有人为这种理由，抓了人质与警方对峙，闹得挺大不是？”
“名古屋的案件吗？我也有印象，是什么时候？”坂本出声。
“那不重要啦。”前野挨近老人，紧握双手，前身向前倾，“不管是谁，都是老爷爷没办法独力找寻的人吧？很重要的人吗？”
“重要……”老人低喃着，抿起嘴，“与其说是对我重要，也许是对社会相当重要的人。”
田中顿时冷却，或者说一副坏事败露般的表情，不屑道：“搞什么，原来老先生是搞宗教的！”
“哦，你怎会这么想？”
“看你这么装模作样——”
“听到对社会很重要，田中先生立刻联想到宗教呢。”
“我是不懂啦，可是那种莫名其妙宗教的信徒，不都满口相同的话？教祖是救世主之类的。”
老人的笑声意外爽朗：“是啊，我也不太会应付那种人。”
“意思是，老爷爷不是喽？”
前野问道。老人思索片刻，似乎在为冒失慌张、积极过头的前野斟酌措辞。
“订正一下，不是对社会重要，而是‘对社会一部分的人重要’的人——不，人们。”
“不止一个人？”
“嗯，有三个人。”
“他们是怎样的人？”
老人又沉默半晌。感觉上，他早预料到前野听见这番话会十分震惊，所以留个缓冲。
“是坏人。”老人回答，“所以才重要。”
此时，我第一次与田中互望。
只要是大人都知道，当有人指着什么人说“坏人”时，即使那个人手中没有枪，仍应保持警觉。当然，我们已身陷非警戒不可、非小心不可的状况，但老人揭晓的部分动机，还是有前所未闻的异样感。
田中约莫有同感。他仓皇转动的眼珠仿佛在说“这是在搞什么”“这个老先生果然很不妙”。
“老先生。”他呼唤的语气也谨慎许多，“这样我懂了，你快点拜托警方吧。”
“等一下，”前野打断他的话，“老爷爷还没说完。”
“小姐，你闭嘴。”
前野一副受伤的表情，老人的眼中明显流露失望之色。
“田中先生，你似乎不相信我神志清醒。”
“没那回事。你十分正常，我明白。”
“不，你不明白。你是不是也开始认为，要给你一亿日元是在唬人？”
“那种鬼话我从一开始就不相信。”
“不，你本来相信的。想必你的阅历不少，但我不是没见过世面，有看人的眼光。即使话出自我这个来历不明的老人之口，你也当真了。反过来说，你就是这么需要钱。”
如果不是这种情况，两人的互动真的挺有意思。这下换田中的自尊受伤。
手机响起，老人立刻接听。“好，好。”他简短应两声就挂断。
“警方已备妥饮料，打开驾驶座右边的窗户接收。”
“不是要释放一个人吗？不必先处理这件事吗？”我问。
“这是信义的问题，”老人回答，“得有一边先下赌注。”
我观察周围的状况。从驾驶座望出去，没有特别醒目的动静。
“前野小姐，不好意思，饮料颇重，但还是麻烦你去拿。杉村先生，请离开驾驶座。”
我请前野扶住手肘，小心走下踏阶。我想告诉她，看见纸板别慌张，要沉着应对，又怕随便耳语会吓到她。
“打开这扇窗吗？”
看到设有把手和窗锁的车窗，前野十分讶异。
“我常搭公车，却不会注意到这边能打开。田中先生居然也知道。”
前野打开车窗，手机再度响起。老人按下通话键，把手机拿到耳畔，朝前野点点头。
“拿到饮料后，关上车窗，请安静迅速地完成。我需要各位的配合。”
前野微微探出窗外，接过一个装有约半打宝特瓶的透明塑料袋。坐在公车地板上，只看得到这幕情景。
送宝特瓶来的警察似乎讲了几句，我听到片段，像是“有没有受伤”。前野颔首，把饮料放到驾驶座，安分地迅速关上车窗。
“收到饮料，谢谢。”老人与手机彼端通话，“我会和大家商量再决定。我是个守信的人，请放心。”
既然警方赌他不会反悔，他就不会背信，是吗？
结束通话，老人对前野微笑道：“麻烦你打开瓶盖，分给每个人。”
总编不肯接，前野便把宝特瓶放在地上。回到坂本身旁的位置，前野提心吊胆地喝了一口水。
“好冰。”她低喃着，垂下头，“外面吵得好厉害。”
她的手在发抖，瓶里的水跟着摇晃。胆小的前野似乎又回来了。
“这……这是不得了的大事，总觉得没有实感，可是……”
“没错，是不得了的大事。”老人点点头，温柔安抚，“不过，你做得很好。谢谢。为了表达感谢，不如我让你下公车？”
前野来不及反应，老人就问坂本：“你没有异议吧？”
坂本尚未开口，前野颤抖着摇头道：“不，我不要下车。我要留下来。”
那双大眼瞬间盈满泪水。
“我不能一个人下车。”
前野哭着挨向坂本，坂本的肩膀用力靠上去。
“要是独自下车，我一定会后悔。”
“你不像田中先生那么需要钱吧？”老人问道。
这话并不刻薄，前野坦白答道：“不是钱的问题。啊，也不是我不相信老爷爷会给赔偿金。”
“我明白，你是个诚实的人。”
前野泪如雨下，把宝特瓶放在旁边，以衣袖擦脸。
“那么，田中先生，请下车吧。”
田中的表情，在我的记忆中留存许久。常识与非常识交战，现实与幻想交攻。眼前的老先生要给我一亿日元，世上才没这么荒唐的事，简直胡说八道。可是，万一是真的呢？假如有百分之一、百万分之一的机会成真呢？
“我也要留下。”田中应道，“迫田老太太离开时，我一点男子气概都没有，丢尽面子嘛。”
他频频眨眼，鼻头微微冒汗，露出苦笑。
“老先生，我不是不相信你。你的言行举止都太莫名其妙，但我见过一些世面，知道此时先下车，后果会难以收拾。”
老人的眼神和脸颊又带着笑意，“会被媒体骂翻吗？”
“我才不管媒体，但我害怕身边的人的谴责。顺带一提，我也怕儿子问：人质中有两个女人，爸爸怎么头一个逃跑？”
“你有儿子啊。”
田中的视线离开老人，深深叹口气：“我有五千万元的保险。”
死于意外或犯罪能拿到加倍的保险金，他补充道。
“恰恰是一亿日元，有意思吧？”
“不必赔上性命就能拿到一亿日元，想必会更有意思。”
老人语毕，一阵沉默。我望向垂头抱膝的总编。
“让她下去吧，她看起来很难受。”
田中努努下巴，抢在我之前开口。
“喂，这位女士，不必客气，你下车吧。”
总编没反应。我也对老人说：“请联络警方，让她下车吧。”
“就这么办。”
老人拨打手机，告诉警方：“现在我要让一名女性下车，麻烦你们支援。”
又说得仿佛老人不是劫持犯，而是人质之一，正在等待救援。
手机另一头答应。即使如此，总编仍僵在原地。
“请先下车吧。”坂本劝道，“你的脸色颇差，不能留在这里。”
“前野小姐，麻烦解开总编手腕的胶带。”
前野上前，以指甲撕开胶带。“对不起，会痛吗？”面对询问，总编依旧缄默。
“从后面的紧急逃生门离开。怎么开门，看说明就懂吧。”
在老人的催促下，园田瑛子终于抬起头。看到她眼中的敌意，我吓一跳。
“我知道你这种人。”
总编瞪着老人，恫吓般低语。那是我从未听过、深藏在她体内的声音。
“我痛恨你这种人，所以马上就能看出来。我痛恨你的同类。”
老人微笑不答。
“你才是教祖吧？我不晓得你有何企图，但你适可而止！”
总编恶狠狠地瞪着老人，老人迎向她的视线。不，是吸收、化解那道视线。
园田瑛子的肩膀垮下。她垂着头，摇摇晃晃站起，拖着脚一步步走近老人。必须穿过他旁边的阶梯才能抵达紧急逃生门。
“我也从一开始就看出来。”
总编经过时，老人面朝前方说。
“你拥有非常痛苦的回忆吧。我不是那种人的同类，但我很清楚他们的手法。我向你道歉。”
这段哑谜般的对话，引来年轻男女和田中询问的眼神。我飞快摇头，完全不懂老人和总编在说什么。
总编光是蹲下操作门杆，仿佛就耗尽全力。她抓住椅背撑住身体，似乎想起留在车上的皮包。于是，她后退把皮包抱进怀里，用力揣紧一下，搭到肩上。
紧急逃生门开启。是风向的关系吗？不同于打开驾驶座窗户，空气一口气灌进来。户外的空气蕴含团团包围的警察的紧张，及看热闹民众与媒体的喧嚣，具备一股肉眼看不见的质量。我能感受到，几乎能尝出滋味。
警示灯的光照在总编的额头和脸颊上。她觑我们一眼，带着泫然欲泣的表情，跳下公车。
* * *
(1) “佐藤”和“一郎”皆属日本的常见姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答“田中”，也是极常见的姓氏。
(2) 小泽一郎（一九四二— ），曾任民主党代表。
(3) 铃木一朗（一九七三— ），日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字“一朗”与“一郎”同音。
(4) Special Assault Team的缩写，日本警察厅的特种部队，主要负责人质劫持、恐怖攻击等案件。
(5) 在日语中，谈判员与公证人的发音相同。
