对方十分热情地说：“刘尊，你不认识我啦？”
“你是……”
“我是孙校长啊！”
我陡然想起来，这是我大学教育系的学长。我拍打着自己的额头，说：“你瞧我这记性！”
“听说，你毕业了？”
“早毕业啦。”
“在哪儿工作呢？”
“过去一直在教书，最近生病了，闲着呢。”
我一边说一边打量孙校长。发现他衣领的纽扣从里到外都被剪掉了，而且做工很粗糙，是用最大针码缝制的。
“哎，我们山村小学正好缺一个语文老师，要不你来干吧？我现在在那里当校长。”
“那可太好了。”
孙校长拉起我的胳膊，说：“走，现在我就带你去。”
就这样，我跟着他走了，一直朝西，不知不觉走出三四里路的样子，出了闹市区，前面出现一条小河沟，上面有座桥。孙校长回头说：“不用怕，水不深。”
说着，他伸手来拉我。他的手很凉，我敏感地避开了，垂头盯着脚下的河水，一边小心地踩上去一边说：“没问题。”
“你发什么愣？走哇！”
“你，你里面穿的是……什么衣服？”
孙校长掀起外罩，露出里面的蓝色小袄。
“怎么了？”他问。
我觉得他穿的衣服很特别，似乎是死人穿的——寿衣。但我没多想，把这个阴影掩盖住，“嘿嘿”笑了两声，跨过河去。
又走了不远，就到学校了。校门前有几棵大松树，把校门遮了起来。绕过松树，看见两扇铁栅栏大门。
就这样，我糊里糊涂地在山村小学上班了。
山村小学的管理实行全封闭式。所有的教职工都吃住在学校，平时不能随意离开。尽管这个学校和别的学校没什么两样，但是，我总觉得它哪里不对头。
比如说，每个办公室的门上没有写着老师的名字，而是镶着一张房间主人的黑白照片，那些照片都是放大的。惟独我的门上没有。还有，食堂里没有菜，主食只是馒头，很小而且都干巴巴的，而且都印着红点，这也让我感到有些古怪，而大家却吃得满嘴喷香。
