不管怎么说，这儿还算安静。她们两个可以靠在边上，坐下歇一会儿。花园里没什么人，凯特觉得那是因为时间尚早，成群结队的游人暂时还不会踏入这块地方。她瞟了一眼旁边的同伴，她看上去又疲惫又紧张。也许她错看了这个女孩。头天晚上大概是受吉姆的怂恿才跑出去的。
“如果你能听听我的建议，”她不太客气地说，“你最好马上开始准备要孩子。我们当初就等着，没有马上要小孩。唉，我真是什么都试过了。输卵管开放术什么的。没起作用。医生告诉我说，他们认为是吉姆不能生育，但他不愿意做测试。到了这会儿，当然一切都晚了。我现在正在更年期中。”
姬尔不知道该说些什么。凯特·福斯特跟她说这些更让她感到愧疚。
“我很难过。”她说。
“难过也无济于事。我必须忍受。应该感谢你还年轻，以后的日子还很长。有时我都觉得什么都没有剩下，就算我明天死了吉姆也不会在乎。”
让凯特惊讶的是，姬尔·史密斯突然哭了起来。“你这到底是怎么啦？”凯特问。
姬尔摇摇头。她什么也说不出来。让她怎么解释得清呢？她心头涌起一股狂澜，将她淹没在内疚、悔恨和自责之中。
“请原谅我，”她说，“实际上，我心里很不舒服。我很累，整天心情都很糟糕。”
“是来月经了吗？”
“不……没有……只是有时候我怀疑鲍勃是不是真爱我，我们两个合不合适。我们好像什么事情都弄不到一块儿。”
天哪，她说的这是什么啊，难道凯特·福斯特关心这些吗？
“你们太年轻了，刚结婚还不太适应，”她对同伴说，“我那会儿也是。每个人结婚时都太年轻。我常常觉得单身女性的日子过得更舒服。”
可是，说这些有什么用呢？她已经嫁给吉姆二十多年，尽管他带给她那么多的焦虑和压力，她却从未想过离开他。她爱他，他依靠她。如果他病了，他就只要她来照顾，别人谁也不要。
“我希望他可别出什么事。”她突然说。
姬尔擤了一下鼻子，抬起头来。她说的是鲍勃，还是吉姆？
“你是什么意思？”她问道。
“吉姆很讨厌人多，他原来就这样，就因为这个，我一看到窄巷子里面都是朝圣的人群，就想让他跟我去清真寺那边，我知道那里清净一些。但他忙不迭地跟你往另一头去了。吉姆在人群里会发慌。这是幽闭恐惧症。”
“我没有发现，”姬尔说，“他从来都没说过……”
或许鲍勃见了人多也会惊慌失措。也许鲍勃，还有吉姆，这会儿正在拼命从可怕的人群中抢出一条路，从喧嚣的街边贩子和吟诵圣歌的朝圣者那里奔逃出来。
她环顾四周，看着这寂静的花园，在沉闷而空落的墓穴边上，有人种下零星的灌木。连那个职员也消失不见了，让她们两个单独待在这儿。
“我们不能在这儿傻等了，”她说，“他们不会来这儿的。”
“我知道，”凯特说，“但我们该怎么做呢？我们能去哪儿呢？”
一想到要再次投入到那个可恨的城市，就让人感到害怕，但是没有别的选择。去吧，去路上看那些行人的脸孔，寻找她们的丈夫，却怎么找也找不到，遇到的都是一个个陌生人，这些人毫不知情，毫不关心。
迪安小姐一直等到去圣安妮教堂和毕士大池边的游客全都散了以后，才十分缓慢地走向水池入口，沿着台阶往下走去。她脑子里突然有了一个奇怪而又十分美妙的想法。她受到了伤害，受到了深深的伤害，都是因为前一天晚上她听到的那些话。她成了别人的眼中钉、肉中刺。姬尔·史密斯告诉福斯特先生，神父曾对她妈妈说，她，玛丽·迪安，成了他的眼中钉、肉中刺，多年来一直追求他。当然，这是一派胡言。神父根本就不会说这种话。史密斯太太是故意扯谎。不过，事实上，人们的确是会这样说的，整个小布莱福德镇大概都传遍了，这让她感到既伤心又痛苦，几乎一夜未眠。而且，竟是在最最神圣的客西马尼园无意听到这种话……
还有那个亲爱的小罗宾，看来他是整个团里唯一读过他的福音书的人。他给她解释说，她正站在靠近毕士大池的地方，告诉她有个孩子已经被送到池边，来治她的某种疾病。说到底，疾病也许不是瞬间就会治愈的，也许会花上几个小时，甚至几天，等待奇迹显现。迪安小姐没有病，她十分健康。但是，如果她能用她的小香水瓶装些池中的水，把它随身带回小布莱福德，交给神父让他倒进教堂门口的圣水盆里，他就会被她的想法折服，被她虔诚的行为打动。她能想象出当她递上小瓶子时他脸上的表情。“神父，我给你把毕士大池里的水带回来了。”“哎呀，迪安小姐，这真是太体贴了，真是不可思议啊！”
麻烦的是，当局可能禁止从水池中取水，不管这个当局是谁，站在入口附近的那个人无疑是他们的代表。因此——出于一种善良的动机，一种神圣的因由——她要等着这个人走开，然后走下台阶把小瓶子装满。这么做或许是一种欺骗，但这欺骗是以主的名义进行的。
迪安小姐等待着时机，就在这会儿——看来主一定是在保佑她——那人朝站在远处的一群人走了过去，显然他们要向他询问进一步发掘的事情。她的机会来了。
她十分谨慎地朝台阶挪过去，小心地用手抓住边上的栏杆，一步步往下走。罗宾说得也不错，水池看上去的确像一条排水沟，但里面的水很多，像是一条深深的沟壑，既然巴布科克牧师告诉他们所有的遗址都在地下，那么毫无疑问，这就是原来的那个地方。她感到了一种神启的力量。除她以外，再没有别人往下面去了。她走到台阶底部的石板那里，往上看了看，确信没人跟在后面，也没人注意她的举动，便掏出手帕，跪在上面，把小瓶子里的香水倒在旁边的石头上。这的确有些浪费，但也可以算是一种贡献吧。
她向水池探出身子，让水流进小瓶子里。然后，她站了起来，把瓶子用软木塞盖紧，可没想到潮湿的石板让她脚下一滑，小瓶子从她手中掉了出去，落入水中。她惊得轻轻叫了一声，想抓住小瓶子，但已经来不及了，而她自己也身子一晃跌落下去，跌入那阴冷、幽深的池水中。
“啊，亲爱的主，”她叫喊着，“我亲爱的主，快救救我！”
她伸着胳膊向外扑腾，想回到她刚才站着的石板那里，但水已经灌进了她张开的嘴巴，呛得她喘不过气，周遭空无一人，只有一潭死水围绕着她，还有高大的城墙和头顶上那一小片碧蓝的天空。
巴布科克牧师也几乎跟少校一样，被基督画像修道院下面铺设的地面深深触动，尽管其原因不那么个人化。他也看到一个遭受鞭挞的人，由士兵看守着，但这一切发生在两千多年前，受苦刑的人就是上帝。这让他感到自己极其卑微而渺小，实在不配，同时心中又十分感恩上帝的恩典，得以站在这块神圣的土地上。他希望能以某种方式证实自己，离开总督府后，望着源源不断朝向悲哀之路缓慢而行的朝圣者们，每到十字架苦路上的一站[50]就要停一会儿，他知道他的任何举动，无论现在还是将来，都无法挽回公元一世纪所发生的一切，他只能低垂着头，以同样的谦卑，紧跟在前面那些朝圣者的身后。
“哦，主啊，”他祈祷着，“让我喝你所喝过的杯子，让我分担你所承受的痛苦吧。”
他发觉有人在掐他的胳膊。是上校。“你坚持一会儿行吗？”他问，“我要把我的妻子送回酒店。她出了点儿意外。”
巴布科克显出很关切的样子。
“不，没什么大不了的，”上校安慰道，“只是她的门牙不幸出了点儿小事故。她很伤心，我得把她从人群里弄出去。”
“那是。请转达我的同情。别的人都在哪儿？”
上校回头看了一眼：“我只能看见两个，我们的罗宾和那个年轻人，鲍勃·史密斯。我跟他们说了，不要离开你的视线。”
他转身朝圣斯蒂芬门走去，消失在人群中。
巴布科克继续他那朝向髑髅地[51]的缓慢行程，虔诚的信众在两边包围着他。我们真成了整个基督教世界的代表，他心想，各个民族都有，有男人、女人，还有儿童，所有人都走在这条我们的主走过的道路上。而今天也正是他受难的日子，引得好奇的人驻足观看，放下他们的日常生计，看着被处死的人经过这里。他受难的当天也像现在这样，商贩和店主卖着自己的货品，女人们匆匆擦肩而过，或者停在门口，头上顶着篮子，年轻人在货摊上大声叫卖，长凳下面狗撵着猫，老人们争论不休，小孩子哭闹不止。
悲哀之路……十字架之路。
向左，接着再向右，这会儿，在转弯处，他旁边的这队朝圣者跟走在前面的另一群人会聚到了一起，马上又有第二拨，第三拨人混合起来。巴布科克转身向后望去，但他既没看见罗宾，也没见到鲍勃·史密斯，没看到任何一个自己人。他现在的朝圣伙伴是出现在他前面的一群修女，以及跟在他身后的一群留着大胡子、穿着黑袍的希腊东正教教士。往左过不去，往右也挤不动。前面有唱着歌的修女，后面是吟诵《圣诗》的教士，他只希望自己孤单单一个夹在他们中间，不至于太惹人注意。
修女们口中念着万福马利亚，说的是荷兰语，至少他认为是荷兰语，但也有可能是德语。她们到了第五和第六站便双膝跪地，巴布科克伸手去摸他的那本朝圣手册，一边提醒自己，第五站是将十字架放在昔兰尼的西蒙肩上的地方，第六站是圣女维罗尼卡为我们的主擦脸的地方。他不知自己应该跟修女们一起跪下，还是跟希腊东正教的教士一样站着。他决定跟修女一起跪下。这样显得更为崇敬，更加谦卑。
一路前行，向上，向上，一直往上攀爬，圣墓教堂的圆顶矗立在他身后，现在是最后一次停歇，因为他们已经到达宏伟的长方形圣堂前面那铺设平整的庭院。再过一会儿，这些修女，还有他和那帮教士就要穿过庄严的大门，到达位于教堂内部的最后一站。
就在这时巴布科克感到有些不对，尽管这已不是第一次——他在基督画像修道院时，就感到阵阵恶心——他意识到自己肚子里一定是出了大问题。一阵剧痛攫住了他，随后消失，接着又是一阵剧痛。他开始冒汗了。他看了看左右两侧，但找不出任何办法从朝圣者的人堆里解脱出来。唱咏仍在持续，教堂的大门就在他的面前，他竭力转身往回走，无奈却被后面的教士挡住了去路。他只能一直进入教堂，此外别无选择。
圣墓大教堂笼罩着他。他感觉到了黑暗，搭建起来的脚手架、台阶，感觉到众人发出的体味和香火的气息。我该怎么办呢，他痛苦地对自己发问，我该往哪里去？昨晚吃下的炖鸡从肚子里泛出一股持久不散的味道，让他十分难堪。他尾随着修女们走上各各他礼拜堂前的台阶，左右两侧是祭坛、蜡烛、灯光和十字架，四周到处摆着供奉的祭品，此时他什么也看不见，什么也听不到，只能感觉到他身体内部的巨大压力，肚肠里翻江倒海，那是一种无法抵御的紧迫感，不论是祷告，是意志力，还是来自上天的慈悲，都无法将其征服。
鲍勃·史密斯挤在后面一群希腊东正教教士里头，让罗宾跟在自己身边。他最先观察到巴布科克的神色不对。在被人推挤着经过教堂门口之前，巴布科克最后一次跪下的时候，他就注意到了这一点——他脸色苍白，用手帕擦着额头上的汗水。
“他是不是病了？”他想，“也许是觉得头晕吧。”他转身对罗宾说，“我有点担心牧师会不会出什么事。我们得留意别让他离得太远。”
“好的，”罗宾说，“要不你去跟着他？也许他跟那些修女在一起感到不好意思。”
“我觉得不是因为这个，”鲍勃回答，“我觉得他是身体不舒服。”
“也许吧，”罗宾说，“他想去厕所。事实上，我自己一个人走也没事。”
他四下看着，琢磨着具体的解决办法。鲍勃·史密斯感到一筹莫展。
“你能不能先待在这儿别动，等我们出来？”他提议说，“除非你特别想进圣墓里面看看。”
“我倒没那么想看。”罗宾说，“反正我也不相信这里是真正的地点。”
“那就这么定了，我去里面找找他。”
鲍勃往门口挤过去，就像巴布科克之前遇到的那样，眼前一片黑暗，到处是脚手架、诵经的朝圣者和教士，还有一层层的楼梯以及分布两侧的礼拜堂。大部分朝圣者都在往下走，修女也在其中，后面紧跟着一群教士。巴布科克的身影原来夹在他们中间，十分显眼，跟着他们一步步绕上悲哀之路，但现在却踪迹皆无。
鲍勃·史密斯随后发现了他——他正蜷缩在第二间礼拜堂的墙根下，两手捂着脸，一位教堂司事——是希腊人，科普特人，还是亚美尼亚人，鲍勃分辨不清——正弯腰站在他面前。鲍勃走到跟前，教堂司事抬起头来。
“是一位英国朝圣者，”他低声说，“他感觉很难受。我去叫人帮忙。”
“没事的，”鲍勃说，“我认识他。我们是一块儿的。由我来处理吧。”他弯下腰，碰了碰巴布科克的胳膊。“别担心，”他低声说，“我在这儿呢。”
巴布科克抬起手摆了摆。“让他走吧，”他低声说，“发生了最可怕的事情。”
“哦，没事儿的，我理解。”鲍勃说。
他对教堂司事做了个手势，对方点点头，往礼拜堂的另一侧走了过去，阻止刚进来的另一批朝圣者靠近这边。鲍勃扶着巴布科克站了起来。
“我们谁都免不了发生这种事情，”他说，“这种事儿经常发生。我记得有一次世界杯决赛的时候……”
他没有把话说完。他这位不幸的同伴太痛苦了，简直让虚弱和羞耻压得直不起身子。鲍勃架着他的胳膊肘，搀着他走下台阶，来到教堂外面的院子里。
“过一会儿你就会好的，”他说，“外面空气新鲜。”
巴布科克倚靠在他的身上。“都是因为昨晚吃了炖鸡才闹成这样，”他说，“我特别留意没碰任何水果和沙拉，迪安小姐告诉我别吃这些东西。我还以为吃鸡没事儿。”
“别着急，”鲍勃说，“我知道你很难受。你觉得……最糟糕的感觉已经过去了吗？”
“嗯，已经过去了。”
鲍勃四下看了一遍，没看见罗宾。到头来他还是进教堂里面去了。真该死！这让他如何是好？不能让这孩子一个人留在这儿，但也不能把巴布科克扔下不管。他有可能还会发病。鲍勃必须把他送到圣斯蒂芬门那边的巴士上。他可以再返回来找罗宾。
“我觉得你应该尽快赶回酒店，”他说，“换身衣服躺下。我陪你去巴士那边。”
“这让我感激不尽，”他的同伴喃喃地说，“真是太谢谢你了。”
他已经不在乎自己是否惹人注意了。别人扭过头来盯着他看也已无关紧要。他们沿着悲哀之路，从坡上的台阶走下来，经过更多吟唱着的朝圣者，更多的游客，更多叫卖蔬菜、洋葱和羔羊畜体的商贩，他明白他曾一度跌到了屈辱的深处，他这场人性弱点的最终表现让他蒙受的耻辱，是真正的人才会蒙受的，或许他的主人被钉在他那犯罪的十字架之前，也曾带着孤独，带着恐惧，被迫屈从于它。
他们走到圣斯蒂芬门跟前，一眼就看见巴士旁边停着一辆救护车，四周围着一大堆陌生人。一个脸色发白的官员正在驱散人群。鲍勃马上想到了姬尔。姬尔该不会出什么事吧……这时，吉姆·福斯特从人群里走了出来，他头发蓬乱，一瘸一拐。
“这儿出了点儿意外。”他说。
“你受伤了？”鲍勃问。
“不……不是我，我没事儿，我让一场什么表演耽搁住了，好不容易从里面逃了出来……出事儿的是迪安小姐。她掉进了那条排水沟，就是他们所说的毕士大池。”
“我在天的上帝啊……”巴布科克吃惊地叫道，他那绝望的目光从吉姆·福斯特又转到鲍勃身上，“这都是我的错，我本该照顾她的。我真不知道。我还以为她是跟你们在一起。”他往救护车那边移动了一下，马上又想到自己的困境，只能绝望地摊开双手。“我觉得我无法过去看她，”他说，“我眼下这种样子不能见任何人……”
吉姆·福斯特盯着他，然后诧异地看了鲍勃·史密斯一眼。
“他的身体欠佳，”鲍勃喃喃地说，“刚才他生病了，在上面教堂那边。他肚子疼得厉害，应该尽快回酒店去。”
“可怜的家伙，”吉姆·福斯特从牙缝里挤出一句，“这太糟糕了。我说……”他转过来对着巴布科克，“你现在就立刻上车，我让司机把你直接送回酒店。我上救护车护送迪安小姐。”
“她的情况怎么样？”巴布科克问。
“他们也说不清楚，”吉姆·福斯特说，“我觉得主要还是受了惊吓。一个当导游的家伙把她从水里拉出来的时候，她实际上已经不省人事。幸运的是那人刚好站在台阶顶部。不过，我想弄清鲍勃的妻子和我的妻子到底出了什么事。她们还待在那个地狱之城，就是不知在哪儿。”
他抓着巴布科克的胳膊，扶着他去巴士那边。奇怪，别人身上发生的灾祸会让你忘记自己的不幸，当他蹒跚走下圣斯蒂芬门，看见救护车时，他所经受的恐慌就一下子消失了，全部心思都被一种更深的焦虑占据，担心是不是凯特出了事，让人带着担架去救援。不过出事的却是迪安小姐。可怜的迪安小姐。感谢上帝，不是凯特。
巴士轰隆隆开走，面色苍白的巴布科克坐在车里，郁郁寡欢地从窗口看着他们。
“好了，现在已经把他安排上路，算是完成了一件事，”吉姆·福斯特说，“简直是一场灾难，竟然乱成这样。真希望上校能在这儿负责处理。”
“我现在很担心罗宾，”鲍勃·史密斯说，“我让他在圣墓教堂外面等着我们，可我们出来的时候他却失踪了。”
“失踪了？在这种乱哄哄的地方？”吉姆·福斯特惊得瞪大了眼睛。
正在这时他看见了他的妻子，身边跟着姬尔，两人正穿过圣斯蒂芬门往这边走来，立刻让他觉得一块石头落了地。他连忙朝她跑了过去。
“谢天谢地，你可算回来了，”他说，“我们正要把迪安小姐送到医院去。她已经在救护车上了。我一会儿在路上再给你解释。简直是大小事故接连不断。巴布科克病了，罗宾又失踪了，这真是灾难性的一天。”
凯特抓住了他的胳膊：“可你呢？你没事吧？”
“没事……我会出什么事？”
他拉着她走向救护车。他连看都没看姬尔一眼。鲍勃迟疑了一下，不知自己该做些什么。随后他转过身，发现姬尔就站在自己身旁。
“你去哪儿了？”他问道。
“我也说不清，”她疲惫地说，“在一个什么花园待了一会儿。我一直找你，但怎么也找不着。凯特跟我在一起来着。她很担心她丈夫。人一多他就受不了。”
“我们这些人也一样受不了，”他说，“不过我们还得再次面对他们。小罗宾走丢了，我必须把他找回来。这儿也没别人了。”
“我跟你一起去。”
“你真想去？我看你已经累坏了。”
福斯特夫妇钻进了救护车。鸣笛声大作，旁观的人都散开了。姬尔脑子里想着被他们称为悲哀之路的那条无穷无尽、蜿蜒向上的街道，想着那些念诵经文的朝圣者、喋喋不休的商贩，她实在不想再看到这些，不想再听到那些嘈杂的噪音。
“我可以面对，”她叹了口气，“我们在一起的话，应该不会显得太漫长。”
罗宾很是自得其乐。每当他一人独处，就会有种自由自在、无所不能的感觉。一路尾随着那些不时跪倒在地的朝圣者踽踽而行，早已让他厌烦之极。甚至他们连这条路是否正确都没搞清楚，这样做就更没必要了。整个城市经过那么多次的摧毁和重建，已经与两千年前的面貌决然不同。让它复原的唯一办法就是把这里再次推平，然后往下挖掘，找到原来的所有地基。他长大后如果没有当上他父亲那样的科学家，就会做一个考古学家。他觉得，这两个职业十分近似。他是肯定不会去当巴布科克那样的牧师的。当今时代不同了。
他不知道这些人要在教堂里待多久。大概会待几个小时吧。教士和朝圣者把这里塞得满满当当，人们比肩继踵，互相冲撞。他因此笑了起来，这一笑倒让他想上厕所了——他祖母讨厌厕所这个字眼，可学校里的所有人都这么说——不过这儿根本没有，所以他便在教堂的墙边解决了。谁也没看见。然后他往台阶上一坐，拿出那两张地图在膝盖上摊开。问题是，耶稣当时是被关在安东尼要塞，还是关在城堡里？或许两个地方都关过。但哪一个是他背上他的十字架，跟其他两名囚犯动身前往各各他之前最后待的地方呢？福音书里没说清楚。他被带到彼拉多面前，但彼拉多当时可能待在其中的任何一个地方。彼拉多将耶稣押送到大祭司那儿，然后钉上十字架，但大祭司是在什么地方等着呢？这是问题的关键。可能是在希律王的宫殿，也就是现在城堡的位置，要是这样的话，耶稣和两个窃贼应该是从加纳斯门出城的。他对照着两张地图：加纳斯门现在称作雅法门，希伯来语是“雅弗”，就看你说的是哪种语言了。
罗宾望着教堂门口。看来他们还得在里面待上一百年。他决定往雅法门那边走，亲自去看看它到底什么样。那里并不太远，借助手里那张现代的地图，他不会走迷路。他花了不到十分钟就来到那座城门，便停下脚步，查看着周围的情况。人们从城门走进走出，门外停着不少汽车，就像圣斯蒂芬门那边的情形一样，它正好处于这座大墙环围之城的另一端。问题是，这里在两千年前应该是光秃秃的山坡和一座座花园，可现在变成了一条通衢大道，一座现代城市四面扩张开去。他再次求教他那张老地图。这儿原来有一座要塞塔楼，名叫“塞菲努斯”，傲然耸立于城市的西北角，公元七十年提图斯皇帝在占领并洗劫耶路撒冷之前，同他的罗马军团驻扎此地，骑马巡查过这座塔楼。现在，遗址上已经有了其他建筑，叫作“兄弟学院”。不过，先别急，这是所谓的兄弟学院，还是一座名叫“骑士宫殿”的酒店呢？无论是什么，它都是建在城墙里面的，这就有点儿不对劲儿了，就算城墙是重修的，也同样不太合适。
“我要想象当时的情形，”他自语道，“我就是耶稣，我刚刚走过加纳斯门，这边都是光秃秃的山坡和倾斜的花园，他们不会在一个花园里把人钉上十字架，而是在稍远一点儿的地方，显得更加体面，尤其是在逾越节前夕，否则人们会发生骚乱，当时骚乱已经够多的了。因此，就让耶稣和其他两个死囚走远一点儿，这就是为什么他们让农工西蒙——校长告诉我，阿拉姆语里的Cyrene是农工的意思——来背十字架。当时他刚刚从田里收工回来。因为耶稣被鞭挞得十分虚弱，无法背负十字架。他们把他和其他人带上崎岖不平、灌木丛生之地，从塞菲努斯塔楼上监视着他们，那上面必定有士兵们站岗，因此即便有人企图营救也必定被挫败下去。”
一番推演让罗宾十分得意，他旋即朝右一转，走出雅法门，沿着这条大道向外走去，直到已经远离那座不复存在的塞菲努斯塔楼他才有所察觉。他发现自己来到了一个路口，大道向各个方向延伸出去，繁忙的车流从身边呼啸而过，根据现代的地图，中央广场另一侧的那座宏伟建筑就是市政厅。
“看来就是这儿了，”他心想，“这儿就是灌木丛生之地，旁边的原野就是现在市政厅占据的地方，那农工已经累得大汗淋漓，耶稣和另外几个人也一样。烈日当头，就像现在一样，十字架立起来的时候，钉在上面的人看不见身后的原野，他们的脸朝向城市一方。”
他把眼睛闭上一会儿，然后转身望向城市和城墙，那里一片金黄，景色绚丽壮观。至于耶稣，他曾一次次漫步于丘陵、湖泊和村落之间，在此度过了他一生大部分时光，一定会觉得这是世界上最美最壮观的城市。但忍受痛苦一直盯着看三个小时，这座城市便不再壮观了——事实上，死亡成了一种解脱。
一声汽车喇叭鸣响，让他赶紧退后，躲开涌来的车流。如果他不加点儿小心，他也会死去，而这不会有多大意义。
他决定通过那座新城门走回城里，它正好就在他的右边。有几个人在那儿修路，罗宾走近时他们抬起头来。他们喊了起来，指着路上的汽车，尽管罗宾明白他们的意思，跳到了他们那边安全的地方，但他听不懂他们说的是什么。大概那是意第绪语，也可能是希伯来语，他倒希望听到的是阿拉姆语。他等着那人停下手里震耳欲聋的电钻，然后跟他们打招呼。
“有谁会说英语吗？”他问道。
拿电钻的男人笑着摇了摇头，便去叫他的同伴，那人正弯腰修理一截管道。他抬起头来，看上去跟其他人一样年轻，牙齿雪白，一头黑色卷发。
“我会讲英语。”他说。
罗宾朝下面的坑里瞧了一眼。“那么，你能不能告诉我，”他问，“你们在下面发现了什么有趣的东西没有？”
年轻人笑了起来，抓着一只小动物的尾巴拎起来。看来那是一只死老鼠。
“留作旅游纪念吧？”他建议道。
“没发现头骨和别的骨头吗？”罗宾满怀希望地问。
“没有，”那工人笑着说，“要找那些东西的话，我们就得钻很深很深，钻透下面的岩石。来，看你能不能接住这个，”他从自己站着的坑里拿起一小块石头扔给罗宾。“留着吧，”他说，“耶路撒冷的岩石，它会给你带来好运。”
“非常感谢。”罗宾说。
他不知是否应该告诉他们，距离他们所在位置不出一百码的地方，两千年前有三个人被钉在了十字架上，但转念一想，他们也许不会相信他的话。或者，就算相信，也不会觉得有什么大不了。耶稣对他们来说并不重要，不像亚伯拉罕或者大卫王那么重要。这年轻人很可能说，从那时起，耶路撒冷这里依照法律被折磨、被杀害的人太多了，可又怎么样了呢？最好圆滑一点儿，简简单单祝他们节日快乐，此外什么都别说。今天是尼散月的第十四天，太阳一落，所有的工作就要停止。他把这块小石头放进自己的口袋。
“祝你过一个非常愉快的逾越节。”他说。
年轻人瞪大了眼睛：“你是犹太人吗？”
“不是。”罗宾回答，弄不清这问题涉及他的国籍还是他的宗教信仰。如果是后者，他会回答说他的父亲是一个无神论者，他母亲每年在圣诞节时去一次教堂。“不，我是从英格兰的小布莱福德来，但我知道今天是尼散月十四日，明天是你们的国定假日。”
他心想，就是因为这个才造成了交通拥堵，城里一下子挤进这么多人也是因为过节。他希望自己的学识能让这个年轻人感到惊讶。
“这是你们的除酵节。”罗宾告诉年轻人。
年轻人又笑了，露出一排洁白的牙齿，他哈哈笑着扭头对那位拿电钻的伙伴喊了一句什么，对方也喊着回答，然后就去用钻头钻地面。震耳的声音又响了起来，年轻人把两手拢在嘴边，对罗宾喊道：“这也是我们自由的节日。你也是年轻人，跟我们一样，也祝你节日快乐。”
罗宾挥手告别，然后朝那座新城门走去，用手攥着口袋里的那块石头。我们自由的节日……这名字比逾越节好听，更现代，更时新，更适合他祖母所谓的当今时代。不管这自由是指《旧约》所说的摆脱奴役的束缚，还是指耶稣被钉在十字架时犹太人所期望的、摆脱罗马帝国的统治，或者是指那几个挖路的年轻人今天为自己赢得的，免于饥饿、贫困和无家可归的自由，应该都是同一件事情。任何人，在任何地方都要摆脱某种束缚，获得自由。罗宾想，要是逾越节和复活节传遍整个世界那该多好，到那时，我们所有的人就会联合起来，一道庆祝这个自由的节日了。
巴士车在日落之前取道向北驶出橄榄山。没有再发生任何戏剧性的事件。当时鲍勃和姬尔在圣墓教堂附近区域搜寻了一遍，一无所获，便掉头去新城门的方向寻找，在路上遇到了罗宾，见他正不慌不忙往城里走着，跟在一群从海岸那边过来的唱着歌的朝圣者后面。巴士车因为迪安小姐的事耽误了一会儿。救护车把她送往医院，由于休克她在医院待了几个小时，但好在她内外都没有受伤。大夫给她注射了镇静剂，告知她可以活动了，只是一到海法就必须直接卧床休息。凯特·福斯特成了负责照顾病人的护士。
“你真太好心了，”迪安小姐喃喃地说，“真是太好了。”
大家一致决定都别再提起她遭遇的不幸事故。迪安小姐自己也不再暗示这段经历。她静静地坐在福斯特夫妇中间，膝盖上放着一块毯子。奥瑟夫人也沉默着。她用那块蓝色的薄纱围巾蒙着自己的下半张脸，让她看上去像一个没有摒除面纱习俗的穆斯林妇女。要说有什么区别，只能说这种装扮给她增添了一丝雍容高贵。她的膝头也放着一块毯子，上校在毯子下面拉着她的手。
年轻的史密斯夫妇则大大方方拉着手，姬尔摆弄着一只新手镯，那东西不太贵，是他们找到罗宾后返回时鲍勃在一个摊市上为她买的。
巴布科克坐在罗宾旁边。跟迪安小姐一样，他也换了衣服——他穿上了一条从吉姆·福斯特那儿借来的裤子，显得有点儿肥大。谁都没做任何评论，这让他不胜感激。巴士车掠过斯科帕士山时，没有任何人——也就是说，除了罗宾以外——回头向后看。尼散月第十四天的第九个钟头匆匆而来，又悄然逝去，那两个窃贼或是叛乱者，不管他们到底是什么人，也早被从十字架上撤下来。当然还有耶稣，他的遗体也许已经落入深深的墓穴，埋在那几个年轻工人钻探的岩石下面。想必那几个年轻人已经回到家中，清洗干净，跟自己的家人在一起等待国定假日的到来。罗宾朝坐在他身边的巴布科克牧师转过身。
“真是太遗憾了，”他说，“我们在那儿多待两天就好了。”
巴布科克一心盼着安安全全回到船上，把自己往舱里一关，尽量忘掉圣墓教堂里的那番耻辱。少年人顽强的适应力让他十分惊讶。这孩子被大人们拖着在城里转了一整天，还差点儿让自己走丢了。
“为什么，罗宾？”他问道。
“是啊，事情也很难说，”罗宾回答，“在当今时代的确希望不大，不过我们有可能看见耶稣复活。”
突破
我是在九月十八日那天跟这件事扯上关系的，当时我的上司把我找去，说他准备调我到东海岸的萨斯梅尔工作。他说他很不情愿，但他们手头只有我掌握必要的技术，能够胜任这一特定工作，此外再无其他人选。不过，他无法向我透露任何细节；他们那里只有零星几个人，一有动静就关门闭户，躲进铁丝网后面。那地方几年前曾经是个雷达实验站，但这事儿已经了结，现在进行的实验性质全然不同，跟声音振动和音调的高低有点儿联系。
“我没什么可瞒着你的，”我的上司说，一边摘下他那副角质镜架的眼镜，抱歉地在半空挥了一下，“实际上詹姆斯·麦克莱恩是我的老朋友。我们在剑桥是同学，毕业后也经常见面，但后来我们各奔东西，他一头扎在他那些莫名其妙的实验里头，没少糟蹋政府的钱，自己的名声也搞坏了。我估计现在已经没人计较这些了，反正他在萨斯梅尔那边东山再起，身边带着亲手挑选的专家小组，还有政府给的补助。眼下他们卡壳了，缺一个电子工程师，因此才找上你。麦克莱恩给我发求救信号，要我担保一个能靠得住的人——换句话说，他想找个不会泄露口风的伙计。如果你愿意去，那也算帮了我个人一个忙。”
话说到这个份上，我也只能接受下来。但不管怎么说，这件事着实让人讨厌。天底下我最不情愿的就是离开联合电子有限公司，离开这里独一无二的研究设备，不明不白地去东海岸那边，为一个曾玷污了自己名誉，现在又要重蹈覆辙的人工作。
“你打算让我什么时候动身？”我问道。
上司脸上的表情显得越发愧疚。
“你尽快准备吧。后天行吗？我真的很遗憾，桑德斯。只希望你一切顺利，走运的话圣诞节前就能回来。我告诉麦克莱恩，借你出去只为这一个项目，不可能长期借调。我们这儿也很需要你。”
这不过是甜言蜜语的安慰话。以后这三个月，联合电子无疑会把我忘得干干净净。不过我还有个问题要问。
“这家伙人怎么样？”
“麦克莱恩？”我的上司顿了一下，正要戴上他那角质眼镜，这动作通常是谈话结束的信号。“我把他这种人叫作狂热分子，认准什么就不肯放手，干起事来很痴迷。不过你放心，他不会招你厌烦的。我记得他在剑桥的时候大部分时间都在观察鸟类。他那会儿对鸟类迁徙有一套独特的理论，但并没有拿这个来烦我们。他差点儿放弃物理学去搞神经病学研究，仔细考虑才算作罢——他后来娶的那姑娘劝他三思而行。接着就发生了不幸。他们刚结婚一年，她就死了。”
我的上司戴上他的眼镜。他再也无话可说了，就算有，也跟这一主题无关。我准备离开屋子，他又在我身后补充了一句：“最后那条信息你听听就算了，我是指他妻子的事儿。他那边的工作人员也许什么都不知道。”
我在联合电子整理好行装，离开我舒适的住所，搭乘的火车驶出利物浦街车站，直到这时，即将面对的境遇才一股脑儿压了下来。摊上这么个让人讨厌的工作，跟一帮完全不了解的人共事，只能怪我心地善良，为自己的上司尽一份人情，显然他是出于某种私人原因才答应这位昔日同窗的。我闷闷不乐地盯着车窗外面，越发感到恼火，我的继任者听说我要去萨斯梅尔时，脸上那种惊讶表情总在我眼前晃悠。
“去那个鬼地方？”他说，“天哪，简直是笑话！他们好几年都没做过正儿八经的研究了。部里让一帮疯子掌管那个地方，就等着让他们把自己炸飞了吧。”
我还私下探听了一下其他部门的意见，得到的答复也大同小异。一位爱开玩笑的朋友在电话里劝我带上高尔夫球杆，多带点儿书打发时光。“那边的事情毫无条理，”他说，“麦克莱恩的手下把他当成了救世主，如果你不加入他们的阵营，他也不会理你。那你就可以优哉游哉，乐得清闲了。”
“好啊，我倒觉得不错。反正我需要放放假。”我言不由衷，挂上电话便觉得整个世界都在跟我作对，心中恨意难消。
既然抱着这么一种态度，到头来没去仔细查看列车时刻表也就毫不稀奇了，这又给我平添了一层烦恼，因为我不得不在伊普斯维奇下车，等待四十分钟后搭乘一趟慢车前往瑟尔沃，也就是到萨斯梅尔的那站。当我终于到达车站，走下空空如也、劲风横扫的站台时，天上正下着雨。检票员告诉我说，通常等候这趟列车的出租车刚好在五分钟前被人叫走。
“‘三只公鸡’对面有一家汽修厂，”他补充道，“他们那儿可能还开着门，也许愿意把你送到萨斯梅尔。”
我提着行李走过售票处，心里责怪自己筹备不周。我站在车站外，不知该不该硬着头皮去“三只公鸡”碰碰运气——时间已近七点，如果找不到车，至少我可以在那儿喝点儿什么。就在这时，一辆老掉牙的莫里斯轿车开进车站前场，在我面前停了下来。司机从车上下来，附身去拿我的行李。
“你是桑德斯，我猜得对吧？”他笑着问。他很年轻，顶多也就十八九岁，长着乱蓬蓬的金色头发。
“是的，”我说，“我正犯愁到哪儿去叫辆该死的出租车呢。”
“你叫不到的，”他回答说，“这么个雨天，美国佬把车都叫光了，只要有轮子的全都用上，带他们从瑟尔沃跑出去了。上车吧？”
瑟尔沃是美国的空军基地，我竟然把这事儿给忘了。听他这么一说，我暗暗在心里记下，以后若有了空闲也别去什么“三只公鸡”。我看不上那些懒懒散散的美国人，断然不能与之为伍。
“不好意思，这车有点儿吵，”司机抱歉地说，驾驶着汽车东转西拐穿过镇子，一路伴着车子的噪音，就像后座底下有两只油桶来回翻滚，“我一直打算修理一下，可就是抽不出时间。顺便介绍一下，我叫瑞安，肯恩·瑞安，大家都叫我肯恩。在萨斯梅尔大家都不称呼姓氏。”
我没有搭话。我的教名是斯蒂芬，从来没人用简化的“斯蒂夫”这个名字称呼我。我越发愁眉不展，随手点上了一根烟。瑟尔沃的房舍被远远抛在后面，大路平展开阔，车子穿越一片片种着芜菁的田野，走了一两英里后，便突然爬上了一条石楠丛生的沙土小径，然后就是连番的颠簸，让我的头差点儿撞上棚顶。
我那同行者再次表示道歉。
“我本来可以带你从正门进去，”他说，“不过这条路很近。不用担心，这车的弹簧都习惯了。”
沙质的小径直达坡顶，我们下方是一望无际的大片荒原、沼泽和芦苇，左边有一座沙丘，沙丘以外就是开阔的大海。沼泽地里交错排列着几处堤坝，一丛丛灯芯草靠着堤坝凄然而立，在风雨中摇曳着，而那些堤坝则围起了一个个阴冷的水塘，其中一两个就像是小小的湖泊，边上是围成环状的芦苇丛。
眼下的路是用炉渣和碎石铺成的，这时突然向下，沉落到前面荒凉的风景之中，像一条窄窄的丝带绕过两旁的沼泽。在很远的地方，一座方塔衬托在地平线上，显得灰暗、凝重。我们开到近前时，我看见方塔的背后竖立着一座以前用过的雷达装置的螺旋状天线，它就像盘踞在荒原之上的一只巨大的牡蛎。看来，这里就是所谓的萨斯梅尔了。这地方如此令人生畏，比我设想的还要糟糕。
见我默不作声，这位同伴大概察觉到我有些心灰意冷，扭头瞥了我一眼。
“这种光线让它显得有点儿恐怖，”他说，“但这都是因为下雨。天气总体上是很不错的，虽然风刮得厉害。我们这儿的日落令人叹为观止。”
我笑了几声作为他这番话的回应，但他并没听出其中的讽刺，或者反倒把它当成了鼓励，又补充道：“如果你喜欢鸟的话，你就来对地方了。反嘴鹬春天在这儿繁殖，今年三月，我听到过麻鸦的低吟。”
我把涌到唇边的咒骂又咽了回去——他文绉绉的措辞让我觉得他这个人很天真——我坦言自己对长毛、长翅膀的东西一概不感兴趣，动物竟然喜欢在如此乏味无聊的地方繁衍令我惊讶。我的挖苦丝毫没有奏效，只听他十分认真地说：“是啊，你肯定会感到惊讶的。”接着便把莫里斯停在一道围着高高铁丝网的大门前面。
