我把这东西转过来。同样是一张面孔对着我狡黠作笑。顶端也一样是三个神气活现的人形。我看不出上面有任何裂纹、任何瑕疵，只在唇部有一个模糊的瘢痕。我看了看陶瓶的里面，发现底部放着一张小纸条。瓶口太小，我的手伸不进去，只好把它抖落出来。这是一张普通的纸片，字迹是打字机打上去的：“塞利诺斯，大地诞生的森林之神，半是人，半是马，无法区分真话和谎言，将狂欢之神狄奥尼索斯当作姑娘养在克里特一处洞穴之中，后成为其嗜酒贪杯的教师与伙伴。”
就是这些，此外什么也没有了。我把纸条放回陶瓶，把陶瓶放在屋子另一头的桌子上。甚至此时，那张带着下流嘲弄表情的脸仍在乜斜着我，顶部那三个神气十足的骑马小人也清晰凸现，呼之欲出。我实在没精神再把它包起来了。我把外衣往上面一盖，爬上床去睡觉。早上我要费一番力气把它包上，让侍者把它送到38号房。还是让斯托尔留着他的角状杯吧——天知道它到底有多大价值——同时祝他走运。我对此毫无占有之心。
我疲惫之极，很快便睡着了。可是，唉，偏偏还是没能逃过。接着做的梦把我拖进了另一个世界，又混杂着我自己的事情，十分可怕，我挣扎不脱，醒不过来。新学期开始了，但我教课的学校坐落在一座山顶，四周围绕着森林，尽管学校大楼跟现实中一模一样，教室也是我自己那间。那些男孩子，我所认识的少年，一个个面孔全都熟悉，他们头上别着藤叶，带有一种奇怪的、神秘的美，既亲密可人，又堕落颓废。他们朝我这边跑来，微笑着，我伸出双臂抱着他们，他们带给我的快感既暗藏诱惑又十分甜蜜，以前从未经历，也从未想象过，在他们中间欢快蹦跳，跟他们嬉戏的人并非我本人，不是我所认识的自己，而是从陶瓶上脱胎出来的恶魔之影，自命不凡地昂头走着，与斯托尔在斯皮纳隆哈沙嘴上的举止姿态如出一辙。
好像过了几个世纪，我才最后醒了过来，这时已是日上三竿，阳光透过遮门照射进来，时间差一刻十点。我感到头痛欲裂，浑身乏力。我打电话要了咖啡，向外望着远处的海湾。那条船在泊位停着。斯托尔夫妇没去钓鱼。通常他们九点钟就已起航。我从外衣下面拿出那件陶瓶，开始笨手笨脚地用网布包起来，再包上防水布。我手里正归整着包裹，侍者就已端着我的咖啡出现在阳台上。他带着惯常的微笑问候我早上好。
“不知是否可以请你帮个忙。”我说。
“不必客气，先生。”他回答。
“是跟斯托尔先生有关，”我接着说，“我知道他住的是海湾那边的38号房。他通常都每天外出钓鱼，但我看见他的船现在还停在栈桥那儿。”
“这没什么奇怪的，”侍者笑了，“斯托尔先生和太太今早开车离开了。”
“明白了。你知道他们什么时候回来吗？”
“他们不回来了，先生。他们彻底走了。他们开车去机场，前往雅典。如果你想租那条船，可能现在还来得及。”
侍者下了台阶朝花园走去，包在防水布里的那个陶瓶仍放在早餐盘旁边。
太阳把阳台烤得炙热难耐。这一定是个大热天，没法画画。反正我也没什么情绪。头天夜里的事情让我又累，又厌烦，十分疲惫，有种被掏空了的奇怪感觉。与其说是因为遮门外面的闯入者，不如说是因为那些冗长的梦。我或许已经摆脱了斯托尔夫妇，但并没有摆脱他们的遗留物。
我再次把它打开，拿在手里摆弄着。那张乜斜着讥笑的面孔令我厌恶；它与那个大活人斯托尔的相似并非纯粹出于想象，而是不由自主，很不吉利，无疑是他硬塞给我的原因——我记起了他在电话里的嘿嘿窃笑——如果他手里有跟这只陶瓶一样值钱，或者更为珍贵的宝贝，那么少这么一件对他来说不算什么。他带这些东西过海关可能会有麻烦，尤其是雅典海关。这种勾当会受到重罚。他肯定有自己的关系，知道如何对付。
我注视着瓶子顶部蹦跳的小人儿，更觉得他们跟斯皮纳隆哈岸边大摇大摆的斯托尔很像，他那赤裸的毛茸茸形体，那往后撅着的屁股。半是人，半是马，一个森林之神……“塞利诺斯，酒神狄俄尼索斯嗜酒贪杯的教师。”
这陶瓶形态可憎，很不吉利。难怪我的梦境如此怪异，与我的天性全然无关。但它倒是合乎斯托尔的天性吧？他会不会也发现了它兽性的一面，只不过为时已晚？酒吧招待告诉过我，只是今年他才垮了下来，开始狂饮。他的酗酒跟这只陶瓶的发现之间存在某种联系。有一件事情十分清楚，那就是我必须摆脱这件东西——可是怎么摆脱呢？如果我把它拿给旅馆经理，肯定会受到质询。他们有可能不相信这东西是头天夜里被人扔到我的阳台上的；他们会怀疑是我从某个考古发掘现场带回来，盘算着是把它偷运出境还是在岛上什么地方处理掉。怎么办呢？难道要开着车去海边，随手丢弃这个有几百年的历史、很可能价值连城的角状杯？
我把它小心地塞在我的外套口袋里，穿过花园去旅馆那边。酒吧里空空荡荡，酒吧招待在吧台后面擦着杯子。我在他面前的一只凳子上坐下，要了一杯矿泉水。
“今天不外出吗，先生？”他询问道。
“还没有，”我说，“也许晚点儿出去。”
“下海泡一泡，凉快凉快，然后在阳台小睡一会儿，”他建议说，“对了，先生，还有件东西要给你。”
他弯腰拿出一个带旋盖的小瓶子，里面装的像是苦柠檬水。
“昨晚斯托尔先生留在这儿的，表示对你的敬意。”
我疑心重重地看着它。“这是什么？”我问。
酒吧招待笑了。“是他在房子里做的自酿，”他说，“实在没什么害处的。他也送了一瓶给我和我妻子。她说这不过是柠檬水而已。真正散发味道的原料可能都给弄掉了。尝尝吧。”我没来得及阻止，他就已经往我的矿泉水里倒了一点儿。
我迟疑了一下，小心地用手指在杯子里蘸了一下，尝了尝。味道很像我小的时候母亲做的那种大麦水。也是同样味道寡淡。还有……它在上颚和舌头上留下一种回味，不像蜜那么甜，也不像葡萄那么鲜明，但感觉上很舒服，就像阳光下晒着的葡萄干，奇妙地混合了成熟谷穗的味道。
“哦，好吧，”我说，“那就祝愿斯托尔先生健康有所改善。”然后大大方方喝干了这杯毒饮。
“有一点我很清楚，”酒吧招待说，“我失去了我的最好主顾。他们一大早走了。”
“是啊，”我说，“我的侍者也告诉我了。”
“斯托尔夫人最好能把他送进医院，”酒吧招待继续说，“她丈夫是个病人，还不光是因为喝酒。”
“你是什么意思？”
他拍了一下自己的脑门。“这儿出了毛病。”他说，“你自己也看得见他那一出。他精神不正常。我很怀疑明年是否还能见到他们。”
我啜饮着矿泉水，大麦的味道的确让它增色不少。
“他干的是什么职业？”我问。
“斯托尔先生？他告诉我说他是某个美国大学的古典文学教授，不过谁知道他说的是真是假。斯托尔太太付这儿的账，雇船工，什么都是她来安排。虽说他会在大庭广众之下骂她，可他好像靠她养活。我有时候挺奇怪，虽然……”
他突然不说了。
“奇怪什么？”我追问道。
“嗯……她实在是委曲求全。我有时候注意到她看他的眼神，没有任何爱意。她这种年纪的女人都要从生活中寻找某种满足。也许在他沉迷于饮酒和古董的时候，她那边已经如愿以偿。他在希腊和克里特岛周围岛屿上淘弄了不少东西。如果你知道诀窍的话，就没什么难的。”
他眨了眨眼睛。我点点头，接着又要了一杯矿泉水。酒吧里暖烘烘的气氛让我觉得口渴。
“海岸一带有没有鲜为人知的遗迹？”我问，“我是说，他们可以从船上直接上岸的地方。”
也许是我瞎想，但我觉得他在回避我的目光。
“这我不太清楚，先生，”他说，“我敢说有这种地方，但他们可能派人管了起来。我觉得不会有什么官方不知道的地方。”
“那么沉船呢？”我继续问，“几百年前沉没的船只，现在还躺在海底的？”
他耸了耸肩。“当地不时会听到传言，”他不经意地说，“这种故事代代相传，但大多都毫无根据。我自己就从来不相信这些，也没听说哪个受过教育的人相信。”
他沉默了一会儿，擦着玻璃杯。我怀疑自己是否说得太多了。“大家都知道，经常有人发掘出小物件来，”他小声说，“这些东西有可能价值不菲。他们偷运出国，要是风险太大，就在当地处理给行家，卖个好价钱。我有个表兄就住在村子里，跟当地博物馆很熟。他在无底潭对面开了家咖啡馆。斯托尔先生经常光顾他那儿。他名叫帕皮托斯。实际上，斯托尔先生租下的那条船就是我表兄的；他把船出租给旅馆的游客。”
“我明白。”
“可是……你不是收藏家，先生，你对古董不感兴趣。”
“是的，”我说，“我不是收藏家。”
我从凳子上站起身，跟他说了声再见。不知我口袋里的小包是不是鼓得厉害，过于显眼。
从酒吧出来，我在露台上闲逛。不断涌起的好奇让我逛游到了斯托尔那座房子下面的栈桥边。房屋显然已经清理打扫过，阳台干干净净，窗板和遮门都关着。这里没有留下前一位住客的任何痕迹。很有可能不等白天结束，这座房子就会住进一家英国人，把这里点缀上各种泳衣。
小船停泊在那儿，一个希腊人在冲刷两侧的船帮。我第一次隔着海湾从斯托尔的角度望向对面我自己的房子。他当时就站在这儿，用望远镜凝视着，想到这种情景，我比以往任何时候都清醒地意识到，他的确是把我当成了爱管闲事的，可能还是个密探，被从英国派来调查查尔斯·戈登真实死因的。临走前夜送上的那个陶瓶，是不是一种蔑视的表示？是贿赂，还是诅咒？
船上的那个希腊人这时站起身，转过来看着我。这不是原来的那个船工，而是另外一个人。他背对着我的时候我没有发现这一点。原来陪斯托尔夫妇的那个人更年轻，肤色更黑，而这个人完全是个老家伙。我想起酒吧招待告诉过我，这船属于他的表兄帕皮托斯，他还拥有村里无底潭边上的那家咖啡馆。
“请问，你是这条船的船主吗？”我招呼道。
那人爬上栈桥，走过来站在我面前。
“船是我兄弟尼古拉·帕皮托斯的，”他说，“你想绕海湾兜一圈？外海有很多好鱼。今天没风，海上很平静。”
“我不想钓鱼，”我告诉他，“到外面转一两个小时倒也可以。什么价钱？”
他给了个德拉克马[2]的数目，我快速计算了一下，换算出一小时不超过两英镑，但要是绕过尖岬，沿海岸到斯皮纳隆哈的沙嘴那边，价钱肯定得翻倍。我拿出钱夹，看看钱够不够，用不用再去前台那儿兑现一张旅行支票。
“你付给旅馆就成，”他马上说，显然猜出了我的心思，“船费会记入你的账单。”
这下我就决定下来。管他呢，到现在为止我的额外花费并不算多。
“好吧，”我说，“那我就租上两个小时。”
沿着斯托尔夫妇走过多少次的航道嘎吱吱穿过港湾，感觉实在有些奇怪。排成一线的小房子被甩在后面，右侧的港口渐渐退后，开阔海湾的蓝色海水展现在眼前。我心里并没有明确的计划。说不清是什么原因，我感到自己被拖拽着，要去头一天小船停泊的那片靠近海岸的水湾。“那艘沉船几百年前就让人剔干净了……”，这是斯托尔说过的话。他是在撒谎吗？或者，有没有可能，在过去的几个礼拜里，日复一日，这个特殊的地点成了他们的狩猎场，他的妻子潜入水底，将海床上湿漉漉的珍宝交到他贪婪的手中？我们绕过尖岬，自然也就驶出了那段一直环围着我们的庇护区，微风变得强劲，船头冲击着碎浪翻卷的海面，小船更显轻快自如。
长长的斯皮纳隆哈地峡出现在左前方，我颇显吃力地对我的船夫解释，我不需他驶入那块盐滩环绕、相对平静的水域，而是要继续沿着围绕开阔海面的地峡那更为凸出的海岸航行。
“你想钓鱼吗？”他喊着，以便压过引擎的轰鸣，“那边的鱼特别好。”他朝我昨天待过的盐滩一指。
“不，不想，”我也喊着，“沿着海岸继续开。”
他一耸肩膀。他不相信我不想钓鱼，我也在犯愁等我们到了目的地时，能找个什么合适的理由让船开近岸边停泊，除非——这样看起来也很有说服力——我借口说船颠簸得太厉害，让我吃不消。
我昨天爬过的山坡从船头上方跳入眼帘，接着，环绕过一段狭窄的陆地，小水湾和那倾颓的牧羊小屋已近在眼前。
“就是这儿，”我指了指，“在岸边下锚。”
他不解地看了我一眼，摇了摇头。“不行，”他喊道，“礁石太多。”
“胡说，”我大声说，“我昨天还看见旅馆的人把船泊在这儿。”
他突然把引擎减了速，我喊的那一嗓子回荡在空中，显得很蠢。小船在起伏不大的波浪中上下跳动着。
“这地方下锚不行，”他固执地又说了一遍，“那儿有沉船，把这块地方弄乱套了。”
这么说，真有一艘沉船……我一下子兴奋起来，现在什么事情也动摇不了我了。
“这我就一无所知了，”我同样坚定地回答，“但这条船的确在这儿停泊过，就在小湾边上，我亲眼看见的。”
他对自己嘀咕了一句什么，往胸前画了个十字。
“如果我把锚丢了怎么办？”他说，“我怎么跟我兄弟尼古拉说呢？”
他异常小心地把船开近小湾，接着，他低声咒骂着走向船头，把船锚扔了下去。他等着锚绳拉紧，然后回到后面关了引擎。
“如果你想再近点儿，就得用橡皮划艇。”他板着脸说，“我给你打上气，行吗？”
他再次走到前面，拖出了一个可以充气的家伙事儿，就是用在海空救援设施上的那种。
“好极了，”我说，“我就用橡皮划艇吧。”
实际上，这更符合我的目的。我可以自己划水过去接近岸边，也用不着听他在我背后喘粗气了。同时，我也忍不住稍稍刺激一下他的傲慢劲儿。
“昨天开船的那个人停泊得离岸上更近，可也没出什么事儿。”我对他说。
我的船工正在给筏子打气，这时停顿了一下。
“他想拿我兄弟的船冒险，那是他的事情，”他不客气地说，“今天是我掌船。那个家伙今早没来上工，他也就不用再来了。可我不想丢了这份工作。”
我没答话。如果那家伙丢了他的工作，大概是因为口袋里已经装满了斯托尔给的小费。
橡皮划艇充好了气，下了水。我小心地爬了上去，开始往岸边划。幸好，沙嘴上面平平静静，我得以顺利登岸，把橡皮划艇拖了上去。我注意到那船工正在他那安全的停泊处饶有兴致地看着我，后来他看出那只橡皮划艇也不会给弄坏，便扭过背去，抗议般地弓着肩膀蹲在船头，无疑在琢磨英国游客怎么一个个如此愚笨不堪。
我上岸的目的是想从岸上判断一下昨天泊船的具体位置。情况的确跟我想的一样。大概从我们现在停泊的地点再往左一百码，离岸边更近一些。海面十分平静，我完全可以坐着橡皮划艇划到那儿。我瞥了一眼牧羊小屋，看见了我前一天在地上留下的脚印。这里也有别的脚印，是刚刚留下的。小屋前面的沙地乱糟糟的，就好像在那儿放过什么东西，随后又被拖到我现在站着的水边。也许，是牧羊人本人今早赶着羊群来过这里。
我走进小屋，往里面看去。奇怪……那一小堆瓦砾，那七零八碎的陶器碎片已经不见了。最远的角落里还放着那些空酒瓶，里面还多出了三个，其中一个是半空的。小屋里很热，让我身上冒汗。我把帽子留在自己的屋里，没料想自己要做这次探险，实在是不明智。现在烈日当头，我已经暴晒了快一个小时，口中焦渴难耐。凭一时冲动行事，现在我已尝到了苦头。反思起来，这实在是一种白痴行为。我可能会脱水，中暑休克过去。眼前这半瓶啤酒总比没有的好。
如果这啤酒真是牧羊人带到这儿来的，他喝过的瓶子我可不想再沾；那些家伙算不上很讲卫生。我想起了口袋里揣着的陶瓶。好吧，它至少能派上个用场。我把包裹解开，把啤酒倒进陶瓶里。我刚喝了一口，就发觉这根本不是啤酒，是大麦水，跟斯托尔在酒吧留给我的那种自酿酒一模一样。难道当地人也喝这种玩意儿？这种东西倒是没什么害处。这我知道，酒吧招待自己也尝了，他的妻子也喝过。
我把那瓶酒喝光，再次审视起这个陶瓶来。不知为什么，那张狡黠作笑的脸不再显得那么低俗下流。表情中的庄严尊贵成分以前我一直没注意到。举例说，那胡须就非同一般。盘绕出底座的胡须形状十分完美——无论出自谁的创造，那一定是位能工巧匠。不知道苏格拉底缓步走在雅典广场，跟他的学生谈论人生时，是否也是这种模样。应该是吧。他的那些学生恐怕也不像柏拉图说的，是些青年，而是更年幼一些，就像我学校里的那些男孩子，如同昨夜梦中的那些十一二岁，笑脸盈盈的孩子。
我抚摸着塞利诺斯老师那对扇形的耳朵，滚圆的鼻子，丰满的嘴唇，那双眼睛并不凸出，而是带着询问、请求的目光，甚至顶端那几个赤裸的骑马小人儿也显得美妙起来。他们不再像是傲慢自负地招摇过市，而是手拉着手在跳舞，带着无拘无束的欢乐，放浪形骸的愉悦。想必是那个午夜的闯入者让我十分害怕，继而对这陶瓶心生嫌恶。
我把它放回口袋，走出小屋，沿沙嘴朝橡皮划艇走去。要不要去找那个跟当地博物馆有联系的帕皮托斯，问那家伙这个陶瓶价值几何？如果这东西值个成百上千，他能帮我脱手，或者告诉我他在伦敦都认识哪些熟人呢？斯托尔肯定一直就是这么做的，每次都能得手。酒吧招待也有过这种暗示……我爬上橡皮划艇，开始划离岸边，脑子里想着斯托尔这种人家财万贯，跟我简直天差地别。他这种人天生厚颜无耻，在美国老家那边的架子上装满了掠夺品。可我……教着一帮小孩子，薪水微不足道，这一切为的是什么呢？道德家总是说，金钱跟幸福无关，但他们错了。如果我拥有斯托尔财富的一小半，我就可以辞职不干，到国外生活，也许去希腊的某个岛上，冬天待在雅典或者罗马的画室里。全新的生活就此开始，趁着我还未届中年，时机也恰到好处。
我驶离海岸，划向我认定的昨天小船停泊的地方。然后我让划艇停下，收回船桨。凝视水下。海水是半透明的淡绿色，的确有好几米深，我俯视下方金黄色的沙底，那带有另一世界安宁静谧的海床，与我熟知的世界相距遥远。一群银光闪烁的鱼摇摆着游向一缕珊瑚的须发，那须发或许会把阿佛洛狄忒装点得更加优雅漂亮，却原来是冲向海岸的海流轻轻摇动的一丛海藻。一块块鹅卵石若是在陆地上，不过是不起眼的圆石头，到了这里却像宝石一样光彩夺目。微风在泊船处以外的海湾掀起细浪，但永远惊扰不到此处的海底，只能稍稍触及海水的表层，划艇浮在水面，慢慢原地转圈，无风也无潮。我寻思，是不是水中的运动本身吸引了毫无听觉的斯托尔夫人潜游海底。宝藏只是一种借口，来满足她丈夫的贪婪，但一俟下到海底，下潜到深不可测之处，她便可以逃脱那或许难以承受的现实生活。
接着我抬头望向渐渐退去的沙嘴上耸立的山丘，见到那儿有什么东西一闪。那是太阳在玻璃镜片上折射的反光，且那镜片还在移动。有人在用望远镜看着我。我倚着船桨向上张望。两个人影偷偷越过峭壁的边沿向后移去，但我马上就认出了他们。其中一个是斯托尔太太，另一个是给他们当过船工的那个希腊人。他扭头看了看泊在那里的小船。我的船夫仍然在那儿望着外海，他什么也没看见。
牧羊人小屋外面的足迹现在有了解释。斯托尔太太带着船工最后一次光临那里，清理掉了那些瓦砾。现在，他们完成了使命，即将驾车前往机场，搭乘下午去雅典的航班，整个旅途因为一路绕过海岸而多走了几英里。那么斯托尔呢？必定是躺在盐滩上停着的汽车后座睡大觉，等着他们回去。
再次看见这个女人，让我对自己这次出行顿生嫌恶。真后悔到这儿来。我的船夫说得不假，划艇现在漂浮在一片礁石之上。想必有一条礁脉从岸边一直延伸过来。沙底的颜色变深，纹理也变了，成了灰色的。我定睛看那水面，把手拢在眼睛上，突然间我看见了那包在铁壳中的铁锚，它的铁钉上附着了千百年的贝壳和藤壶，在划艇漂浮之际，那久已沉没的大船骨架本身显露了出来，船身断裂，船柱和桅杆没了踪影，原有的甲板也早已解体或被毁掉了。
斯托尔说得不错：它的骨头早被剔干净了。这副骨架上不可能剩下任何有价值的东西。不会有水罐、陶瓶，也不会有光闪闪的钱币。一阵清风掠过水面，海水再度清澈之后，我看见了船头附近的另一个铁锚，还有一具尸体，伸着两只胳膊，两腿卡在铁锚的狭口里。流动的水让尸体活了起来，似乎还在拼命挣扎，只是禁锢得太牢，绝无逃脱可能。白日与黑夜接踵而至，一月又复一年，肉身慢慢销蚀，空留一副穿入锚尖的枯骨。
我再次抬头望向山顶，但那两个身影早已消失，直觉中闪过一幅可怕的画面，让发生的一切变得清晰生动：斯托尔在沙嘴上高视阔步，喝了一半的瓶子举在唇边，接着他们将他打倒在地，把他拖到水边，而正是他的妻子拖着他溺水而亡，把他送到水下的安眠之地，也就是我的下方，钉在裹着铁皮的锚钩上。我是他劫数的唯一证人，而不管她扯出什么谎言来解释他的失踪，我都会保持沉默；这不是我的责任；内疚或许越发令我困扰，但我绝不能让自己卷入其中。
我听到身边有种近乎哽咽的声响——现在我发现那正是我自己陷入恐惧时发出的声音——我双桨击水，离开沉没的残骸朝小船划去。划桨时胳膊碰到口袋里的陶瓶，一阵突然的惊惶让我掏出它来，扬手抛到船外。我刚一这么做，就立刻明白这一举动实属徒劳。它没有马上沉下去，而是浮在水面上下跳动，然后慢慢灌满了半透明的绿色海水，色泽与那掺了云杉常春藤酒的大麦水一样寡淡。那酒并非无害，甚至充满邪恶。笑容可掬的酒神狄俄尼索斯的地狱之酒，窒息良知，磨灭心智，将他的弟子一个个变成酒徒，很快就会索要另一个牺牲品。臃肿的脸孔上的那双眼睛向上盯着我，那不仅是森林之神、教师塞利诺斯的眼睛，是沉溺的斯托尔的眼睛，同时也是我自己的眼睛，就如同我在一面镜子中照见的一样。它们似乎深深握持着全部的知识，深藏着全部的绝望。
边界内外
他只睡了一小会儿，肯定不超过十分钟。希拉刚才从书房拿来一本旧相册让她父亲开心，他们俩一起笑着翻看了所有照片。他看上去好多了。下午值班的护士觉得没什么事，便离开岗位出去散步，把病人交给他的女儿照看，而莫尼太太早已悄悄钻进汽车去村子里弄头发了。大夫向他们所有人保证，危险期已经过去了，现在只须安心静养，放松心态就行。
希拉站在窗边望着下面的花园。她当然得待在家里，只要父亲需要她——真的，哪怕对他的状况有一丁点儿的怀疑，她都不能让自己离开一步。问题只有一个：戏剧社准备让她在即将排演的一系列莎翁戏剧中担任主角，如果她拒绝了，这种机会就不会再有了。罗莎琳……波西亚……薇奥拉[3]——薇奥拉算是所有角色中最有趣的了。伪装的斗篷下面藏着一颗渴望爱情的心，整套诡计实在撩人胃口。
她不知不觉笑了起来，把一绺头发拢到耳后，一只手放在髋部，模仿由薇奥拉佯装的西萨里奥的姿态。这时，她突然听见床榻那边有了响动，看见父亲要挣扎着坐起来。他注视着她，脸上带着惊恐和疑惑的表情，喊叫起来：“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她马上跑到床边，对他说：“怎么了，亲爱的，哪儿不舒服啊？”他摆手让她靠边，摇着头，接着就往后一仰瘫倒在枕头上，她知道他一定是死了。
她跑出屋去，喊着护士的名字，然后才想起她出去散步了。她可能穿过了野地，或者去了别的什么地方。希拉快步下楼去找她母亲，但屋子里空无一人，车库的门打开着——她母亲肯定开车去什么地方了。为什么？到底这是为什么？她根本没说过她要出门。希拉抓起客厅里的电话，但接通的咔嗒声过后，传来的声音并非大夫本人，而是单调而机械的自动录音：“这里是德雷大夫家。我五点后在家，你的留言会被录音，请开始……”接着是嘀的一声，就像打电话听报时的那种声音，随后有个声音说，“第三声响是两点二十二分二十秒。”
希拉扔下听筒，去电话簿里查找德雷大夫助手的电话，这个年轻人最近才合伙从医——她还不认识他——这次有人接电话了，是一个女人。远处传来孩子的哭闹声和收音机刺耳的声音，她听见这女人不耐烦地喊着让那孩子闭嘴。
“我是希拉·莫尼，是从大马斯登的怀特盖特打来的。请马上让大夫来，我的父亲刚去世了。护士不在，只有我一个人在家。我无法找到德雷大夫。”
她感觉自己声音嘶哑，而那女人的回复却是十分简洁又充满同情的话：“我马上跟我丈夫联系。”再解释什么也不可能了。她说不出话来，忙乱地转身又跑上楼梯，进了卧室。他还像刚才她离开时那样躺着，脸上仍然带着恐惧的表情。她走过去跪在床边，吻着他的手，汩汩泪水顺着脸颊流下来。“为什么？”她问自己，“发生了什么事？我到底做了什么？”因为他喊起来的时候，叫的是她的小名“金妮”，不像是他快睡醒时突然发作了阵痛。一点儿都不像是那种状况，他的喊声更像是在指责什么，似乎她做了什么可怕的事情，令人难以置信。“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她跑过来的时候，他想要把她拨开，接着就断了气。
我无法忍受，真的无法忍受，她想道，我做了什么？她站起身，泪眼蒙眬，走到敞开的窗前，站在那里，然后又回头看着床那边，但现在已经有了变化。他已不再凝视着她。他一动不动。他已经远离尘世。关键的一刻已经永久消失，她再也无从追问。发生的事情已成往事，存在于另一个时间维度中，眼前的维度是现在，是未来的一部分，而他再无缘分享。这当下，这未来，对他而言空无一物，就像他床边相册中那些空白的册页，等待用照片去填补。她想，就算他像往常那样，看出了我的心思，他也不会在意的。他知道我期望扮演戏剧社的那些角色，他鼓励过我，他为此感到高兴。我也绝对没有计划着随时就走，离他而去……但那恐惧的表情何来，疑虑何来？这是为什么？为什么啊？
她望着窗外，草地上到处都是散乱的落叶，猛然间一阵风把它们刮向半空，飞鸟一般，接着四下飘舞，翻转着落下来。那些叶片曾一度紧紧依附母体，夏季里光鲜闪亮，绿意浓烈，现在已全无生命迹象。大树弃绝了它们，被闲散无事的轻风随意玩弄，甚至那金色也不过是太阳的反光。落日将尽，它们便晦暗失色，躺进角落卷缩起来，变得萎靡枯干。
希拉听见车道上传来汽车的声音，便走出房间，站在楼梯顶端。但来人并不是大夫，是她母亲。她穿过前门进了厅里。她剥去戴着的手套，高高的发髻顶在头上，让发胶弄得又亮又挺括。她没注意到女儿的眼神，在镜子前面站了一会儿，拍了拍一缕发卷让它复位。然后她从提包里拿出口红，在嘴唇上涂着。厨房那边传来咣当一声门响，她闻声回过头去。
“是你吗，护士？”她问道，“来杯茶怎么样？我们都去楼上喝茶吧。”
她回头去照镜子，仰起头来，用一张棉纸擦去多余的唇膏。
护士从厨房里出来。她没穿护士服，显得不太一样。她借了件希拉的粗呢外套出去散步，一向整齐的头发现在很是凌乱。
“多好的一个下午，”她说，“我在田野里走了个痛快，真是很提精神。蜘蛛网都被吹干净了。是啊，一定得喝点茶。我的病人怎么样了？”
她们还活在过去，希拉想道，活在不复存在的那个时刻。那护士散步归来满脸绯红，她再也不会吃到她期待的黄油烤饼了。她的母亲，当她再看镜子的时候，就会在高高隆起的发型下面看到一张更苍老、更加枯槁的脸。意外到来的痛苦似乎让直觉变得更加敏锐，她似乎看见那护士已经在下一个病人的床边安顿下来，那是个不停唠叨抱怨的残疾人，完全不像她那喜欢逗趣说笑的父亲。而她的母亲，得体地穿上黑白两色的丧服（只穿黑色让她觉得太严肃），回复着一封封吊唁信函，先回复那些更为重要的人物。
这时，两个人都注意到了站在楼梯上方的她。
“他死了。”希拉说。
她们仰起脸来，疑惑地看着她，表情就跟他刚才一样，只是没有惊恐，没有那种指责的成分。护士先缓过神来，擦着她的身边跑上楼去。她看见她母亲那张精心保养、仍显得可爱的面孔垮了下来，满是褶皱，如同一张塑料面具。
你不必责怪自己。当时你什么也做不了。这件事情无法避免，迟早会发生的……是的，希拉想道，但为什么不晚一点儿，而是来得这么快呢，一个人的父亲去世，总觉得有太多的话没有来得及说。如果我知道最后一个钟头在那儿说笑，谈着琐碎小事的时候，他接近心脏的地方形成了一个定时炸弹般的肿块，随时准备爆炸，那我一定会有所行动的。我会紧紧握住他的手，至少要感谢他十九年来带给我的幸福和爱。绝不会去翻看相册的照片，模仿取笑过去的时尚，也不会在半当中打哈欠，让他觉出厌烦来，任相册掉在地板上，低声说：“别为我忙这忙那了，宝贝，我要睡一会儿。”
当你面对面经历死亡时总会有这种感觉，那护士告诉她说，你会觉得自己本该多做些事情。我接受培训的时候就为此深感不安。当然，对至亲家属来说这种感觉就更强烈了。你受到了巨大打击，你应该为你的母亲着想，振作起来……为我母亲着想？就算我现在就从这间屋子消失，我母亲也绝不会在乎。希拉差点说出这句话，因为那样她就会赢得所有人的注意、所有的同情，人们会说她表现得多么坚强。否则，有我待在这个家里，就会跟她瓜分这份同情。甚至德雷大夫，当他终于跟着他的助手到来时，还当着她母亲的面拍了拍她的肩膀，说：“他很为你感到自豪，我亲爱的，他一直这么跟我说。”这样看来，死亡为互相称赞提供了机会，希拉心想，每个人都在礼貌地恭维他人，在其他场合他们做梦也不会这么说。让我替你上一趟楼吧……让我来接电话……我来把茶壶烧上好吧？过分的谦恭，像穿着长袍的满族官吏一样鞠躬行礼，同时又试着进行自我辩解，没有在爆炸发生的时刻守在一旁。
护士（对大夫的助手）说：“要不是我看他躺在那儿非常舒服，我是绝不会外出散步的。我以为莫尼太太和她女儿两人都在屋子里。是的，我给他服过药片……”等等，等等。
她是坐在证人席上受审，希拉想，不过我们谁都逃不过。
她母亲（也是对大夫的助手）说：“我一点儿也不记得当时护士出去了。操心的事情实在太多了，心里着急，就觉得抓空儿去一趟理发师那儿，或许能放松一点儿，再说他看上去也好多了，完全恢复原来的样子。要是我脑子哪怕有一闪念，我都绝不会离开屋子，不会离开他的房间……”
“难道真是这么回事儿吗？”希拉插了进来，“我们谁都没想到，你没想到，护士没想到，德雷大夫也没想到，尤其是我没想到，因为只有我亲眼看见这件事情发生，我一辈子都忘不了他脸上的那种表情。”
她冲进走廊，回自己的房间，歇斯底里地抽泣着，她好多年都没这样过了——最后一次是因为邮政车撞上了她的第一辆汽车，车停在门口车道上，变成了一堆七扭八歪的铁皮，这可爱的玩物就这么给毁了。就要给他们点儿教训，她对自己说，让他们别再端着样子，面对死亡摆出那种尊贵气度，把死亡说成仁慈的解脱，一切都会好起来。他们没有一个真正在意、真正关心有人永远离开了人世。彻彻底底的永远……
晚些时候，大家都上床睡觉了，死亡令所有的人身心疲惫，只有死者例外。希拉悄悄沿着梯台走进她父亲的房间，找到那本相册。护士精心将它收拾起来，放在角落里的小桌上。她拿着相册回到自己的卧室。之前，在中午的时候，这些照片并没有什么意义，就像惯常放在抽屉里的圣诞贺卡，但现在它们成了一种悼文，就像电视屏幕上闪过的表示敬意的静止画面。
坐在毯子上的婴儿穿着缀满花边的衣服，大张着嘴巴，他的父母正在玩槌球。一位死于一次世界大战的叔父。接着又是她父亲，不再是毯子上的婴儿，而是穿着马裤，手里拿着一根显得过长的板球棒。早已仙逝的祖父母的家。沙滩上的孩子们。泊船处的野餐。然后是达特茅斯，各种舰船的照片。站成一排排的男孩子，青年人，然后是成年人。小时候她最骄傲的事就是能马上把他指出来：“你在这儿呢，这个人是你。”整排人中最瘦小的那个男孩，排在最边上；然后，在下一张照片里更瘦了，站在第二排；接着长得很高，突然变英俊了，不再是孩子。这时她翻页翻得更快了，因为都是各种地方的照片，没有人——马耳他、亚历山大港、朴次茅斯、格林尼治。那些他养的狗，她一个也不认识。“这是亲爱的老潘趣……”（他曾经告诉她，潘趣总是知道他的船什么时候返家，蹲在楼上的床前等着。）骑在驴子上的海军军官……打网球的……赛跑的，这些都在战争之前，让她浮想联翩，“丝毫不知他们的末日将至，牺牲品们参加的游戏”，因为下面一页就一下子悲伤起来，他所热爱的那条船爆炸了，照片上笑盈盈的年轻人有不少死于非命。“可怜的老芒奇·怀特，要是活着的话他已经当上将军了。”她想象照片上咧嘴微笑的芒奇·怀特当上将军的样子，可能变成了秃头，身材肥硕。她暗暗高兴他已早早死掉，尽管她父亲说他是部队的一大损失。更多的军官，更多舰船，还有那个伟大的日子，蒙巴顿[4]登舰参观，她父亲担任指挥，吹哨集合所有船员迎接他。在伯明翰宫殿的院子里，他十分害羞地站在摄影记者面前，展示自己的奖章。
“我们这就要见到你了。”她父亲把相册翻过一页，然后就是她母亲那张成熟时期照的，他从不承认有点儿傻里傻气的照片。翻到这地方时他总是这样说。他很喜欢这张照片。她母亲穿着晚装，脸上那种感伤的神情希拉很是熟悉。她小的时候，一想到她父亲会坠入爱河就觉得害羞。如果男人必须恋爱的话，那也应该爱一个别的什么人，一个皮肤黯黑，十分神秘又极其聪明的人，而不是平平常常的人，那种动不动就失去耐心，午餐时有人迟到就大发脾气的人。
在军官的婚礼上，她母亲带着胜利的笑容——这表情希拉也十分熟悉，每次什么事情顺了她的心，她就露出这种表情，而她通常总会得逞——还有她父亲的笑容，差别很大，没有那种胜利感，不过是种幸福的微笑而已。伴娘们一个个穿得邋里邋遢，这使得她们显得很胖——或许为了不让伴娘超过自己，她才特意选了她们。还有伴郎，她父亲的朋友尼克，长相不如她父亲好看。在早年舰艇上的一张合影里他就精神多了，但他在这里显得既傲慢又厌倦。
接着是蜜月，之后在他们的第一幢房子，她出现了，作为她生活之一部分的童年照；坐在她父亲膝头和肩膀上照的，接着是从童年到青春时代的照片，直到去年圣诞节。这也可以作为我的讣告，她想道，我们两个分享了这本相册，最后是他拍的一张我站在雪地里的快照，以及我拍的他，隔着书房的窗户对我微笑。
片刻以后她又会哭起来，那是一种自我怜悯；如果她哭，那就不应该是为了自己，而是为了他。下午那会儿，他是什么时候觉出她的厌烦，把相册推到一边的？当时他们正在谈论着业余癖好。他说她过于慵懒，锻炼不足。
“我在剧院里装扮成别人，”她说，“这种锻炼也就足够了。”
“那不一样，”他说，“有时候你得远离他人，无论是在头脑里还是现实上。我告诉你，等我全好了，有了力气，我们就去爱尔兰钓鱼，我们三个。对你妈妈也很有好处，我自己好多年都没钓过鱼了。”
爱尔兰？钓鱼？直觉里的自私让她惊慌起来。这会跟戏剧社的计划冲突的。她得用玩笑让他打消这个念头。
“妈妈会觉得度日如年的，”她说，“她宁可去法国南部，跟贝拉姨妈待着。”贝拉是她母亲的妹妹。她在卡普戴尔有座别墅。
“恐怕会吧。”他笑了，“但我康复所需要的不是那儿。你忘了我有一半爱尔兰血统了？你祖父的老家是安特林乡下。”
“我没忘，”她说，“可祖父已经死了好多年了，葬在沙福克的教会墓地。你的爱尔兰血缘也就到此为止了。你也没有任何朋友在那儿，对吧？”
他没有马上回答，过了一会儿说：“还有可怜的老尼克在。”
可怜的老尼克……可怜的老芒奇·怀特……可怜的老潘趣……片刻间她把朋友和狗混淆起来，她从来也见过他们。
“你说的是你婚礼上的伴郎吧？”她皱了皱眉，“我怎么觉得他已经去世了。”
“是远离尘世了，”他冷冷地说，“几年前他被车撞了，瞎了一只眼睛，从此就与世隔绝起来。”
“太不幸了。就因为这个，他从来没给你寄过圣诞贺卡？”
“这只是部分原因……可怜的老尼克。他的确勇敢过人，但狂躁起来也不得了。就是那种边缘型人格[5]。我没能推荐他晋升，恐怕就是因为这个，他一直记恨我。”
“这倒也不奇怪。要是我的好朋友做出这种绝情的事，我也一样。”
他摇了摇头。“友谊和职责是互不相干的两件事，”他说，“我把职责放在第一位。你们这代人理解不了。我坚信这件事做得对，但当时还是非常不痛快。心里带上这么个死结，谁都会变得脾气乖戾。我不觉得我对后来他掺和进去的那些事情负有责任。”
“你是指什么？”她问道。
“没什么要紧的，”他说，“跟你没有关系。再说，这些都是很久以前的事了。不过我有时候希望……”
“希望什么，亲爱的？”
“希望我还能跟这个老家伙握握手，祝福他好运。”
他们又翻过几页相册，接着她就打了个哈欠，心不在焉地瞧着屋子四周。他觉出她有些厌烦了，便说他要小睡一会儿。不会有人因为女儿跟他待烦了就发作心脏病而死……但假如他做了一场噩梦，梦里也有她卷入其中呢？假如他想起自己又回到那艘战争中沉没的舰艇上，跟可怜的芒奇·怀特、尼克，还有那些溺亡的人在一起，而她不知何故也跟他一起，出现在水里呢？任何东西都会混入梦境，这是人所共知的。而那凝块一直在变大，就像钟表机件里过多的机油，表针随时会停下来，钟表也就不再嘀嗒报时了。
