“那是什么？”她问道，“出了什么事？”
司机是一个满脸皱纹的中年人，转身朝她笑笑。
“亚尔马[19]着火了。不过大教堂不会受什么损坏。圣帕特里克[20]会屹立不倒，哪怕城池灰飞烟灭。”
那个头发蓬乱的年轻人弯腰把耳朵贴在收音机上。他站直身子，拉了一下尼克的胳膊。
“奥马已经发生了第一次爆炸，先生，”他说，“三分钟后我们会接到斯特拉班的报告。五分钟后接到恩尼斯基林[21]的。”
“很好，”尼克回答说，“我们走吧。”
他把希拉塞进货车，自己爬进去坐在她旁边。货车往前一蹿开动起来，掉了个头，又沿着大路加速行驶起来。
“我就知道是这种事，”她说，“我应该早就猜到了。但你用林子里的石冢什么的打掩护，把我骗过去了。”
“那可不是什么掩护。我热爱发掘。但我也喜爱爆炸。”
他把酒瓶递过来，但她摇摇头：“你是一个杀人凶手。让那些手无寸铁的人在睡梦中被烧死，妇女和儿童或许有好几百人死去。”“谁也不会死，”他回答说，“他们会跑到街上拍巴掌。你千万不要相信墨菲。他生活在梦想世界。奥马镇几乎不会有什么感觉。一两个仓库可能闷烧一阵，运气好的话能捎带上个把军营。”
“那孩子提到的其他地方呢？”
“不过是烟火表演，为了造声势。”
回想起她与父亲最后一次谈话，一切也就一目了然了。他老早就看出里面的端倪。责任高于友谊。对国家的忠诚放在首位。难怪他们两人早已不再互寄圣诞贺卡。
尼克从货架上取来一个苹果，嚼了起来。“这么说……”他说，“你是一个崭露头角的演员。”
“重点在崭露头角这几个字上。”
“算了吧，用不着太谦虚。你大有前途。你跟我耍弄的诡计几乎跟我对你的一样巧妙。不过，你说你朋友跟海军有关系这件事，我还是无法照单全收。告诉我他叫什么名字。”
“我不。你还是先杀了我吧。”
感谢上帝她有詹妮弗·布莱尔这个名字。她要是用希拉·莫尼这个名字的话，就什么情况也捞不到了。
“哦，”他说，“没关系。现在这些都已经成了历史了。”
“这么说，这些日期确实对你有意义？”
“很有意义，但在那种年月我们都是业余的。1951年6月5日，突袭德里[22]的埃布灵顿军营。相当成功。1953年6月25日，埃塞克斯[23]的菲尔斯泰学校军官训练团。一场混战。1954年6月12日，奥马的高夫军营。没什么收获，但士气大受鼓舞。1954年10月17日，奥马军营。带给我们一些新兵。1955年4月24日，德里的埃格林顿海军航空基地。嗯……不做评论。1955年8月13日，伯克郡[24]阿波菲尔德车厂。一开始很成功，但后来变得一团糟。在这之后，大家就各自回去做功课了。”
在普契尼写的一出意大利歌剧中有一首歌曲，“啊，我亲爱的父亲”。每次听到她都会哭。无论如何，她想，无论你在哪里，亲爱的，在你的灵体之中，不要怪我做的事情，在夜晚结束之前很有可能还要做上一次。这是解决你那最后请求的一种方式，尽管你不会赞成这种方法。但是，你有种种崇高理想，而我却空无所有。在那个年月发生的事情不是我要解决的问题。我的问题更为基本，更为直接。我彻头彻尾迷上了你那位旧日老友，心甘情愿上了他的钩。
“政治让我提不起兴趣，”她说，“点个炸弹把大家的生活扰得乱七八糟有什么意义呢？你希望一个统一的爱尔兰？”
“是的，”他回答，“我们所有人都希望。这一天最终会来，尽管到时候对我们某些人来说，日子会变得沉闷一些。现在就拿墨菲来说吧。他整天开着个杂货商的货车在乡下到处跑，晚上九点就上床睡觉，日子过得没什么劲头。我们这种事儿让他感觉年轻。如果在统一的爱尔兰也过他那种日子，他就活不到他七十岁生日那天。上个礼拜他来岛上接受指令，我对他说：‘乔尼太年轻了。’——乔尼是他儿子，就是前面坐他旁边那个——‘乔尼太年轻了，’我告诉他，‘也许我们暂时不该让他拿生命冒险。’‘冒险个鬼，’墨菲说，‘这是让孩子远离灾难的唯一办法，今天的世界就处在灾难状态。’”
“你这都是一派胡言乱语。”希拉说，“等我们返回边界的你那一头，我才能觉得安全一点儿。”“边界的我这一头？”他重复了一遍，“我们从来就没越过边界。你把我当成什么了？年轻的时候我的确做过不少傻事，但就算那样，我也不会在杂货商的货车里颠来荡去，往敌方领土跑。我不过想让你看看热闹，仅此而已。其实，我眼下也只是一个顾问。‘去问问指挥官巴里，’有人会说，‘他或许能出一两个主意，’我就放下石冢或者手头的历史文章，赶快对着短波电台叨咕一阵。这让我的心保持年轻，就像墨菲。”他从架子上扯下几个面包，摞在自己脑袋下面，“这样好多了，撑着点儿我的脖子。我有一次躺在一堆手榴弹上跟一个女孩做爱，可那时候我还年轻。女孩也没给拍拍松，她还以为是一堆萝卜。”
不，不要再来了。她想，再来我就受不了了。战斗已经结束，得胜了。我要求和。我现在要做的就是，像这样躺着，把我的腿搭在他的膝盖上，我的头枕在他的肩膀上。这样很安全。
“不要。”她说。
“哦，真的吗？没后劲了？”
“不是后劲不后劲的，我在经受冲击的折磨。我得郁积些日子，就像奥马的兵营一样。顺便提一句，按理说我属于北方新教。我的祖父出生在那儿。”
“真的吗？这下也就全明白了。你跟我之间有一种又爱又恨的关系。享有共同边界的人之间的关系就是如此。吸引力和对抗相互混合。非常奇特。”
“我敢说，你的话很在理。”
“我当然是在理的。我在车祸中失去了一只眼睛那会儿，收到几十个边界另一头的人寄来的慰问信，这些人巴不得我立马就死。”
“你在医院待了多久？”
“六个礼拜。有了大把时间去思考，计划些事情。”
她想，现在是时候了。必须谨小慎微，仔细迈出每一步。
“我想问问那张照片，”她说，“就是你摆在写字台上的那张。它是假的，对吧？”
他笑了：“是啊，真得靠一个演员才能发现这个诡计。就算是当年恶作剧的一个物证吧。每次看到它我都觉得好笑，因此就把它放在了写字台上。我从未结过婚，那个故事是我为你临场发挥出来的。”
“跟我讲讲。”
他挪了挪地方，好让他们两个人都舒服些。
“真正的新郎是杰克·莫尼，一个非常亲密的朋友。我看报纸上说他最近去世了，我觉得很惋惜。我们好多年都没有联系了。不管怎么说，我当时是他的伴郎。他们把参加婚礼的照片寄给我后，我把脑袋调换了一下，寄了一张拷贝给杰克。他笑得前仰后合，但他的妻子帕姆很不高兴，实际上是大为光火。他告诉我她把那东西撕碎扔进了废纸篓。”
她会这样做的，希拉想，她会的。我敢打赌她连笑都没笑一下。
“但我随后找补回来了，”说着，他从脑袋下面撤掉一个面包，“有天晚上我意外拜访了他们。杰克去参加了一个什么官方晚宴。帕姆毫无礼貌地接待了我，我调出一种烈性马提尼酒，跟她在沙发上滚得乱七八糟。她咯咯傻笑一阵，接着就人事不知，浑身发凉了。我把所有家具都翻了个底朝上，就好像房子遭了龙卷风袭击一样，又把她抬到床上，往那儿一扔，留下她一个人待着。我得加一句，到了早上她就把这些事情一股脑儿全忘了。”
希拉躺在他的肩膀上，眼睛盯着货车的棚顶。
“我知道这个。”她说。
“知道什么？”
“知道你们那代人顶爱干那种令人作呕的事情，比我们还差劲。竟然在你最好的朋友家里，想想都让我感到恶心。”
“真是一番出色的声明，”他说，有些吃惊，“终究没人会知道。所以，管他呢！我那时对杰克十分忠实，尽管不久之后他阻挠了我晋升的机会，但那是出于不同的原因。他只遵照他自己的见解行事。我估计，他认为我会成为海军情报部那辆慢腾腾的破车的绊脚石，不过他完全是对的。”
现在我不能告诉他。还不是时候。要么我灰溜溜返回英格兰，要么就哪儿也不去。他欺骗了我的父亲，欺骗了我的母亲（就该这么对付她），欺骗他为之战斗多年的英格兰，玷污了他身上穿的军服，让他的军衔降格。现在，正如过去二十年来所做的一样，把时间花在进一步分裂这个国家的事情上，而我根本不在乎。让他们纠缠争斗。让他们把自己炸得粉碎。让全世界灰飞烟灭。我会从伦敦给他写一封感谢款待的信。“谢谢你陪我这一程。”然后签上希拉·莫尼这个名字。否则……否则我会像那只小狗一样，四肢着地，跟随在他身后，跃上他的膝头，乞求永远跟他待在一起。
“几天以后我就开始排练薇奥拉了，”她说，“‘我的父亲有一个女儿，她爱上了一个男人……’”[25]
“你会演得非常好，特别是西萨里奥。让隐藏在心底的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一样，侵蚀着你绯红的脸颊；你因相思而憔悴，疾病和忧愁折磨着你。”[26]
墨菲又做了个一百八十度的大转弯，面包哗啦啦作响。要走多少英里才到托拉湖？让车一直开，别停下。
“麻烦的是，”她说，“我不想回家。那儿也再不是我的家了。我也根本不在乎什么戏剧社，不在乎《第十二夜》或其他任何东西。西萨里奥愿为你效劳。”
“着实感谢。”
“不……我的意思是，我愿意放弃舞台，舍弃我的英格兰身份，烧掉我所有的船，过来跟你一块儿扔炸弹。”
“什么？要当一个隐士？”
“是的，求你了。”
“胡扯。五天过后你就会厌烦透顶，哈欠连连。”
“我不会……我不会的……”
“想想你就要得到的那些掌声。薇奥拉-西萨里奥已经胜券在握了。我告诉你，我不会在开幕之夜为你送上鲜花。我会把我的眼罩送给你。你可以把它挂在你的更衣室，让它带给你好运。”
我想要的太多了，她想。我想拥有一切。我要白天和夜晚，要那箭矢，要那阿金库尔之役，要睡觉也要苏醒，要一个无尽的世界，阿门。有人曾经警告过她，最要命的失策就是跟一个男人说你爱他，他们会立即把你踢下床去。或许尼克会把她踢出墨菲的小货车。
“我真正想要的，”她说，“发自内心深处的愿望，是寂静、安全。感觉到你一直都在那儿。我爱你。也许我自己都不知道，我一直都在爱着你。”
“噢！”他说，“现在是谁在呻吟？”
货车放慢速度，终于停下。尼克往前爬去，一把拉开车门。墨菲站在门口，皱纹横生的脸上带着笑意。
“我希望没把你们摇晃得太厉害，”他说，“辅路的状况不太好，指挥官也知道。最主要的是这位年轻的女士对这次郊游感到满意。”
尼克跳下车，站在马路上。墨菲伸出手来，扶着希拉下车。
“欢迎你再来，我亲爱的，什么时候想来就来吧。每次有英国游客来访我都这么说。这儿的日子比他们那边快活，虽然只是一水之隔。”
希拉看了看周围，以为能看见湖水，还有芦苇边上那条崎岖不平的路，他们就是在那儿离开迈克尔和那条小船的。相反，他们现在站在巴利范恩的那条主街上。货车就停在“吉尔默徽章”旅店前面。她转身对着尼克，脸上带着问号。墨菲已经去敲旅店的门了。
“车多开了二十分钟，但也值得，”尼克说，“至少对我是这样，我希望你也这么看。告别应该短促而甜蜜，你同意吗？多赫尔蒂就在门口那儿，你快进去吧，我得赶回基地去了。”
悲凉之情当头袭来。他不可能是那个意思。他应该不会让她就在这大街上说再见，不顾墨菲和他儿子就在附近转悠，还有站在门口的旅店老板吧？
“我的东西，”她说，“我的行李箱还在岛上，在卧室里。”
“非也，”他对她说，“我们在边界郊游那会儿，C行动已经把它们带回‘吉尔默徽章’旅店了。”
她绝望地拖延着时间，再顾不得什么自尊自傲。
“为什么？”她问道，“为什么？”
“因为只能这样，西萨里奥。我要牺牲我钟爱的羔羊，只恨我那乌鸦般的心肠[27]。”
他在后面推着她走向旅店门口：“关照一下布莱尔小姐，蒂姆。整体来看，这次训练很顺利。布莱尔小姐是唯一的伤员。”
他走了，门在他身后关上。多赫尔蒂先生同情地看着她。
“指挥官总是这么马不停蹄。每次都这么匆忙。我很清楚跟他在一起是什么滋味，他很少放松下来。我在你床边放了保温瓶，里面有热牛奶。”
他在她前面一瘸一拐爬上楼梯，推开她两天前离开的那间卧室的门。她的行李箱放在椅子上。手提包和地图在梳妆台上，一切就像她从未离开过这里。“你的车已经洗过了，加满了汽油，”他接着说，“我的一位朋友把车放在他的车库里。他明天一早把它开过来。还有，你的住宿不必付费。一切都由指挥官安排好了。现在你只管上床睡觉，好好休息一晚。”
好好休息一晚……无尽惆怅的一晚。去吧，去吧，死神！让我卧在凄凉的柏木中央[28]。她打开窗子，看着外面的街道。帘幛低垂，窗板紧闭。对面的水沟有一只黑白相间的猫喵喵叫着。没有湖水，没有月光。
“你的麻烦是，金妮，你不会长大。你生活在一个不存在的梦想世界。这就是为什么你选择了舞台。”这是她父亲的声音，充满溺爱又十分坚定。“将来总有那么一天，”他补充说，“你会遭受一场震惊，回到现实里来。”
早晨下起了雨，雾气氤氲，天色灰暗。或许，比起昨天金灿灿的晴天来，这样更好，她想。不如开着租来的奥斯汀，任那雨刷在挡风玻璃上来回乱扫，如果运气好的话，我会打滑撞进一条深沟，让人抬进医院，神志不清，吵闹着让他来。尼克跪在床边，握着她的手说：“都是我的错，我真不该让你离开。”
做招待的小姑娘正在餐厅候着她。煎鸡蛋和熏肉。一壶茶。那猫从水沟里出来，在她的脚下呜呜叫着。也许在她离开之前电话铃会响，岛上会发来一条信息：“D行动已付诸实施。船正在等你。”如果她在大厅徘徊一会儿，就有可能发生某件事情。墨菲会开着货车出现，甚至邮政局长奥赖利会捎来只言片语。然而，她的行李已经拿到了楼下，那辆奥斯汀也停在外面的街上。多赫尔蒂在等着说再见。
“我希望有这个荣幸，”他说，“迎候你再次光临巴利范恩。你一定会喜欢钓鱼的。”
到了托拉湖的路标那里，她停下车，冒着瓢泼大雨沿着泥泞的小径往下走去。谁知道呢，船有可能停在那儿。她走到小径尽头，在那儿站了一会儿，望向远处的湖面。浓雾深锁，她几乎看不出岛屿的轮廓。芦苇中升起一只苍鹭，贴着水面振翅而去。我可以脱掉所有的衣服，游过去，她想。我勉强游到那边，精疲力竭，几乎溺毙，踉踉跄跄穿过树林走到了房子那儿，倒在前廊上，倒在他的脚边。“鲍勃，快来！是布莱尔小姐。我看她快要死了……”
她转过身去，沿着原路回到上面，钻进汽车。她发动引擎，雨刷开始在玻璃上来回刮擦。
当初我是个小儿郎，
嗨，呵，一阵雨儿一阵风；
做了傻事毫不思量，
朝朝雨雨呀又风风[29]。
她抵达都柏林机场时，天还在下雨。她得先把汽车打发掉，然后在最早飞往伦敦的航班上订一个座位。她不必久等，因为半个小时之内就有一班飞机。她坐在候机室，眼睛盯着通往身后接待大厅的门，觉得就算到了这会儿，也还可能出现奇迹，门忽地开了，一个瘦高的身影站在那儿，没戴帽子，左眼上有一片黑色的眼罩。他会匆匆扫过那些公务人员，朝她直奔过来：“不要再搞恶作剧了。这是最后一个。现在就跟我回羔羊岛。”
她的航班宣布登机了，希拉跟着其他人一道挪着步子，眼睛扫视着同行的乘客。走过停机坪时，她回头朝挥手送别的人群里张望。有个穿雨衣的高个儿男人手里拿着一条手帕。不是他——他弯腰抱起一个孩子……一个个穿外套的男人摘下帽子，把公文箱放在头顶的架子上，他们都可能是尼克，可又都不是。她在系安全带的时候想，也许从前面座位那儿会隔着过道伸来一只手，让她认出那小指上戴着的印戒呢？她的前面一排弓身坐着一个男人，她只能看见他略秃的头顶，他会不会突然转身，一下亮出那黑色的眼罩，眼睛盯着她，突然笑起来呢？
“请借过。”
一个晚到的人挤过她的身边，踩着了她的脚趾。她很快瞥了他一眼。黑色软毡帽，脸上疙疙瘩瘩，十分苍白，嘴上叼着一根雪茄。在某些地方，某些女人会爱过，或者将要爱上这种病态粗鲁的家伙。她胃里一阵翻腾。他展开一份报纸，撞到了她的胳膊肘。一行标题很是刺眼。
《边界线上发生多起爆炸，是否会越发频繁？》
一丝隐秘的满足感温暖着她。会很频繁的。她想，祝他们好运。我目睹了当时的情况，我就在现场，我是那展演的一部分。这个坐在我旁边的白痴毫不知情。
伦敦机场，海关检查。“你是度假去了，去了多长时间？”是她想象的，还是海关官员确实很仔细地看了她一眼？他用粉笔在她的箱子上画了一下，转向下一个乘客。
巴士车轰隆隆穿过繁忙的公路驶向终点站，一辆辆小汽车从它旁边飞驰而过。飞机在头顶呼啸着，带着其他出发和抵达的乘客。各色男女表情乏味而疲惫，等候着人行道上的红灯变绿。希拉现在要彻底回学校了。现在，她不要去四处透风的礼堂，跟咯咯傻笑的同伴们肩并肩去看通告板，而要去仔细检查舞台入口边的另一块十分相似的通告板。“难道这学期我真要跟凯蒂·马修斯共用一个房间吗？简直不知该说什么才好，”然后见面时又假惺惺笑着，“嗨，凯蒂，是啊，休假真开心，实在是棒极了！”不，不必了，这一套就免了吧。相反，她踅进楼梯底下那间他们称作“化妆间”的小杂物室，看见那个讨人嫌的奥尔加·布雷特霸占着镜子，省着自己的唇膏不用，在用希拉或别的女生的，拿腔拿调地说：“嗨，亲爱的，你排练迟到了，亚当急得抓耳挠腮，不过说实话……”
没有必要从机场给家里打电话，让园丁的妻子华伦太太为她铺床。家里空落荒芜，她的父亲已经不在。屋里还会闹鬼，因为他的东西保留着原样，他的书仍放在床头柜上。只有记忆，只有一片影子，已不再是活生生的存在。最好直接去公寓住，像只狗一样回到熟悉的狗窝，主人的手没碰过里面的稻草，上面只有它自己的气味。
周一早上的第一次排练希拉没有迟到，她来得很早。
“有我的信吗？”
“有，布莱尔小姐，是一张明信片。”
只有一张明信片？她拿起它。是她母亲从卡普戴尔寄来的。“天气好极了。感觉也好多了，算是真正的休息。亲爱的，希望你这次短暂旅行也很愉快，无论开车去哪儿都顺顺利利。别让排练累坏了自己。贝拉姨妈送上衷心的问候，雷吉和梅·希尔斯博罗驾着他们的游艇来蒙特卡罗，他们也向你问好。爱你的妈妈。”（雷吉是第五代希尔斯博罗子爵。）
希拉把明信片扔进废纸篓，然后到舞台上跟大家会合。一个礼拜，十天，两个礼拜过去了。她已经不再指望。她不会再听到他的任何消息。舞台随即取而代之，成为最基本的生活内容，成为爱与供养。她既不是希拉也不是金妮，她是薇奥拉-西萨里奥，必须从角色出发，行动，思考，梦想。这是她唯一的良药，别的一切全都踢到一边。她试着用晶体管收音机收听爱尔兰广播，但没有成功。那播音员的声音很像迈克尔，很像墨菲，能够激起某种感觉，胜过彻底的空虚。罢了，还是穿上该死的小丑花衣，淹没绝望。
奥丽维娅：西萨里奥到哪儿去？
薇奥拉：追随我所爱的人，
我爱他甚于生命和眼睛……[30]
亚当·范内像一只黑猫一般蜷缩在舞台边上，那副角质镜架的眼镜搭在他散乱的头发上：“不要停顿，亲爱的，非常好，确实非常好。”
彩排那天她按时离开公寓，搭了一辆出租车赶往剧院。在贝尔格雷弗广场遭遇堵车，汽车喇叭高鸣，人们在人行道上闲荡，街上到处是骑警。希拉打开乘客跟司机之间的玻璃隔板。
“这是怎么啦？”她问道，“我有急事，我可迟到不起。”
他扭头对她一笑。“是示威游行，就在爱尔兰大使馆外面，”他说，“你没听下午一点的新闻吗？边界发生了多起爆炸。看来伦敦-北爱尔兰那帮拥护者倾巢出动了。他们可能拿石头砸了大使馆的窗户。”
这群白痴，她想。白白浪费他们的时间。让骑警把他们全都踩在脚底下才好。她从来不听一点钟的新闻，甚至连晨报也没瞥一眼。边界发生爆炸，尼克待在控制室，那个年轻人头上戴着耳机，墨菲开着他的货车，而我正坐着出租车赶往我自己的演出，我自己的烟火，在它结束后我的朋友就会围着我说：“好极了，亲爱的，简直太棒了！”
堵车耗尽了原本富余的时间。她到达剧院，见这里的气氛既兴奋又慌乱，带着最后一分钟的惊慌不安。没关系，她能对付。第一场扮演了薇奥拉之后，她飞快跑回更衣室换西萨里奥的衣服。“哎呀，躲开点儿行吗？我自己要用那地方。”这下好了，她想，现在由我来支配。我是这块地方的主人，或者很快就是了。她摘下薇奥拉的假发，梳了梳自己的短头发。穿上马裤，穿上长袜，斗篷披在我的肩头。匕首插上我的腰带。这时有人轻轻敲门。是哪个该死的这会儿来捣乱？
“谁？”她应道。
“有你一个包裹，布莱尔小姐。是快件送来的。”
“哦，扔这儿吧。”
最后再描一笔眼影，然后退一步，看上最后一眼，很漂亮，你能行的。明晚他们会喊破嗓子，为你喝彩。她的目光从镜子上移开，看见放在桌子上的包裹。这是一个方方正正的信封，盖着爱尔兰邮局的邮戳。她心头猛地颤了一下。她手里拿着信封站了一会儿，然后撕开它。信从里面掉了出来，还有一个用硬纸板夹着的东西。她先去看那封信。
亲爱的金妮：
我一早动身前往美国去见一位出版商，对方终于对我的学术著作表示出兴趣，还有巨石阵、环状堡垒，以及爱尔兰青铜时代早期问题，等等。我就不多啰唆了……我可能要离开几个月，你可以在你的时尚杂志读到一位曾经的隐士，去大学里对着美国的年轻人摇唇鼓舌。实际上我很适合走出国门待一段时间，人们常说，人挪活树挪死嘛。
临走时我烧掉了一些文件，在清理写字台最下面的抽屉时，偶然在一堆废纸里发现了一张装在信封里的照片。我觉得它能让你开心一笑。你可能还记得第一天晚上我对你说过，你让我想起了什么人。我现在才明白那是我自己！《第十二夜》成了联系的纽带。祝你好运，西萨里奥，祝你剥头皮快乐。
爱你的，尼克
美国……在她看来就如同火星一般。她从硬纸板里拿出照片看了看，皱起了眉头。难道这是又一个恶作剧？可她从未拍过自己扮成薇奥拉-西萨里奥时的照片，那他怎么伪造得出来呢？是不是趁她不注意时拍下来的，然后把她的头移花接木放在别人的肩膀上？这不可能。她把照片翻过来。他在背面写了一行字：“尼克·巴里饰演《第十二夜》中的西萨里奥。1929年于达特茅斯[31]。”
她再次端详着照片。她的鼻子，她的下巴，表情狂傲，向上侧扬着头。甚至连站姿都丝毫不差，让一只手搭在腰间。此外，还有那浓密的短发。突然之间，她全然不是站在更衣室里，而是在她父亲的卧室，站在窗户旁边，她听到身后的动静，转身去看他。他正盯着她，脸上现出恐惧和怀疑的神色。她从他眼里看见的不是指责，而是确认。他并非从噩梦中惊醒，而是从持续了二十年的迷梦中醒悟过来。濒死之际，他发现了真相。
他们又来敲门了。“还有四分钟第三场就要落幕了，布莱尔小姐。”
她躺在货车上，他的胳膊搂着她。“帕姆咯咯傻笑一阵，接着就人事不知，浑身发凉了。到了早上她就把这些事情一股脑儿全忘了。”
希拉从手上的照片上收回目光，盯着镜子里的自己。
“不……，”她说，“天哪，尼克……噢，我的上帝！”
然后她从腰带上抽出匕首，对着照片上男孩的脸狠戳下去，将它撕成碎片，扔进废纸篓。当她再度回到舞台时，她看见自己并不是从伊利里亚的公爵府邸走出来，身后依托着绘出的背景，脚下是涂色的木板，而是直接走到了大街上，随便一条街道，那里有窗户要去砸烂，房屋要去点燃，有砖头瓦块和汽油抄在手中，有因由去鄙视，有仇人去痛恨，因为你只有用仇恨才能涤除爱情，只有用刀剑，用烈火。
十字架之路
爱德华·巴布科克牧师站在橄榄山上酒店休息室的一扇窗前，目光越过汲沦谷[32]，眺望对面山坡上的城市耶路撒冷。小小的旅行团抵达酒店后，分配完房间，打开行囊，简单洗漱一下，天就突然变黑了；眼下，不等他熟悉一下环境，读读自己的笔记和旅行指南，这一小伙人就会揪住他，提出五花八门的问题，每个人都要求某种程度的特殊关照。
这项特殊委派不是他自己挑选的：他只是顶替那位小布莱福德的教区牧师，后者身患流感，在停靠海法的S.S.文图拉号船上卧床养病，所带领的一干人等便落得群龙无首。既然自己的牧师无法成行，最好另找一位神职人员代替他，率队按计划完成耶路撒冷的二十四小时观光之旅，事情就这样落在了爱德华·巴布科克头上。他真希望当初选的是别人。以朝圣者的身份与其他朝圣者首次游览耶路撒冷，哪怕只是一个普通的游客，心境和感受自不待言；可眼下照管着一群陌生人，他们或许还为自己的牧师被迫缺席心存遗憾，甚至指望他巴布科克展露某种领导才能，以至于圆滑敦厚，乐于交际，因为病倒的那位显然具有这种品性——这就完全是另一回事了。爱德华·巴布科克太了解那种人了。他在船上观察过这位牧师，他一直周旋在较为富裕的乘客中间，跟几位头面人物套近乎，如鱼得水，安闲自得。有一两个人甚至直呼他的教名，尤其是奥瑟·梅森夫人，来自小布莱福德的这伙人里数她地位最高，显然是布莱福德讲堂的女家长。至于巴布科克，他早已习惯自己在哈德斯菲尔德[33]郊外的那个贫民教区，并不反对被人直呼教名——他那个青年俱乐部的成员玩飞镖时或在不太正式的闲谈中常叫他“科奇”[34]，他们喜欢这么叫，他也愿意听——但他绝对不能忍受势利小人；如果卧病的小布莱福德牧师以为他，巴布科克，会在这位有名分的夫人和其家人面前低三下四，那可就大错特错了。巴布科克一眼就看出奥瑟夫人的丈夫梅森上校——一位退了休的军官——属于拉帮结派校友团中的一员，至于他们那个备受娇宠的孙子罗宾，巴布科克觉得他大可不必去读什么私人预备学校，跟地方政务阶层的子弟们厮混会更有出息。
福斯特先生和太太则属于另一种类型，但在巴布科克看来也一样令人捉摸不定。福斯特是一家前景可观的塑料公司的总裁，从海法到耶路撒冷这一路他在巴士上讲个不停，可以听出他关心的是能否跟以色列人做成生意，心思全没放在参观圣地上。他妻子则跟他的生意经大唱反调，就阿拉伯难民贫困和饥饿的现状高谈阔论，认为整个世界应该对此负责。巴布科克心想：她本可以为此做点儿贡献，只要别穿那么昂贵的裘皮大衣，省下钱来捐给难民就行。
史密斯先生和太太是一对度蜜月的年轻夫妇，二人因此成了特殊的关注对象，引得大家频频投来纵容的目光和微笑——福斯特先生甚至还开了几句不太得体的玩笑。巴布科克忍不住对自己说，他们真该待在加利利[35]湖畔的宾馆里互相加深一下了解，这要比在耶路撒冷附近瞎逛好得多。就眼下的心境，他们不太可能领会这片土地的重大历史和宗教意义。
第八个人，也是这群人中年岁最大的一个，是迪安小姐，一位老处女。她快七十岁了，把这跟每个人都通报了一遍，还说，她在小布莱福德郊区牧师的鼎力支持下来耶路撒冷，这是她一生的梦想。由爱德华·巴布科克教士取代她所钟爱的牧师，她敬为神父的人，无疑毁了她所向往的田园牧歌。
眼下，这位引领信众的牧者在心里盘算着，看了看手表。虽说不是什么令人羡慕的位置，但我必须面对这项挑战。这也是来自上苍的恩典。
休息室里的人渐渐多了起来，众多游客和朝圣者已经在后面的餐厅落座，喧嚣的声浪在半空回荡。爱德华·巴布科克再次遥望对面山上耶路撒冷的一片灯火。他感到陌生而孤独，奇怪地思念起哈德斯菲尔德来。他真希望青年俱乐部那些友善的、尽管时常吵闹的小伙子们这时能站在自己的身边。
奥瑟·梅森坐在梳妆台前的凳子上，整饬着绕在肩上的那块蓝色硬纱。她特意挑选蓝色配上她眼睛的颜色。这是她最喜欢的颜色，无论是什么场合，她总喜欢在身上添点儿蓝色的装饰物，但今晚这块硬纱衬在她衣服暗淡的阴影上，显得尤为漂亮。随后再加上一串珍珠项链、一对小珍珠耳环，整个效果恰到好处。凯特·福斯特肯定又跟往常一样浓妆艳抹——那些便宜的首饰极其俗气，蓝色的染发液让她更显老，她自己竟然意识不到。不管一个女人或者男人多么有钱，都无法弥补教养的欠缺，这简直是生活的真谛。福斯特这两口子倒是为人和善，人人都说吉姆·福斯特有朝一日要参加议会竞选，不过也没人羡慕他——说到底，谁都知道他的公司给保守党出了一大笔钱——可就是这么一点点炫耀、一点点粗俗，暴露了他的出身。奥瑟的脸上现出一丝笑容。她的朋友总是说她太过精明，能一眼看穿人的内心。
“菲尔，”她扭头去叫她的丈夫，“你准备好了吗？”
梅森上校正在洗手间修整他的指甲。一小块斑点嵌在他的拇指指甲里，怎么弄也弄不出来。他只在这一点上跟他的妻子相似。一个人必须穿戴整洁。皮鞋没有打油上光，肩头没扫干净，手指甲上污迹斑斑，诸如此类都是犯了大忌。此外，如果他和奥瑟表现出众，也算为其余的人树立了榜样，尤其是他们的孙子罗宾。诚然，他现在刚刚九岁，但一个男孩子学习东西越早越好，天知道他的理解力有多快。有朝一日他会成为一名出色的战士——如果他那个当科学家的邋遢父亲允许他参军的话。鉴于由祖父母支付孩子的教育费用，就该给他们说话的资格，为这孩子的未来做出安排。奇怪的是现在的年轻人谈起理想一个个能言善道，说什么人人都要不断进步，适应变化的世界，可一到节骨眼上，他们全都等着老一辈为他们承担花费。这次周游旅行就是个例子，罗宾跟着他们，是因为孩子的爹妈恰好自有安排，可这对他和奥瑟合不合适，就没人过问了。这次算是赶巧了，再说他和奥瑟也喜欢这孩子，可问题是，每次学校放假就会出现这种事，这哪里是什么巧合。
“来了，来了，”他答应着，拉直领带走出洗手间，“要我说，总体上的安排都很舒适，”他说，“不知道其他人的感觉如何。当然了，我二十年前在这儿的时候，这些全都不存在。”
哎呀，我亲爱的，奥瑟想，这跟英国占领时期他在部队那会儿当然不一样了，难道我们要没完没了地比较下去吗？晚餐时菲尔会不惜屈尊降贵，拿桌上的盐罐给吉姆·福斯特示范各种战略位置。
“是我给大家选了这个能俯瞰耶路撒冷全景的地方，”她说，“别人是否知道这主意是我出的，领不领我的情，我就不得而知了。他们会觉得这是理所当然的。只可惜亲爱的阿瑟必须待在船上，不能跟我们同行，这简直是个悲剧。要是他在，一切都会安排得有声有色的。我不太喜欢巴布科克那个年轻人。”
“哦，这我可说不准，”她丈夫回答，“看上去小伙子还不错。对他来说是个考验，说来就来，也没时间考虑。我们得体谅他一下。”
“他要是觉得不能胜任，就该拒绝嘛，”奥瑟说，“我得承认我一直对眼下进入教会的年轻人感到好奇。显然出身全非上层人士。你注意到他的口音没有？不过，在当今时代，谁还能指望什么呢。”
她站起来，最后又朝镜子瞧了一眼。梅森上校清了清嗓子，看了一眼手表。他希望奥瑟别在那倒霉的牧师面前摆出她那高高在上的架势。
“罗宾呢？”他问道，“我们现在该下楼了。”
“我在这儿，祖父。”
那孩子一直站在拉着的窗帘里头观看城市景色。这个滑稽的小家伙，总是不知从哪儿蹦出来。只可惜他不得不戴上副眼镜，跟他父亲就像一个模子里刻出来的一样。
“好啦，孩子，”梅森上校说，“有什么观感没有？我得告诉你，二十年前耶路撒冷可没有这么多灯火。”
“当然，”他的孙儿回答说，“我也觉得以前不会这么明亮。更别说两千年前了。电力为世界带来巨大变化。坐车的时候我就跟迪安小姐说，耶稣会感到非常惊讶的。”
嗯……这下该怎么回答呢。小孩子总能说出不同寻常的话来。他跟妻子交换了一下眼色。她溺爱般地笑着，拍了拍罗宾的肩膀。她总是认为只有她一个人理解他，把这称作“他的小聪明”。
“我希望迪安小姐没有感到震惊。”
“震惊？”罗宾把头一歪，认真思考着，“我敢肯定她没有。”他回答说，“不过我们看见路边有辆汽车出了故障，我们连停都没停就开过去了，我自己倒为此感到震惊。”
梅森上校随手关上卧室的门，三个人沿着走廊往外走。
“汽车？”他问道，“我不记得看到过什么汽车。”
“你当时没往那边看，祖父，”罗宾说，“你给福斯特先生指着你们当时安放机枪的地方。大概除了我，谁都没看见那辆出毛病的汽车。导游正忙着给大家指点‘善心的撒马利亚人客栈’。那辆车就停在路边几码以外。”
“那车可能是没汽油了，”奥瑟说，“我敢肯定不久就会有人来帮忙的。那条路上车来车往的。”
她又对着走廊尽头的一面镜子看了看自己，整了整那块蓝色的透明硬纱。
吉姆·福斯特已经在酒吧匆匆喝开了，准确地说已经喝了两杯。这样，其他人来了以后，他就可以跟大家开怀畅饮了，凯特不喜欢也得忍着。她不太敢当着大家的面指责他，用心脏病和双份杜松子酒里含有多少卡路里相威胁。他朝周围那些无聊的人群里望了望。上帝，这儿简直是一帮乌合之众！上帝的各种族选民全都聚齐了，祝他们交好运吧。尤其是那些女人，尽管说到年轻女人，还是海法的更漂亮些。这些人里没一个值得他走过去搭讪的。说到底，这些人大体上来自纽约东区，并不是本地人。酒店里住满了游客，等明天到了耶路撒冷，情况就会更糟。他真想把观光计划抛到一边，租一辆车带上凯特直奔死海，去跟当地商人洽谈建厂生产塑料制品的事。以色列人发明了一种新型加工方法，你完全可以拿自己性命打赌，一旦他们准备着手某件事情，那一定是认准了有利可图，必然成功。既然远道至此，不亲自去现场看看就太傻了，回去也无法跟当局交差。这简直就是白花钱。嗨，那对度蜜月的新人进来了。不用问就知道他们从大巴车里出来以后去干了什么！不过看他们的架势，这事儿还真说不准。鲍勃·史密斯显得有点儿紧张。也许那位新娘跟所有红头发女人一样难以满足。喝杯酒会给他们两个添点儿干劲儿。
“过来坐，新郎新娘，”他招呼道，“喝什么归你们选，喝伤了归我。大家都好好放松一下。”
他殷勤地滑下自己坐的椅凳，把它让给姬尔·史密斯，在她往上坐的时候，着意让他的手在她小巧的臀下停留一小会儿。
“真是非常感谢，福斯特先生，”新娘说，为证明她不失沉着自若，权将那只流连不去的手当成恭维，她又补充说，“不知道鲍勃想喝什么，我要香槟。”
这话带着一种咄咄逼人的挑衅，让新郎的脸唰地红了。真该死！他想，福斯特先生要趁火打劫，瞎搅和一番了。姬尔说话的口气肯定会引起他的猜疑……猜到那事儿一败涂地，不知怎么搞的，可就是弄不来。这简直是场噩梦，我真不明白是哪里出了问题，我该去看看大夫，我……
“我要威士忌，先生。”他说。
“那就来威士忌，”吉姆·福斯特笑着说，“看在老天的分上，不用对我客客气气，叫我吉姆就行。”
他给姬尔要了一杯香槟鸡尾酒，给鲍勃要了双份威士忌，自己要的是一大杯杜松子加汤尼水。而恰好就在此时，他的妻子凯特从吧台前的人群里挤了过来，听到了他跟侍者点单的吆喝声。
这我早猜到了，凯特想。我知道他为什么不等我穿好衣服就自己下了楼。这样他就抢在我前头到酒吧了。这还不算，他还把眼睛盯在那个黄毛丫头身上。他一见到年轻女性就过去巴结，哪怕人家还在度蜜月，简直毫无教养。谢天谢地，她及时打消了他的念头，他原本打算去特拉维夫跟生意伙伴见面，让她独自一个人去耶路撒冷。眼下她也绝不会让他得逞，感谢老天，多帮帮忙吧。如果梅森上校不那么让人讨厌，奥瑟夫人不那么势利的话，游览耶路撒冷本来是件有益的事情，尤其会让心智聪颖、热衷国际事务的人大有收获。可他们关心的是什么？他们甚至没参加几周前她在小布莱福德所做的世界难民问题演讲，借口说他们晚上从不出门，这显然是撒谎。如果奥瑟夫人多为别人着想，少去考虑她是哪位贵族唯一在世的女儿这件事——那位贵族从未跨进上议院一步，据说还疯疯癫癫——那么凯特也会对她尊重一些。可现在……她看了看周围，心里涌出一股火来。游客们各自在饮酒作乐，挥霍大把的金钱，而这些钱本可以捐助乐施会或其他某个慈善机构，自己竟然与他们为伍，真令她感到害羞。算了，既然眼下无法采取任何积极行动维护世界利益，她至少可以把吉姆的小聚会搅散，让他明白自己是什么德行。她往酒吧里面挤去，她涨红的脸配着绛色的上衣，显得毫不协调。
