其次，报刊几乎彻底地放过了他，这很令人费解。在选举年，报刊记者是无孔不入的，威尔伯·米尔斯(9)承认养了个情妇；韦恩·海斯(10)就像藤壶般附着在众议院席位上，但也因为他的情妇而被拉下来。即使是那些很有权势的议员都很难从捕风捉影的媒体那儿幸免于难，按理说斯蒂尔森的情况足以让记者们报道一阵子的了。但他那丰富多彩、充满争议的个性只引起报刊的敬仰，他似乎没让任何人（也许除了约翰·史密斯以外）感到不安。他的那些保镖几年前还是一群骑哈雷摩托的混混，而且总有人会在斯蒂尔森的集会上受伤，但从没有一个记者对此做出深入的研究报道。在州首府的一次集会中，一个年仅8岁的小女孩儿折断了胳膊，扭伤了脖子；她母亲情绪失控地发誓说，当时小女孩儿爬上台子想要那位“伟人”在她的纪念册上签名，是“摩托车迷”中的一人把她从台上推下去的，但报纸上只是三言两语地报道——《有女孩儿在斯蒂尔森集会上受伤》，然后这件事儿很快就被淡忘掉了。
斯蒂尔森公开了他的经济状况，约翰觉得数据伪装得太完美无瑕了，因此不是实情。1975年，斯蒂尔森的收入是3.6万美元，缴纳了1.1万美元的联邦税，理所当然地，根本不需要交州所得税。新罕布什尔州没有这种税。他声称他的收入全部来自他的保险和不动产公司，还有他当镇长的微薄工资，只字未提利润可观的“都城”购物中心，也没有解释他住在一栋估价在8.6万美元的豪宅里的事实，而且那栋豪宅还没有债务需要偿还。美国总统还因为打高尔夫球的草坪费而受到指责呢，可斯蒂尔森古怪的财政报告却没有引起任何怀疑。
还有他当镇长时的政绩。他当镇长时的表现比他竞选时可强多了，也就是那时的表现使得所有人对他有所期待。他精明狡猾，对人情世故、政治心理了如指掌。1975年他任期届满时，财政10年来第一次有了盈余，纳税人感到很高兴。他提出了街心公园计划和嬉皮士半工半读计划，那是令他无可非议地感到自豪的。里奇韦是整个国家最早组建“建国200周年委员会”的市镇之一，那里还成立了一个制造档案柜的工厂，而且是在经济不景气的时期，当地的失业率仅为3.2%，很令人称羡。一切都让人钦佩。
在斯蒂尔森当镇长时，还发生了一些别的事儿，让约翰感到担心。
市镇图书馆的经费从11500美元削减到8000美元，在斯蒂尔森任职的最后一年里，这笔经费又被减至6500美元。与此同时，镇警察局的经费提高了40%，购买了3辆新巡逻车，还有一系列的防暴器材。增加了两名新警察，在斯蒂尔森的敦促下，镇议会通过了一项决议：警察购买随身携带的武器可以报销一半的花费。于是，在这个平静的新英格兰市镇，几个警察去买了0.357英寸口径的马格努姆手枪，就是通过电影《警探哈里》(11)而出名的那种枪。在斯蒂尔森任期内，青少年活动中心被关闭了，还通过了一个决议：16岁以下者晚上10点后不许上街。这应该是自愿的，但警察却强迫人们遵守。另外，社会福利削减了35%。
没错，格雷格·斯蒂尔森的许多事情让约翰感到害怕。
专制的父亲和骄纵溺爱的母亲。他的政治集会就像摇滚音乐会。他对待集会人群和他的保镖的方式——
自从作家辛克莱·刘易斯(12)出现后，人们就一直在叫嚷悲哀和毁灭，警惕美国国内的法西斯形态，只是这种事儿还没有出现。对，路易斯安那州出现了休伊·朗(13)，但是休伊·朗——
被刺杀了。
约翰闭上眼睛，眼前出现了努竖起手指的样子。砰，砰，砰。老虎，老虎，在黑暗的森林中闪着耀眼的光。多么可怕的手和眼睛啊——
但你不要引起战争，不要，除非你愿意立马和雨衣下的弗兰克·多德为伍。愿意和奥斯瓦尔德(14)们、西尔汉(15)们以及布莱默们这些刺客为伍。他们是行走在世间的一群疯子，偏执狂似的不断在你的笔记本里加入新的内容，在夜半翻看，当事情在你心中集聚到达顶峰时，就要用优惠券去邮购枪支了。约翰·史密斯，见见斯屈奇·弗罗姆(16)。很高兴见到你，约翰，你笔记中的每一样我都非常有共鸣。我要介绍你见见我的精神导师。约翰，见过查理。查理，这是约翰。当你干掉斯蒂尔森后，我们一起去干掉其他猪狗不如的东西，如此我们就拯救了红杉。
他感觉头在旋转，惯常的头痛又开始发作了。每次都会这样。每次一想起格雷格·斯蒂尔森，他就会头痛。该睡觉了，上帝保佑别做噩梦。
但是，问题还是问题，还在那里。
他把一个问题写在笔记本上，反复来回地看它。他把它清楚地写下来，然后画上3个圆圈，仿佛这样就可以把问题圈在里面。那个问题是：如果你能乘坐着时光机器穿越到1932年，你会杀了希特勒吗？
约翰看看表。1点15分。现在是11月3日，建国200周年选举已经过去了。俄亥俄州还没最后出结果，但卡特现在领先。没有争议，孩子。喧嚣结束了，选举也胜负分明了。福特要解甲归田了，至少在1980年之前是这样。
约翰走到窗前，向外望去。豪宅黑漆漆一片，但车库那边努的房间还亮着灯。努，这个很快就要成为美国公民的人，仍在看美国4年一次的伟大仪式：老游民从那里出去，新浑蛋从这里进来。也许白宫职员戈登·斯特拉坎(17)给“水门事件”调查委员会的回答还不算太差。
约翰上了床，过了很久才睡着。
他又梦见了“笑面虎”。
* * *
(1) 伊迪·阿明·达达（Idi Amin Dada, 1925/1926—2003，出生年份有争议）：乌干达前总统。1971年发动军事政变，推翻阿波罗·米尔顿·奥博特（Apollo Milton Obote）政权。1976年任终身总统。任职期间进行过一系列屠杀、迫害行动。1979年被乌干达民族主义者推翻。此后逃亡国外，最后隐居在沙特阿拉伯。——编者注
(2) 乔治·华莱士：全名小乔治·科利·华莱士（George Corley Wallace Jr.，1919—1998），美国政治家，曾多次任亚拉巴马州州长。曾4次参选美国总统，但都未成功。在1972年遇刺致残，退出当年的总统选举。——编者注
(3) 亚瑟·布莱默（Arthur Bremmer）：此人于1972年行刺总统候选人乔治·华莱士，导致后者终生残疾。——编者注
(4) 摩尔：全名莎拉·珍·摩尔（Sarah Jane Moore, 1930—？），1975年试图刺杀福特总统，被路人打掉手枪，导致计划失败。——编者注
(5) 大卫·克洛科特（Davy Crockett）：原名戴维·德·克洛科特恩（David de Crocketagne, 1786—1836），美国政治家、战斗英雄。曾当选众议员，因参与得克萨斯独立运动中的阿拉莫战役而阵亡。——编者注
(6) 佩克斯·比尔（Pecos Bill）：美国神话中最伟大的牛仔。生于19世纪30年代，从小与草原上的土狼共同生活，后来成为西部牛仔，做出许多令人难以置信的功绩。此人被认为是美国西部牛仔文化的象征。——编者注
(7) 保罗·班扬（Paul Bunyan）：美国神话人物，传说中的巨人樵夫，体形巨大，力大无穷，伐木快如割草。——编者注
(8) “都城”（Capital City）：此处指格雷格当时所代表地区的县政府所在地。——译者注
(9) 威尔伯·米尔斯：全名威尔伯·戴伊·米尔斯（Wilbur Daigh Mills, 1909—1992），美国政治家。曾任美国众议员、众议院筹款委员会主席，一度被称为“华盛顿最强大的人”。但在1974年其被发现醉酒驾车并载有一名脱衣舞女，此后便离开了筹款委员会。——编者注
(10) 韦恩·海斯：全名韦恩·勒弗尔·海斯（Wayne Levere Hays, 1911—1989），美国政治家，曾任美国国会议员。1976年有媒体曝光其女秘书实际是其情人，并导致其离婚，此后其便辞去了国会的职务。——编者注
(11) 《警探哈里》（Dirty Harry）：美国动作片，由华纳公司出品，唐·希格尔（Don Siegel）执导，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、哈里·古蒂诺（Harry Guardino）等出演，于1971年上映。影片讲述了哈里不惜一切代价誓将凶手绳之以法的故事。——编者注
(12) 辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis, 1885—1951）：美国作家，主要作品有《大街》《巴比特》《阿罗史密斯》等。其中《巴比特》于1930年获诺贝尔文学奖。他是美国第一位诺贝尔文学奖获得者。——编者注
(13) 休伊·朗：全名休伊·皮尔斯·朗（Huey Pierce Long, 1893—1935）：美国政治家，曾任路易斯安那州州长、美国参议员，1935年被暗杀。——编者注
(14) 奥斯瓦尔德：全名李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald, 1939—1963），美籍古巴人，被认为是1963年约翰·肯尼迪遇刺案的主凶。案发两日后，其在警察的严密戒备中被杰克·鲁比（Jack Ruby）开枪击毙。——编者注
(15) 西尔汉·比萨拉·西尔汉（Sirhan Bishara Sirhan, 1944—1969）：巴勒斯坦移民，被认为是1968年枪杀美国参议员罗伯特·肯尼迪的凶手。——编者注
(16) 斯屈奇·弗罗姆：全名丽奈特·爱丽丝·“斯屈奇”·弗罗姆（Lynette Alice “Squeaky”Fromme, 1948— ）：美国刺客，曾在1975年企图暗杀前总统杰拉尔德·福特。她是臭名昭著的“曼森家族”成员，后被判处终身监禁，但在服刑近34年后于2009年假释出狱。——编者注
(17) 戈登·斯特拉坎：全名戈登·克赖顿·斯特拉坎（Gordon Creighton Strachan, 1943— ）：美国白宫前职员，前总统尼克松的助理，被认为是“水门事件”的参与者之一。——编者注
