约翰心不在焉地抬起手摸了摸额头，突然说：“等等。”然后把一个25美分硬币推到标着“11—20”数字的框内。
“定了？”
“定了。”约翰说。
摊贩转了一下轮盘，轮盘灯圈内部随之旋转起来，红黑两色融为一体。约翰心不在焉地擦擦额头。轮盘开始慢了，他们能听到那根木制小钟舌发出类似于节拍器的“嘀嗒嘀嗒”声，它滑过区分数字的刻度线，到了8、9，好像要停到10上，然而随着最后一次“嘀嗒”声，它滑进11的狭槽停了下来。
“女士输，先生赢了。”摊贩说。
“你赢了，约翰？”
“好像是吧。”约翰说。那名摊贩把两个25美分硬币放到他原来的那个硬币旁边。莎拉小声尖叫了一下，几乎没留意到摊贩收走了那10美分硬币。
“跟你说了嘛，我的幸运之夜。”约翰说。
“两次才是幸运，一次只是侥幸。来啊来啊。”那摊贩喊道。
“再来一次，约翰。”她说。
“行啊。还是这样押。”
“听天由命？”
“对。”
摊贩再次旋动轮盘。莎拉悄声问约翰：“听说这些游乐场轮盘不是都会搞鬼的吗？”
“过去是。现在国家在查他们，他们就只靠那过分的输赢比率来赢钱了。”
轮盘到了最后一圈“嘀嗒”声。指针划过10，进入约翰所押的范围内，还在缓缓走动。
“加油，加油！”莎拉喊道。两个正往外走的少年停下脚步观看。
木头钟舌现在已经移动得非常非常慢，划过16，然后17，最后在18处停下来。
“先生又赢了。”摊贩再次把6个25美分的硬币推到约翰那堆钱边。
“你发财了！”莎拉得意大叫，在他脸上亲了一口。
“好运气啊，小伙子。”摊贩也热切地承认道，“谁也不会在走运的时候不玩儿了啊。来啊来啊。”
“要不要再玩儿？”约翰问她。
“干吗不玩儿？”
“对，再玩儿吧，老兄。”一个十几岁的年轻人说，他的夹克衫上缀着一枚印有吉米·亨德里克斯(19)头像的徽章，“那家伙今晚赢了我4美元呢。我想看他输。”
“你也来吧。”约翰跟莎拉说，他从自己的9个25美分硬币中拿出一个给她。莎拉犹豫了一阵后，把钱放到21上。游戏板上写着，单个数字押注如果命中的话，输赢比率是10比1。
“你要押中间区是吧，小伙子？”
约翰低头看堆在游戏板上的8个硬币，又开始摸额头，好像有点儿头痛似的。突然，他把硬币从面板上撮起来，叮当作响地捧在手中。
“不押了，给这位女士转吧。我这次看着。”
她看他，不解：“怎么了？”
他耸耸肩：“只是一种直觉。”
摊贩翻了个白眼，好像在说，上帝赐予我力量来对付这些笨蛋吧，随后再次将他的转盘开转。转盘转啊转，慢下来，最后停到“00”上。“庄家赢，庄家赢。”摊贩连声说着，把莎拉的钱拨拉到他的围裙里。
“约翰，这公平吗？”莎拉问，她心疼了。
“‘0’和‘00’就是庄家赢。”他说。
“你不押真是太聪明了。”
“我也觉得是。”
“你们想让我继续转轮盘，还是去喝杯咖啡？”摊贩问。
“继续转。”约翰说，他把硬币分成两堆，每堆4个，放到第3区。
灯下的轮盘迅速转动，莎拉目不转睛地看着它旋转，问约翰：“像这样一个地方一晚上能赚多少？”
又有4个成年人加入年轻人围观的行列，两男两女。其中一个建筑工人体格的男人说：“不管在哪里，500到700美元总是有的。”
那摊贩又翻了个白眼，说：“嗬，老兄，但愿你说得对吧。”
像建筑工人的那个男人说：“哈，可别跟我哭穷。我20年前就干过这把戏。一晚上500到700美元，一个星期天2000美元妥妥的。而且那还是不搞鬼地玩儿。”
约翰眼睛一直盯着轮盘，此刻轮盘转得很慢了，能看清楚上面一闪而过的数字。过了0和00，又过了第1区，慢慢走，过了第2区，还在慢慢走。
“太快了，老兄。”一个少年说。
“不着急。”约翰说，声音古怪。莎拉看了他一眼，他那张友善的大脸有种奇怪的不自然，蓝眼睛颜色比平时要黑，显得遥远、恍惚。
指针停到了30，不再移动。
约翰和莎拉背后的一小群人齐发一声欢呼，连摊贩也不得不佩服地连声说：“好运气，好运气。”像建筑工人的男人在约翰背后大力拍了一巴掌，拍得他还晃了一下。摊贩手伸进柜台下的罗伊谭牌（Roi-Tan）雪茄匣子里，拿出4美元放到约翰的8个硬币旁。
“行了吗？”莎拉问。
“再玩儿一次。如果我赢了，这伙计就替我们付了游园会钱和汽油钱了。输了，我们大概也就是损失50美分。”
“来啊来啊。”摊贩高喊。他现在兴奋起来了，声音恢复了节奏：“想押哪儿就押哪儿！来吧各位，旁观没意思。一圈一圈转，停哪儿谁也不知道！”
像建筑工人的男人和两个少年走到约翰和莎拉旁边。商量了一会儿后，那两个少年共同拿出50美分零钱，放到中间区。那个工人似的男人自我介绍说他叫史蒂夫·伯恩哈特，他在标着“双”的方框内放下1美元。
“你呢，老兄？还在原位？”摊贩问约翰。
“对。”约翰答道。
“哦，伙计，那可有点儿冒险啊。”其中一个少年说道。
“大概吧。”约翰说，莎拉朝他笑了笑。
伯恩哈特打量了约翰一眼，然后突然把他那份钱换到了第3区。跟约翰说他有点儿冒险的少年“唉”了一声说道：“管他呢。”然后也把他和他朋友的50美分换到第3区。
“所有鸡蛋都放到一个篮子里了。你们就这样了？”摊贩问他们。
几个人都没说话，表示默许。两个杂工也慢慢走过来观看，其中一个带着个女友，逐渐黑下来的拱廊内，幸运大轮盘场地前此刻也聚集起一小群人了。摊贩对着轮盘用力一转，12双眼睛盯着它转动。轮盘这里的光亮尽管很强，但总有种说不出道不明的鬼祟凶险，莎拉又看了一眼约翰，他的脸显得异常陌生。她又想到了那个面具，杰基尔和海德，单数和双数。她的肚子里翻腾了一下，让她觉得身子有点儿发虚。轮盘慢下来了，开始出现“嘀嗒”声。两个少年叫嚷着催促轮盘向前走。
“再来点儿，宝贝儿，再来点儿，宝贝儿。”史蒂夫·伯恩哈特用哄小孩儿的口气说。
轮盘“嘀嗒嘀嗒”，指针进入第3区，在24上停下来。人群中又爆发出一声欢呼。
“约翰，你赢了，你赢了。”莎拉叫喊道。
摊贩不高兴地吹了声口哨，给他们付钱。那两个少年1美元，伯恩哈特1美元，约翰12美元。现在前面的游戏板上有他的18美元了。
“幸运，太幸运了，来啊来啊。再来一次，伙计？这轮盘今晚是你朋友啊。”
约翰看着莎拉。
“你定吧，约翰。”但她突然感到心神不安。
“再玩儿吧，老兄。我特想看这家伙输。”戴徽章的少年鼓动他。
“行吧，最后一次。”约翰说。
“想押哪儿就押哪儿啊。”
众人都看约翰，约翰想了一会儿，手擦着额头。他平时快乐的脸现在平静、严肃、沉着。他盯着灯光笼罩下的轮盘，手指不住地摩挲着右眼上方光滑的皮肤。
最后他说：“还是原位吧。”
人群中发出狐疑的低语。
“老兄，真的冒险了。”
“他运气挺好。”伯恩哈特说，但声音含混。他回头看了眼他的老婆，他的老婆耸耸肩，一副根本不懂的样子。伯恩哈特最后说：“不管怎样我跟定你了。”
戴徽章的少年看看他的朋友，他的朋友耸了下肩，点点头。他转头对摊贩说：“好吧，我们也放原位。”
轮盘转动开来。莎拉听到他们身后一个杂工跟另一个打赌5美元，说不会再转到第3区。她的胃里又翻滚了一下，所不同的是这次没有停，而是不断翻滚，她意识到自己闹肚子了。冷汗从她脸上冒出来。
轮盘在第1区开始慢下来，两个少年中的一个不高兴地拍拍手，但没有马上离开。轮盘“嘀嗒嘀嗒”地走过11、12、13。摊贩终于眉开眼笑了。“嘀嗒嘀嗒嘀嗒”，14、15、16。
“还在走。”伯恩哈特说，声音里含着惊奇。摊贩瞪着他的轮盘，好像恨不得伸出手去一把拽住它似的。轮盘“嘀嗒嘀嗒”走过20、21，在一个狭槽停下来，那是22。
人群再一次欢呼胜利，这时已经差不多有20个人了。看起来好像所有离开游园会的人都聚集到这儿了。莎拉隐约听到输了钱的那个杂工一边掏钱一边嘟囔着“狗屎运”什么的。她的脑袋轰然作响，双腿突然觉得晃得厉害，肌肉颤抖，站都站不稳了。她迅速眨了几下眼睛，但只让她感到一阵疼痛带来的眩晕恶心。世界看起来以某种歪斜的角度向上倾斜，好像他们从旋转椅上慢慢回到地面上来似的。
吃了不干净的热狗了，她郁闷地想。这就是你来乡村游园会上碰运气的代价，莎拉。
“来啊，来啊。”摊贩声音有些沉闷地喊了两嗓子，给他们付钱。两个少年2美元，史蒂夫·伯恩哈特4美元，约翰则是一沓——3张10美元，1张5美元，1张1美元。摊贩虽然不是很高兴，但他很乐观。如果这个长着一头漂亮金发的瘦高男人再押一次第3区，那么他几乎可以肯定会把之前输掉的全捞回来。只要钱还在游戏面板上放着，它们就不是这个瘦男人的。要是这人走了呢？嗯，那他拿上今天大轮盘赚的1000美元走就行了，晚上这点儿损失他还是能负担得起的。有人在索尔·德拉莫尔的大轮盘上赢钱了，这种话会传播开来的，到明天这里的赌注就会超过以往。有人赢钱这是好广告啊。
“想押哪儿就押哪儿啊。”摊贩有节奏地喊叫。又有几个人走到游戏板前，下了些10美分和25美分的硬币。但摊贩的眼睛只盯着最会玩儿钱的人。“你呢，小伙子？想赢吗？”
约翰低头征求莎拉的意见：“你说……嘿，你没事儿吧？你的脸怎么惨白惨白的？！”
“肚子不舒服。”她说，勉强挤出一丝笑容，“我想是热狗的问题吧。我们能走了吗？”
“能，当然。”他从面板上收起那沓皱巴巴的钞票，不经意地又看了一眼轮盘。他眼睛里那种对她的热情关切消减了，双眼似乎再一次黑下去，现出冷静审视的目光。他看那轮盘的样子就像是一个小男孩儿在看他自己的蚂蚁群一样。她暗想。
“稍等一下。”他说。
“好的。”莎拉回应。但她此刻感到的不仅仅是肚子难受，还感觉特别晕，晕得要昏倒在地。小肚子传来让她害怕的“咕噜噜”的声响。天哪，拜托了，千万不要拉肚子。
她想：不把钱都输回去他是不会罢休的。
但随后她又莫名其妙地确信：他不会输。
“你怎么做，伙计？赌还是不赌，参加不参加？”摊贩问他。
“要玩儿就玩儿，不玩儿拉倒。”一个杂工说，然后发出一串神经质的笑声。莎拉的头直发晕。
约翰突然把手里的纸币连同硬币全部放到游戏板一角。
“你要干啥？”摊贩问，他真的震惊了。
“全部押19。”约翰说。
莎拉想要呻吟一声，但又咽了回去。
人群窃窃私语。
“悠着点儿。”史蒂夫·伯恩哈特在约翰耳边说。约翰没理他，无动于衷地盯着大轮盘。他的眼睛看上去接近于紫色了。
突然一阵“叮当”声，起初莎拉还以为是自己耳鸣了，然后她才看到，那些人把他们放到游戏板上的钱纷纷拿回去，只留下了约翰一个人的。
她想喊：不要！别这样，不要一个人，这不公平……
她勉强把话咽了回去。她怕她一开口就会吐出来，肚子现在太难受了。约翰那堆赢来的钱孤零零地躺在裸露的灯泡下，54美元，而且，押单个数字的输赢率是10比1。
摊贩舔舔嘴唇，说：“先生，国家规定不允许我接受超过2美元的单个数字下注。”
伯恩哈特嚷道：“得了吧，国家还规定不允许你接受超过10美元的数字组合下注呢，你刚刚还让这伙计下注18美元了。干什么，怕了？”
“没有，只是……”
“快点儿吧，不管怎样。我女朋友病着呢。”约翰生硬地说。
摊贩打量了一下众人。众人也在用不友好的眼光回看他。真是糟糕。他们不明白，这家伙完全就是在扔钱，而他，正在试图制止呢。算了，别扭捏了。无论他怎么做，人们都不会喜欢。那就让这家伙输个底朝天吧，他也正好打烊。
“好吧，”他说，“只要你们这里面没有检查人员……”他转头面向轮盘：“一圈一圈转，停在哪儿谁也不知道。”
他转动轮盘，数字连在一起，一片模糊。那一刻似乎凝固了，除了轮盘的“呼呼”声、吹动帆布的夜风声以及莎拉自己脑袋中由于肚子难受引发的“轰轰”声以外，再无其他声音。她内心里好想让约翰抱住她，但他只是安静地站着，两手搭在游戏板上，眼睛盯着似乎决意要永远转下去的轮盘。
终于，轮盘慢到她能看清楚上面数字的地步了，她看到了19，黑色底面上亮红色的1和9。上下，上下。轮盘平滑的“呼呼”声开始变成平稳的“嘀嗒嘀嗒”声，在一片寂静中显得异常响亮。
数字慢慢地、从容地走过指针。
“天哪，不管怎么说，越来越近了！”一个杂工喊道，声音中透着惊讶。
约翰冷静地站着，看着轮盘，她看到他的眼睛几乎都变成墨色的了。（也有可能是她肚子难受带来的错觉，蠕动的、揪心的一波一波东西正在她肚子里翻滚。）她想到了那个“杰基尔与海德”面具，突然间无缘无故地害怕起他来。
嘀嗒嘀嗒嘀嗒。
轮盘“咔嗒”着转进第2区，转过15、16，“咔嗒”转到17，一瞬的勉强之后，又过了18。伴随着最后一声“嘀嗒”，指针落到19的狭槽里！众人皆屏住呼吸。轮盘缓慢转动，把指针推向19和20之间的小刻度线上。在那1/4秒的瞬间内，好似指针无法被定在19上，最后的一点儿速度让它走向20。可就在这时，轮盘反弹了一下，力量用尽，不再移动。
那一刻，人群寂静无声。没有一丝声音。
随后，少年之一，声音轻而敬畏地说：“哎，老兄，你刚赢了540美元。”
史蒂夫·伯恩哈特说：“我从没见过这样的。从没有。”
到此时，人群才欢呼起来。约翰的后背不断受到拍打。人们擦过莎拉朝约翰而去，他们被分开的那一刻，她有些糟糕的、赤裸裸的恐慌感。疲软无力的她被撞来撞去，肚子里滚胀如雷。十几个轮盘的残影在她眼前黑漆漆地飞旋。
片刻之后，约翰又和她在一起了，她带着一丝欣喜地看到，这回是真正的约翰，而不是那个看着轮盘最终结果、镇静得像个人体模型的人。他表情不知所措，很担心她的样子。
“对不起宝贝儿。”他说。她喜欢他这样。
“我没事儿。”她回答，但她也不知道她有事儿还是没事儿。
摊贩清清嗓子，说：“打烊了，打烊了。”
人群发出一片无奈、不满的吵嚷声。
摊贩看着约翰，说：“年轻人，我只能给你一张支票了。我摊位里没有放那么多现金。”
“没问题，怎么都行，只要快点儿。这姑娘真的病了。”
“当然了，他会给你一张根本无法兑付的支票，然后他自己跑到佛罗里达去过冬。”史蒂夫·伯恩哈特说。
摊贩说：“亲爱的，我向你保证……”
“嘁，跟你妈去保证吧，也许她相信你。”伯恩哈特说着突然手伸过游戏板，在柜台下摸索起来。
摊贩大叫：“嘿！抢劫啊！”
人们都对他的叫喊无动于衷。
“快点儿吧。”莎拉喃喃自语道。她的脑袋直发晕。
约翰赶紧说：“现金不现金没关系。请别管我们了。这姑娘病了。”
“噢，老兄啊。”夹克衫上缀着徽章的少年说，但他和他的同伴不情愿地退到了一边。
“不要，约翰，拿上你的钱。”尽管莎拉现在只是在靠意志的力量压制呕吐，但她还是这样说。500美元相当于约翰三个星期的工资呢。
“给钱，你这个卑鄙的吹牛的家伙！”伯恩哈特发飙了。他把那个罗伊谭雪茄烟匣子从柜台下拿上来，看都没看里面一眼就直接扔到一边，又在下面摸索起来。这回他提出一个带锁的铁箱子来，上面漆着工业用绿漆。他“砰”的一声把箱子放到游戏面板上，说：“这里面要是没有540美元，我就当着这么多人的面把我的衬衫吃了！”他在约翰肩头重重拍了一巴掌，“稍等，小兄弟。马上就要领工资了，领不到我就不叫史蒂夫·伯恩哈特！”
“真的，先生，我没那么多……”
“给钱！”史蒂夫·伯恩哈特身子伸过去，“否则我保证你关门大吉！我说话算话。”
摊贩叹了口气，在衬衣里摸索。他拿出一把拴在细链子上的钥匙。众人都松了口气。莎拉再也坚持不住了。她的胃鼓胀起来，然后突然间像死了般安静。所有东西都要上来了，所有东西，以特快列车的速度。她跌跌撞撞地从约翰身边跑开，冲出人群。
“宝贝儿，你没事吧？”一个女声问她，她胡乱摇摇头。
“莎拉？莎拉！”
你躲不开那个面具。她脑子里含糊混乱地想。在她匆匆跑过旋转木马时，那个发光的面具似乎就在她眼前游乐场的黑暗里晃悠。她的肩膀撞到一根路灯杆上，打了个趔趄，她扶住它，吐起来。就好像有一个恶心油滑的拳头在一路追着她，抽动蹂躏她的胃似的。她尽情呕吐起来。
像棉花糖的气味。她觉得，一声呻吟后，她连续吐起来。眼前金星乱冒。最后一次吐上来的已经仅仅是些黏液和空气了。
“啊呀……”她无力地喊道，靠在路灯杆上，撑住身体。身后，约翰在喊她的名字，但她没力气回应，也不想回应。她的肚子稍稍平静了些，她想从黑暗中站起来，庆贺自己还活着，庆贺自己挺过了这个游园会之夜。
“莎拉？莎拉！”
她吐了两口唾沫，让嘴里干净了些。
“这儿呢，约翰。”
他绕过安装着石膏马的旋转木马过来。她看到他一只手里紧抓着一厚捆钞票，心不在焉的样子。
“你没事儿吧？”
“不好，不过好点儿了。我刚吐了。”
“哎呀，老天。我们回去吧。”他轻轻挽起她的手臂。
“你拿上你的钱了啊。”
他低头看了眼那捆钞票，把它胡乱塞进裤子口袋。“嗯，一部分，也有可能全部吧，我也不知道。那个壮汉点过了。”
莎拉从包里掏出一方手帕，开始擦嘴。想喝水，特别想喝，她想。
“你要小心点儿，一大笔钱呢。”她说。
“不用辛苦得来的钱常带来厄运。”他闷闷不乐地说，“我妈说的。她有很多忠告。她很反对赌钱。”
“彻底的浸礼会教徒。”莎拉说，身子在一抽一抽地发抖。
“没事儿吧？”他问，尽显关切。
“身上发冷。等我们上了车我得开足暖气，然后……啊，我又要吐了。”
她转过身发出痛苦的一声，干呕出一些唾沫，身体摇摇晃晃。他扶住她，轻柔但稳固：“你能回车上吗？”
“可以。现在好了。”不过她的头在痛，嘴里味道难闻，后背和腹部的肌肉感觉都从关节处跳了出来，好像拉伤了，而且都在痛。
他们一起沿着游乐场慢慢走，在锯末中拖着脚步走，关闭了的帐篷舒舒服服地躺在夜色中。他们身后，一道黑影滑行上来，约翰迅速向周围扫了一眼，大概才明白过来自己口袋里有多少钱了。
是那两个少年中的一个，大约15岁的样子。他腼腆地朝他们笑笑，对莎拉说：“希望你感觉好些了。就是热狗的问题，肯定是。你很容易买到坏了的。”
“唉，别说热狗了。”莎拉说。
“需要帮忙扶她到车上吗？”他问约翰。
“不用，谢谢。我们自己可以。”
“好的。我也得走了。”不过他又停留了一下，脸上腼腆的微笑漾开来，咧嘴笑着说，“我爱看那家伙输。”
说完他扎入茫茫的夜色中。
黑暗的停车场里，莎拉那辆白色的小旅行车是留下的唯一一辆车；它蹲踞在钠光灯下，就像一只遭遗弃的、被人忘记的小狗。约翰为莎拉打开乘客一边的门，莎拉小心地蜷起身子钻进去。他轻轻滑到方向盘后，启动了车子。
“暖气要过几分钟才有。”他说。
“没事儿。我现在很热。”
他看看她，发现她脸上有汗冒出来，说：“要不我们去东缅因医疗中心看急诊吧，如果是沙门氏菌感染的话，是很严重的。”
“不用，我没事儿。我只想回家睡觉。明早我要早早起床，给学校打电话请病假，然后再接着睡。”
“不用麻烦起那么早。我到时候会替你打电话的，莎拉。”
她感激地看着他：“真的吗？”
“当然。”
他们朝着主街返回。
“对不起，我不能跟你一起到你那边了，真的。”莎拉说。
“这不怪你。”
“就是。我恨死那个坏热狗了。真不幸。”
“我爱你，莎拉。”约翰说。这句话就这么说出来了，一言既出驷马难追，在飞驰的汽车里，这句话回响在两人之间，等着接下来的反应。
莎拉说了她所能说的话：“谢谢你，约翰。”
汽车继续向前行驶，车内一片沉默，一团惬意。
* * *
(1) 克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood, 1930— ）：美国演员、导演、制片人。——编者注
(2) 尼克松：指理查德·米尔豪斯·尼克松（Richard Milhous Nixon, 1913—1994），美国政治家，曾任第34任美国副总统（1953—1961）及第37任美国总统（1969—1974）。——编者注
(3) 弗兰肯斯坦（Frankenstein）：英国作家玛丽·雪莱于1818年创作的长篇科幻小说《弗兰肯斯坦》中的主人公，他被认为是个科学怪人，在故事中亲手制造了一个恐怖的怪物。——编者注
(4) 此处指约翰很有可能在10年后作为优秀教师被收录在本校年鉴中，学校也会因此送给他一本年鉴。——编者注
(5) 阿格纽：指斯皮罗·西奥多·阿格纽（Spiro Theodore Agnew, 1918—1996），美国政治家，曾任第39任美国副总统（1969—1973）。——编者注
(6) 德尔塔·陶·德尔塔联谊会（Delta Tau Delta）：美国国际希腊字母大学联谊会，该会名如以希腊字母书写则为“ΔΤΔ”，1958年前后成立于贝萨尼大学。——编者注
(7) 伟人约翰·史密斯：此处指英国殖民者、探险家约翰·史密斯（1580—1631），其在北美洲建立了第一个永久的英国殖民地。——编者注
(8) 埃罗尔·弗林（Errol Flynn, 1909—1959）：澳大利亚演员、编剧、导演、歌手，先后移居英国、美国，曾有过三段婚姻，并被认为私生活比较混乱。——编者注
(9) 汉尼·杨曼（Henny Youngman）：美国喜剧演员，以“一句笑匠”著名。——编者注
(10) “杰基尔与海德”：这是英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson, 1850—1894）的小说《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）里的两个角色。小说中的医生杰基尔（Jekyll）将自己当作实验对象喝下药剂，不慎导致人格分裂，在夜晚会变为邪恶的海德（Hyde）四处作恶，最后杰基尔在良心的谴责下选择自杀。该小说影响深远，后来“杰基尔与海德”一词还成为心理学“双重人格”的代称。——编者注
(11) 纸上城镇：指地图出版商为了防止盗版而故意在地图上标出的虚拟城镇。——译者注
(12) 1英寸约合2.54厘米。——编者注
(13) CPO衬衫：简易版海军羊毛衬衫，最早出现在20世纪30年代，能为海军士兵在寒冬作业时起到保暖作用。起初是海军军士长（Chief Petty Officer）穿着的，也由此而得名。——编者注
(14) g：此处指物理学中的重力加速度，指地面附近物体受地球引力作用在真空中下落的加速度，标准值通常为9.8米／秒2。——编者注
(15) 该隐（Cain）：《圣经》中的杀亲者，是世界上所有恶人的祖先。该隐和亚伯是亚当和夏娃最早生的两个儿子，该隐因为憎恶弟弟亚伯的行为，而把亚伯杀害，后受到上帝惩罚。——编者注
(16) 挪得之地（the land of Nod）：该隐被流放的地方，“挪得”是希伯来文的音译，有“徘徊”的意思，意指该隐受到诅咒，成了“地球上永不停息的徘徊者”。——编者注
(17) 尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy, 1916—2005）：美国政治家，曾于1968年参选美国总统，虽未能成功，但其反战立场被认为加速了越南战争的结束。——编者注
(18) 1码约合0.91米。——编者注
(19) 吉米·亨德里克斯：全名詹姆斯·马歇尔·“吉米”·亨德里克斯（James Marshall “Jimi”Hendrix, 1942—1970），美国吉他手、歌手、作曲人，被公认为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏者。后死于过量服用药物。——编者注
