“约翰？”
他转回身。
“我爱你，约翰。”她说。他的脸立刻像一盏灯一样亮起来。
他抛了个飞吻，说：“感觉好点儿的时候我们再说话。”
她点点头。但是，她一直等到4年半之后，才再次和约翰·史密斯说上话。
2
“我坐前面你介意吗？”约翰问出租车司机。
“不介意，只是膝盖不要碰计程表。那玩意儿很不结实。”
约翰稍费了点儿劲儿，才把他的两条大长腿快速伸到仪表下，“砰”的一声关上车门。这个中年的出租车司机有秃顶和大肚腩，他按下标牌，车沿着弗拉格街向北行驶。
“去哪儿？”
“克利夫斯·米尔斯镇。主街。到时候我给你指路。”
出租车司机说：“你得多付一半儿的车费，我也不想这样，但我从那边回来肯定是空车。”
约翰心不在焉地把手捂到裤兜里的那一厚捆钱上。他努力回忆以前是否身上一次性带过这么多钱。嗯，有一次，他花1200美元买了一辆开了两年的雪佛兰（Chevy）汽车。那次是一时心血来潮，他要银行给他现金，不为别的，就是想看看那么多钱摆出来是什么样子。其实也没有那么美好，不过当约翰把12张100美元的钞票塞到那个汽车经销商的手上时，那人脸上惊讶的表情看起来还是蛮有意思的。但今天这一沓钱没有给他丝毫快感，反而让他隐约有种惴惴不安的感觉，他母亲那句忠告又在他耳旁响起：不用辛苦得来的钱常带来厄运。
“多付一半儿的车费可以。”他对司机说。
“只要我们互相理解就成。”司机的话匣子打开了，“河边有人叫车，所以我才这么快过来，但等我到了那儿却没人承认。”
“是吗？”约翰淡淡地回应。车窗外，已熄灯的一幢幢房子一闪而过。他赢了500美元，以前从没有碰上类似的事情。那种虚幻的烧橡胶的味道……有点儿像他小时候碰到的某件事儿在脑海中部分重现……另外，他依然有种感觉：厄运要来临，从而把好运抵消。
司机说：“是啊，那些醉鬼打完电话就改变主意了，该死的醉鬼，我恨他们。他们打来电话定个什么，然后继续喝啤酒，要么就是在等车的时候把车费都喝掉了。等我到了喊：‘谁叫的车？’他们就不承认了。”
“嗯，对。”约翰说。他们的左边，黑漆漆的佩诺布斯科特河正在流过。现在他心里最重要的事儿，一是莎拉正在生病，二是莎拉爱他。也许正好赶上她处于脆弱时刻吧，但天哪！如果她是真心实意的呢？差不多从第一次约会的时候起，他就喜欢上她了。她说爱他，这才是这一晚的幸运，而不是什么赢了轮盘。但那个轮盘一直在他脑子里闪回着，一直困扰着他。他现在还能看到它在暗夜中旋转，能听到指针跑在刻度线上发出的“嘀嗒嘀嗒”声，像在一个不安的梦中所听到的声音。不用辛苦得来的钱常带来厄运。
司机拐上6号公路，开始一个人兴致十足地讲话。
“所以我说：‘越懂越糊涂。’我的意思是，那小子是在自作聪明，对不对？我没必要从什么人那里听这种废话，包括我儿子。我这辆出租车开了26年，被打劫过6次，小事故更是数都数不清，不过倒没有大事故，对此我要谢谢圣母马利亚，谢谢圣克里斯多福，还有上帝，全能的父，懂我的意思吗？每个礼拜，不管有多难，我都要为他上大学存5美元。从他还只是一个吃奶的小不点儿的时候就开始了。为了什么？为了他有一天可以回来家跟我说‘美国总统是头猪’。哈！这小子可能认为我也是头猪，虽说他知道如果他那样说我会狠狠修理他一顿。这就是你们今天的年轻一代。所以我说：‘越懂越糊涂。’”
“对。”约翰说。窗外森林飘过，左边是卡森沼泽。他们距离克利夫斯·米尔斯镇还有11公里左右。计程表又增加了10美分。
小小的10美分，不过是1美元的1/10。嘿嘿。
“你是做什么职业的，请问？”出租车司机问。
“我在克利夫斯中学教书。”
“呃，是吗？那你懂我的意思喽。这些孩子到底出了什么问题？”
嗯，他们吃了个叫“越南”的坏热狗，结果吃坏了肚子。热狗是一个叫林登·约翰逊(6)的家伙卖给他们的。然后他们赶上了另一个家伙，他们说：“噢，先生，我病得快死了。”那另一个家伙名叫尼克松，他说：“我知道如何搞定，再吃几个热狗就行了。”这就是美国年轻人出的问题。
“我不知道。”约翰说。
“你们规划你们的一生，然后尽力而为。”司机说，他的声音里含着真切的迷惘，但这种迷惘不会再持续多久了，因为他的生命已经开始倒计时。而毫不知情的约翰还在同情这个人，同情他的无法理解。
来吧宝贝儿，一切都在摇晃。
“你们除了最好的东西其他都不屑一顾。那小子回家来，头发都长到屁股上了，说美国总统是头猪。一头猪！废话！我不……”
“当心！”约翰大喊一声。
司机的脸刚才是半扭向他的，在仪表板灯和迎面而来的车头灯中，那张退伍老兵的胖脸显得热切、恼怒又可怜。司机赶紧扭回头，但为时已晚。
“天啊……”
有两辆车，白色标线的两边各一辆。他们正在飙车，肩并肩从坡上下来，一辆“野马”（Mustang），一辆“道奇战马”（Dodge Charger）。约翰都能听到它们的发动机转动的“呜呜”声。“战马”直接朝他们冲过来，丝毫没有避让的意思，而这边司机也彻底僵住了。
“天啊……”
左边那辆“野马”一闪而过，约翰几乎没看到。右边的“战马”和出租车迎头撞上，约翰感到自己整个人都飞起来了，飞向外面。没有感到疼痛，只是模糊有点儿意识，感觉大腿与计程表猛地撞在一起，把它从框子上扯了下来。
玻璃发出了破碎声。烈焰腾空而起。约翰一头撞到挡风玻璃上，把它撞碎了。现实开始坠往一个洞里。疼痛隐约而遥远，在他的肩膀和胳膊上，身体的其他部分随着头一起穿过边缘参差不齐的挡风玻璃。他飞起来了。飞入10月的夜空中。
一个模糊的念头闪过：我要死了吗？我会被撞死吗？
心底的声音回答：会，基本上死定了。
他飞在空中。10月的星星抛撒得满天都是。汽油爆炸发出轰然巨响。地上一团橘红色火光。随后就是黑暗。
他从空中“哗啦”一声重重摔到地上。感觉又冷又湿，就好像掉到了距离“战马”与出租车25英尺(7)远的卡森沼泽里，而那两辆车就像焊在一起似的，一堆火焰在夜空中乱舞。
黑暗。
渐渐消失。
到最后，一切好像沉淀成一个巨大的黑红两色的轮盘，旋转在星空般的空间里。试试你的运气吧，第一次是侥幸，第二次是幸运，嘿——嘿——嘿。轮盘上下旋转，红色黑色，指针“嘀嗒”着走过刻度线，他瞪圆眼睛看它是不是要到“00”上，那是庄家号，庄家的运气，除了庄家以外所有人都输。他瞪圆眼睛看，但是轮盘不见了。眼前只留下黑暗和无边的空洞，虚无，老伙计，万物皆空。寒冷的地狱。
约翰·史密斯趴在那里，好久，好久。
* * *
(1) 迪伦：指鲍勃·迪伦（Bob Dylan, 1941— ），美国摇滚、民谣艺术家。——编者注
(2) 贝兹：指琼·贝兹（Joan Baez, 1941— ），美国民谣歌手、作曲家，被誉为“民谣女皇”。其还热衷于表达政治观点，参加民权运动等。——编者注
(3) “杰斐逊飞机”乐队（Jefferson Airplane）：由男歌手马特·巴林（Marty Balin）于1965年建立的摇滚乐队。——编者注
(4) “飞鸟”乐队（The Byrds）：组建于1964年的美国摇滚乐队，核心人物是吉姆·麦吉恩（Jim McGuinn）。——编者注
(5) W. C.菲尔兹（W. C. Fields）：美国喜剧演员，原名克劳德·威廉·杜肯菲尔德（Claude William Dukenfield, 1880—1946）。——编者注
(6) 林登·约翰逊：全名林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon Baines Johnson, 1908—1973），美国政治家，曾任第36任美国总统（1963—1969），在任期间使美国积极介入越南战争。——编者注
(7) 1英尺约合0.3米。——编者注
