10月中旬，就在杰拉尔德·福特(10)特赦了前总统后不久，薇拉又开始相信世界末日要来临了。赫伯特这才发现她已经迅速做了不少事儿：她做出了安排，把自从约翰出车祸以来他们所挣回的一点点现金和以前的存款都转到了“最后时代美国社会”。她还想把房子挂出去卖掉，和一个叫古德威尔的人约定，两天后让对方派来一辆客货两用车把家具都拉走。那位房地产经纪人给赫伯特打电话，问他有一个想买房的人能不能过去看看房子，直到此时，赫伯特才知道整个事情。
他第一次真的对薇拉发火了。
在逼着她把那令人难以置信的事情全部讲完后，他怒吼道：“你以上帝的名义想过你在干什么吗？”他们当时在客厅里，他刚刚给古德威尔打完电话，叫他们不要再派什么货车来。外面，灰蒙蒙的雨笼罩了一切。
“不要亵渎救世主的名字，赫伯特。不要……”
“住嘴！给我住嘴！我烦透你胡说这种屁话了！”
她惊吓地喘着气。
他一瘸一拐朝她走过去，手杖“笃笃”地敲在地板上。她坐在椅子里，先是朝后缩了缩，继而又用一种殉道者的温和表情抬头看着他，这让他真想——上帝宽恕他吧——举起自己的手杖兜头狠抽她一棍。
他说：“你现在还不至于不知道你都在干什么吧。你没什么理由。你背着我偷偷摸摸地不知干了什么，薇拉。你……”
“我没有！胡扯！我没有那样……”
“你就是！”他咆哮着说，“好了，你给我听着，薇拉。我画个底线。你想祈祷什么就祈祷什么，尽管去祈祷；想写什么信就写什么信，一张邮票也就是13美分而已；你想沉醉在那些教徒说的低级屁话里，想继续那些妄想和虚构，你就继续。但别把我扯进去，记住。你明白了吗？”
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”
“你明白了吗？”
“你以为我疯了！”她朝他大喊，脸可怕地扭曲着，随后失声痛哭，一副彻底被击败外加理想幻灭的样子。
“没有，”他的语气平淡了些，“现在还没有。但是是时候说点儿真话了，薇拉，事实上，我认为如果你不从里面抽身出来开始面对现实的话，你以后会疯的。”
她边哭边说：“等着瞧，等着瞧吧。上帝知道真相，他只是在等待。”
“你只要明白他在等待的时候不拿走我们的家具就行了，只要我们在这点上一致就行。”他声音冷冷地说。
“最后的时代了！世界末日即将来临。”她说。
“是吗？好啊，花15美分去给你买杯咖啡喝吧，薇拉。”
外面大雨滂沱。这一年赫伯特52岁，薇拉51岁，莎拉·布莱克内尔27岁。
约翰在昏迷中已经4年了。
9
孩子在万圣节前夕降生，莎拉生了9个小时才生出来。生产过程中给她用了一点儿浓度不高的麻醉气体，在她最艰难的时刻，她想到了约翰也在这家医院，于是一遍一遍地喊着他的名字。过后她基本不记得这件事儿了，也绝没有和瓦尔特提起过。她想她可能是做梦梦到的吧。
生的是个男孩儿。他们给他起名为丹尼斯·爱德华·赫兹里特，3天后母子俩出院，感恩节假期过后莎拉就得回去教书。瓦尔特在班戈市律师事务所获得一份相当不错的工作，此外如果一切顺利的话，他们计划莎拉在1975年6月份就不用再教书了。她也不是很确定自己想这样。她已经渐渐喜欢上了教书。
10
1975年的第一天，缅因州的奥提斯菲尔德镇，两个小男孩儿，查理·诺顿和诺姆·劳森正在诺顿家的后院里打雪仗。查理·诺顿8岁，诺姆·劳森9岁。这一天天气阴沉，空气潮湿。
感觉到雪仗快要结束了（差不多是午饭时间了），诺姆发动进攻，朝查理扔出一连串雪球。查理边躲避边哈哈大笑，被逼得后退，掉头就跑，跳过他们家后院那堵矮石墙。外面就是森林，他沿着一条通往斯垂默河的小径跑，诺姆一个雪球正好击中他兜帽的后面。
随后查理就消失在视野里。
诺姆跳过围墙，在那儿站了一会儿，观察积雪的丛林，耳朵里传来桦树、松树和云杉上融化的雪水的“滴答”声。
“回来，胆小鬼！”诺姆喊道，“咯咯”地高声笑起来。
查理并没有上钩。看不到他的影子，不过那条小径朝向小河的下坡处很陡。诺姆又笑了几声，犹犹豫豫地两脚交替试探着。查理熟悉这片林子，他不熟悉。这里是查理的地盘。诺姆这时正在赢着呢，他特别想好好打一场雪仗，但是倘若查理埋伏在那里等待他，身边还有六七个准备好要扔的坚硬雪球的话，他可就不想下去了。
尽管如此，他还是顺着小径走了下去，走了六七步时，下面传来一声撕心裂肺的尖叫。
诺姆·劳森浑身瞬间冷得像他绿色胶靴底下踩着的雪一样。他手里拿着的两个雪球“吧嗒”一声掉到地上。下面又传来一声叫喊，特别细，刚刚勉强听到。
或许他遇上了“惊心食人族”，然后在逃跑时掉进河里了，诺姆想到这儿，从惊吓中醒过来，连滑带滚地跑下小路，还一屁股坐到地上一次，耳朵里满是心脏跳动的“怦怦”声。他幻想着这样一幅画面：就在查理第三次沉下去之前，他把人救了上来，为此还作为一名英雄被写进了《少年生活》。
路的3/4处开始出现一个像狗的后腿一样弯曲的下坡，他转过拐角，看到查理原来并没有落入河里。他站在路的平坦处，正盯着融化的雪中某个东西看。他的兜帽推到后面，脸色像雪一样白。诺姆走向他的时候，他又发出一声恐惧的、喘着气的尖叫。
“什么东西？”诺姆边问边走过去，“怎么了？”
查理转过身，眼睛瞪得老大，嘴里“呼呼”喘气。他想说话，但只发出了两声含混的“呼呼”声，流出一丝银亮的口水。他不再说话，只是用手指了指。
诺姆凑上前去看。蓦地，他双腿发软，重重坐到地上，只感到天旋地转。
从正在融化的积雪中伸出来两条腿，腿上套着蓝色牛仔裤，一只脚上穿着一只平底便鞋，另一只脚光着，颜色惨白。一条胳膊伸出雪外，那只手好像在乞求那个始终没有到来的救援。尸体的其他部分还被幸运地掩埋在雪中。
查理和诺姆发现的尸体是17岁的卡萝尔·邓巴戈，这是罗克堡镇第4个被掐死的受害者了。
自从凶手上次杀人到现在已经将近两年了，罗克堡镇（罗克堡镇和奥提斯菲尔德镇在南部的分界线就是斯垂默河）的人们已经开始放松下来，都以为这种恐怖的情形终于算是过去了。
但，它没有过去。
* * *
(1) “主显圣容节”（Transfiguration）：据《圣经》记载，耶稣曾在一次带领3个门徒上山祈祷时变成了另一种相貌，此后信众为纪念此事，将每年8月18日或19日定为“主显圣容节”。——编者注
(2) 珍妮丝·贾普林（Janis Joplin, 1943—1970）：美国摇滚歌手，20世纪60年代红极一时，有“摇滚乐皇后”和“迷幻灵魂皇后”的美誉。27岁时死于吸毒过量。——编者注
(3) 此句中“圣诞假期”在原文中是“Xmas”一词，是非基督徒对圣诞节的称呼，带有调侃、轻视的意思；而“耶稣降生的日子”在原文中是“Christmas”一词，是基督徒对圣诞节的称呼，带有敬重的意思。——编者注
(4) 此句中的“魔鬼13”原文为“The Devil’s Dozen”，直译为“魔鬼的一打”，这是对“13”的另一种叫法，强调其不吉利的含义，源于古代迷信中恶魔老尼克（Old Nick）召集13个女巫开会的说法。“桑尼·埃里曼总统”原文为“Sonny Elliman, Prez”，其中“Prez”是美国俚语中“总统”的意思。——编者注
(5) 约翰·韦恩（John Wayne, 1907—1979）：美国演员，以演出西部片和战争片中的硬汉闻名。——编者注
(6) 乔治·麦戈文（George McGovern, 1922—2012）：美国历史学家、作家、前南达科他州参议员，是1972年美国总统选举时的民主党候选人，在选举中败给了尼克松。——编者注
(7) 埃德蒙·马斯基（Edmund Muskie, 1914—1996）：美籍波兰裔政治家，曾任缅因州州长、美国国务卿。——编者注
(8) “第87分局”系列小说：美国作家埃德·麦克贝恩（Ed McBain）创作的系列小说，该系列的副书名都是“一部第87分局的小说”（A Novel of the 87th Precinct），后被改编为电视剧《第87分局》（87th Precinct），于1961年上映。——编者注
(9) 詹姆斯·厄尔·卡特（James Earl Carter, 1924— ）：又名吉米·卡特（Jimmy Carter），美国政治家，曾任佐治亚州州长、美国总统。——编者注
(10) 杰拉尔德·福特：全名杰拉尔德·鲁道夫·福特（Gerald Rudolph Ford, 1913—2006），美国政治家，曾任美国副总统和美国总统。——编者注
