第 17 页

卤蛋吃多了，菲菲闹便秘，只有蜂蜜治得好，这下不光对他开放了蜂蜜抽屉，而且田鸢捧着一罐兑水的蜂蜜求他喝。他坐在便盆上憋，攥着小拳头使暗劲，脸憋得通红，用小羊羔的眼睛向鸢舅舅寻求力量，可大便还是下不来。他对便盆产生了恐惧，后来见到便盆就跑开。田鸢用奶片劝诱他坐在便盆上，好言好语让他明白：做小孩子的最高境界是乖，拉屎又是乖的最高境界，达到这个境界就有奶片吃。菲菲拉出来那天晚上，田鸢把奶片给他，然后端着屎盆子楼上楼下跑，满院跑，喊着：“拉啦！拉啦！”就像宫廷里伺候小王子的宦官一样，他撞到了脸如冰霜的如意。后来菲菲把拉屎当成人生中最值得炫耀的成就了，一天拉上五次来博得大家的赞赏，他凛然不可侵犯地坐在便盆上，半个屁股陷在盆里，另外半个屁股和大腿组成可笑的直角，田鸢忍不住抚摸他，他还用小手推开田鸢：“走开，我臭。”他跟大家讲条件：“宝拉出巴巴，给宝奶片、香肠、大卤蛋……”得到承诺后，他在盆里留下一小坨成果让大家鉴赏，田鸢差不多把脸扣在了便盆上：“啊！一截香蕉！”“啊！一个小柿子！”“啊！一颗羊粪蛋！”菲菲撅起屁股，理直气壮地命令：“擦屁屁！”田鸢就跑去找擦屎的木片。这个小动物拉完屎是干净的，但田鸢还是象征性地给他擦擦。弄玉看出他真的乐此不彼，就不跟他抢着干，只问香蕉是什么。百里桑和其姝齐声回答：“冬天不下雪的地方就有香蕉！”菲菲不知道什么时候会喊“擦屁屁”，田鸢隔着院子听见这召唤，也会义不容辞地跑出来找厕筹，等他扑到菲菲面前的时候，菲菲四肢着地，绕着便盆爬着，屁股撅得比天高，百里桑管这叫“猕猴舞”，他在丛林里见过一个原始部落打胜仗后跳这种舞庆功。

田鸢和菲菲是这样投缘，以至于除了弄玉以外，他是唯一可以在中午把菲菲哄睡着的人，菲菲喜欢枕他的大巴掌，他就把手放在菲菲后脑勺下，任凭菲菲呢呢喃喃、翻来覆去，那只手一动不动。有他在，弄玉得以睡个香甜的午觉。菲菲睡熟以后，他把手慢慢抽出来，手背上深深地留下了席子的印痕。他翻箱倒柜给菲菲找玩具，废织机梭子、小香炉、空香粉盒子、皮影、坏沙漏、如意量过孔雀肚子的皮尺、双头人放飞过的纱笼、百里冬的围棋子、从炼丹房带回来的红公鸡毛、过时的符籍、卢生留下的黑帽子、不知哪来的一只玉瓜……最后他掏出一把木片，仔细一看，那是“不死草”在心灵瘟疫期间作的疫情汇报，写着田雨盯桑夫人眼睛时病情加重、三名厨子不敢同时下厨房、百里冬在场院里坦白自己的出身、某些人进入了同一个梦、病情的严重程度与爱成正比……不知何时全家人都进来了，百里桑拍拍围裙捡起那些木片，弄玉也凑过来瞧，百里冬的锄头脚踩扁了卢生的黑帽子，容氏找到了磨青春膏的小磨子，其姝也来了，她以为这儿正在抓耗子。几个青梅竹马的伙伴互相盯着不出声，其姝不知道他们在怀念心灵瘟疫，她摇摇头出去干活了，她的活到天黑也干不完。

也就在这几天，青春膏配出来了。百里桑在姐姐的屋子里鼓捣它，因为那儿有梳妆台。宽敞的台面上摆着一排瓷瓶和瓦罐，发出花香和药香，他按照母亲说的，每瓶取点药粉堆在一起，再加上白铅粉，再往里掺水—今年春天从桃花瓣、杏花瓣上搜集的露水。他把这堆粉调成糊状，往脸上抹。其姝像猫一样溜到他身后时，他还在专心致志地抹着。其姝用小指头蘸了一点糊糊，放在鼻孔下嗅，又往嘴边送，好像还要尝一口，百里桑猛然转身捉住她的手指头：“有毒！”其姝说：“你一个大男人化什么妆呀？”百里桑心虚地说：“是……是药。我脸上痒痒。”他抓起一块布，擦她的手指头，她挣开他，自己擦干净了。百里桑笑起来，他脸上白一块灰一块，笑起来像鬼一样，说其姝：“你的手指头真凉。”其姝走了。第二天早晨，她那根手指头前面变白了，而百里桑整个脸焕然一新，还穿着崭新的葛布礼服，硬硬的领子顶着他的腮帮子，那身衣服笔挺得让人同情。其姝凑过去一看，才知道他为什么这样—他的脖子，上面是白的，下面是黑的，有一圈明显的分界线。“哪儿来的熊猫啊！”其姝大笑，“你还是把全身都抹一遍吧！”百里桑也只好这么做了。他再一次调出来的青春膏，像大年三十中午和的一团面。于是他全身都白了。

其姝在北边的树林里找到田鸢，田鸢正在骗菲菲说旁边是一棵痒痒树，一挠就会动弹，菲菲挠树，他悄悄摇树干。其姝问：“你说我要是白一点，好看吗？”田鸢愣了一下，明白了：“哦，很快又会晒黑的。”其姝说：“不会的！百里桑说，抹了那种药，就像天生的白一样！”田鸢说：“哦，抹吧。”其姝摇着他的胳膊问：“别哦哦的，我到底是白一点好看，还是现在这样好看嘛？”田鸢说：“白一点有什么不好呢。”其姝就兴冲冲地跑回去，把百里桑剩下的青春膏端到自己屋里，往身上抹。她一边抹一边想：“哼，过去你求我化妆，我还不肯呢。”那时她差点把田鸢买的青春膏送给莲儿，那时她觉得只有莲儿那样的尤物才配打扮自己。她抹完了，赤裸裸地坐在镜子前，呆呆地盯着自己的小黑脸、小黑胸，又把胳膊举起来仔细看，但是药膏的魔力没那么快。她穿上衣服出去干了会儿活，吃晚饭，又跑回来照镜子，还是看不见什么变化。天黑了，她也不想再出去干活，也不点灯，就在床上躺着，今晚专门等待药效发作。皮肤上凉丝丝的，是有东西渗进去。她睡不着就把枕头夹在大腿间，朦胧中她想：“他很久没有对我好过了。”半夜里她又点灯照了一回镜子，也不知是光线太暗还是怎么的，还是没变白。大早晨，她将信将疑地走到镜子前，惊呆了。镜子里不是自己，而是弄玉。

她想驱散这幻觉，揉揉眼睛，可看见的还是弄玉。她不敢再看，把头埋在梳妆台上，脑子里一团糟，“怎么能像她呢？这是怎么回事？有没有一夜间变黑的药膏？”现在她不好意思出去见人了，她不知道怎么面对弄玉，她一变白就好像在效仿人家的长相似的。但是没多久，她悟出来了，这并非一个巧合，而是一个藏在她心里已久的谜团解开了—田鸢为什么一见面就爱上她，为什么她其貌不扬田鸢还那么痴心地爱她，为什么认识她以后，他就不再和别的女人交往—她以为这叫一见钟情，她已经被这样的爱感动了，她问他为什么爱，他从来就说不出口，她以为他木讷，如今，她全明白了—

“只因为我长得像他‘姐姐’！”

她正出神，紫檀木梳妆台忽然铺上了一道道血红的晨晖，镜子浸在光芒中，上半截还映着屋顶，下半截却好像燃了起来，镜中人被烧得无影无踪。她忽然觉得这里发生的一切都是不可信的，皇子妃竟然长得像她，皇子妃的娘家人竟然靠编筐养蜂为生，有可能做帝王的孩子竟然渴望一截香肠，编筐的小子竟然周游过世界……那老太太，也做饭也洗衣服也缝缝补补，却有让人一夜变白的可怕巫术；那小老头，嘴里念念有词，谁知道他在咒什么……她忽然觉得这个家，这个貌似很有人情味的家，其实是由一群幻影上演的恶作剧，而她在这一个月里竟然融入了他们，还成了主心骨。她宁可相信田鸢是专门跑出来诱骗她的一个幻影。在他们重新出现之前，她要离开这里好好想一想。她悄悄溜出去，牵了一匹马，这马好像是真的。容氏听到马蹄声走出厨房，她使劲夹了夹马肚子，留下一句话：“我出去玩几天。”便绝尘而去。

逐日之旅

一轮旭日刚刚升起，半个天是绚丽的云霞。一团红光贴在黑色的空中通道上紧追着她，攫住了她的视线，忽然又没了，她不由得往下看它掉在了哪儿，看见了积水、淤泥，但昨晚根本没听见雨声，“我在等自己变白时睡得那么沉啊。”那家的养蜂女在子午岭的花丛中独坐，她们都看见了对方，都没打招呼。在一个路口她犹豫了一下，然后离开浓荫蔽日的道路，往山下驰去，往暴露在阳光下的广袤的黄土地驰去，她要把自己晒回原样。看着自己雪白的手，她又相信一切都是真的，没有什么巫术、幻影，一夜变白的事是真的，那个女人是真的，她是田鸢的初恋，她的家是田鸢的爱情堡垒，田鸢那么喜欢抱她的孩子只因为无法再抱她，还有，趁孩子的亲爹不在，他来客串一下下，和她过家家一样找夫妻的感觉，他竟然一天八次为那孩子擦屁股，哪个舅舅会这样？“难道他才是孩子的亲生父亲吗？”这个想法一来，其姝的头顶在盛夏的阳光下变得冰凉，但她又否定了它，“不像！那孩子没有一点像他！”那么他就更可悲，更贱。“是什么东西把他糟践到这个地步？那女人除了美丽还有什么？啊，十一年，他们认识了十一年！我和他认识却只有一年！”想到田鸢带她来一住就是一个月，她恨他这么残忍，但她随即想到是自己要留下来的，为了教他们做葛布。“葛布！我还要回去为他们织布！”虽然她的心一路在流血，这朴实的责任感却让她流泪了。

太阳渐渐高起来，万里无云，她庆幸这是一个大晴天，好把自己晒黑、晒裂、晒熟，她这么想，比昨晚等着变白还要心诚。现在感到的不是阳光的灼热而是阳光的压力，她变换着前进的方向，好让阳光轮流压在额头上，压在左脸上，压在右脸上。胳膊、手被晒红了，渗出了沙金般的汗。她来到河边，岸上的大片绿草和点点红花使她安宁，对岸的无边荒滩和颤动的空气却使她晕眩，那滚滚流水又让她想起了田鸢，他们曾经一起在吊桥上俯视流水，一起感受到时间是可见的。在被阳光晒得发昏以至于暂时忘记田鸢时，她躺在草丛中，闭着眼睛安心暴晒自己，眼中一片非人间的光明。传说中有个女神叫“女丑”，被十个太阳晒死了，临死前还用手遮着脸，于是其姝也把手放在脸上。再站起来牵马时，马缰都是热的，刚跨上马背就被马鞍子烫得跳下来。这时有几个男人围了上来，其中一个脸上有刀疤。

“公主，别离开咸阳。”刀疤脸说。

“离我远点。”其姝说。

她跳上马跑了，过一会儿她回头，在一马平川的大地上他们竟然消失了，头顶有群麻雀飞过去，要说是他们变的，也有可能。她的逐日之旅才刚刚开始。她经过那些宁静的果园，那些困倦的村庄，那些酣睡的河滩，穿过黄尘、树影和光斑，在淤泥已经凝固干裂、有深深浅浅的车轮印的黄土路上，在周围长着绿草的被太阳晒得发紫的碎石子路上，没头没脑地乱闯。她也曾进入一些陌生的城镇，看别人家院墙后面露出的半截树，压在别人家房顶的披着阳光的碎砖头，在别人家天井里织布的小女人，听别人家的鸟在树叶间歌唱，别人家的厨房叮叮当当地响，别人家男男女女的欢声笑语。她也曾到客栈求宿，由于没带路节，谁也不敢留她，于是她明白了在高度文明的世界里一条顶顶庄严、直到地老天荒也不能含糊的规矩—不在自己家住，就得说清你是谁。她晚上在郊外露宿，远处总有几条黑影，她知道自己是安全的，虽然没有资格在客栈睡一觉，她却在享受微服出游的公主的待遇。

白天她接着用阳光焚烧自己，当她昏昏沉沉，觉得自己的脸就要裂开的时候，一股凉意使她浑身舒坦，她发现自己走在两排大树之间，头顶那些可爱的圆叶子在飒飒作响，蝉鸣反而加深了这里的宁静，她发现树下摆着许多水果摊，一筐筐大桃盖着绿色的枝叶，一篮篮杏含情脉脉，一堆堆甜瓜映黄了买瓜人的脸，一颗颗紫红的李子发出玛瑙的闪光。只是没有桑葚。她的心又一次被回忆刺痛了，一年前，在云梦的大街上，也是这样的桃，这样的杏，这样的甜瓜，这样的李子，那时，田鸢带着她执拗地寻找桑葚，在盛夏中找到了一千个春天。

宿命中的数字

在百里冬家的人看来，其姝的神秘出走与她哥哥有关，田鸢没说她哥哥是楚国王子，更没说她哥哥正准备把咸阳翻个底朝天，只说是个游侠，百里冬就觉得，这样的游侠也未免太腼腆了，都不敢进屋来坐一坐。那几天闷热到极点，不仅狗和鸡，人也吐出了舌头，河里成天泡着人，像下饺子一样，买葛布的商人也不来了，凤凰作坊就歇了工。凤凰正在把自己的毛啄掉，猫看见鱼和鸡肝都懒得去动一动，热得直吃草。如意还是上山守蜂箱，即使天地间燃起来，这也不会改变。百里桑觉得此时最体面的姿态无过于光着身子和人家胡侃，他就从早到晚泡在河里。容氏给百里冬摇着扇子，念叨着北方的好处，一年有六七个月是冬天，夏天转眼就过去，晚上还要盖棉被，他们商量着是不是回去找光头避暑，每年到这时候，他们都这么说，只是说说而已。弄玉已经开始收拾行囊了，肤施好歹比这里更靠北一些，这几天她只能穿得薄一点，把头发高高地盘起来。家里只有菲菲不怕热，照样满地跑，他当然有权利无论在水里还是岸上都光着身子，也就在这几天，田鸢教这个两岁半的孩子学会了游泳。没有人想到其姝此刻独自穿行在热浪滚滚的荒野上，像夸父一样追赶着烈日。

菲菲睡着以后，田鸢和弄玉一起出去兜兜风，有时骑马兜一圈，有时到河边坐着，直到大地退火。他们聊得很轻松，避开孔雀送信的秋天。那以后的事情，本来是有意回避，弄玉却情不自禁提到了，因为从北边拂来的每一阵清风都使她想起肤施城。她说肤施是天很高、云很白的城市，街道被太阳雨冲洗得干干净净，就是这么美丽的城市，却差点被老天爷毁掉。她说起那场风灾，说起一个起风前在河边遛马、风息时发现自己已经在城里的人。“像你从临淄出来时那样，龙卷风成了你们的翅膀，没把你们扯碎，命大。”她笑吟吟地瞅着田鸢。当那双鹿眼睛快要唤起她更遥远的记忆时，她避开他的眼神，接着说旱灾，说瘟疫，说限制用水的苦日子，说扶苏，说嫦娥，她突然觉得自己说得太多，就停下来，不安地瞅着田鸢。田鸢说：“我爱听。”于是她莞尔一笑，接着回忆，但不说她倒霉的事情，不说扶苏已经让别的女人怀孕，不说她曾经在雨中为田鸢哭泣。田鸢仔细倾听着自己最爱的人所过的现实生活，并分享她对上郡、她的爱情温床的挚爱，他暗自吃惊的是，听到这些，他一点也不为自己心酸。他更加肯定，这个弄玉不是他唯一的，他珍藏着另一个，在梦中。他们坐在河滩上，弄玉自言自语：“这是怎么回事呢？一晃就是十年。”田鸢说：“十一年，我们认识了十一年。”弄玉听懂了这句话，她庆幸他已学会克制，心中的一个字，“爱”，从他嘴里出来，成了“认识”，这似乎更美。

他们往子午岭上遛达，远远看见通天塔，弄玉说：“每次我从肤施回来，看到它就觉得特别亲切，因为……我的家就在附近。”田鸢猜测，这种亲切感有百分之一是因为过去他们俩常来这儿。气氛是这样地亲切自然，因此当她的手又回到田鸢手里时，她不惊讶，因此当田鸢抚摸她的头发时，她也不心慌。田鸢的话音像子夜相会时那么温柔：“你还像以前那么香。”

弄玉不知道除了沉稳的目光还能用什么来回答他的呓语。田鸢不敢直视她的眼睛，便盯着她的手发呆，那只手还在他手里捏着。忽然，他把她的手放在了脸上。

她并不躲避，她轻声问：“你不恨我吗？”

“从来没有过。”

“我有时候梦见你要杀了我。”

“那不是真的。”

“为什么你不会飞了？”

“因为没有人可以带上天了。”

当田鸢的脸贴在她脸上时，她打了个寒战。

“玉，这个梦才是真的。”她的耳朵感到了他呼出的热气。

她想：他确实在抱着我，这是怎么回事呢？她小声问：“你是不是去找过我？”田鸢吻着她的头发说：“没有。”她说：“没有就好。”田鸢又说：“找过。”她说：“找过就找过吧。”无法克制的是，她在重新熟悉这个身体的弹性和结实，今天穿的丝衣实在是太薄了。田鸢又说：“是在梦里找的。”她眼睛湿润了，她把手抬起来，放在他肩膀上揉掉了自己慈悲的泪水，又帮他理好头发，“你应该忘掉我，其姝多么年轻……”说到这里，她嘴上一热，躲了一下没有躲开，丈夫已经很久没有这样对她了。凉爽的夜风一阵阵袭来，空中雷声隆隆，雨点落在了他们脸上，闷热后的一场暴雨即将来临，她已经舍不得离开他的热流。越过他的头顶，她看到从西边涌来的黑云，以及遥远地平线上的深蓝色光芒。这光芒沉下去了，黑暗的翻滚的天穹罩住了她的脸，她已经躺在草地上，她感到雨点落在大腿上，丝丝凉意中有一团热气在游动，当她发现田鸢已经把头伸到了她裙子里时，吓坏了，从来没人对她这样做过。

这正是田鸢为她准备了三年多的“正确的爱”。他几乎就要如愿以偿地听见她的呻吟了。在听过二百个女人的呻吟之后，再没有别的声音能够让他进棺材前闭上眼睛。

“不行！”她跳起来。

“你不喜欢，咱们换一种……”

她把腰带打上了死结。田鸢明白无论多么正确的爱都太迟了。

“你给了他一千次，就不能给我一次吗？”

“一次也不行。”

她向山下走去。

其姝站在高处的亭子里全看见了。这场雨结束了她的逐日之旅，她的脸火辣辣的，摸起来滑一块糙一块，她相信不仅还原了黑色，而且被烤煳了。刚才她看见他们拥抱、接吻、躺下，然后是田鸢对她做过的事，她总算明白了，他之所以这样抚慰她，是为这一天做练习。她比他的梦中人黑一点、矮一点，他也将就用了一年！其姝无法呼吸，也挪不动步子。一股亮晶晶的水，像蛇一样钻进亭子，爬到她脚边，她就在这一幕中入梦。她回到丹砂矿区，看到了曾经用竹子编的蛇，看到了天庭般遥远的石头房子，由于觉得田鸢在里面，她吃力地往前走，掏出湿帕子擦擦汗就有了力气，周围那些飘来飘去的人影好像在看她又好像在叫她，天上的光像黏液一样糊住她的眼睛。她终于进入了那间屋，墙上挂着哥哥的地图，地形是凹凸的，江上翻着白沫，山上雪花飘飘，寒气从图里飘出来吹开了她的眼睛，于是她看见了绞成一团的九只耗子。惊醒时她发现自己还在亭子里，两腿冰凉潮湿，马在身边站着打盹。她想起梦中的丹砂矿区实际上已经空了，那些小玩具早就被她扔了，但是七只竹螃蟹被她带着，跟田鸢潜水私奔时她把它们拴在了腰带上。“但是我为什么要带七只竹螃蟹？”她想起来了，那一次田鸢下山办事，她每天做一只竹螃蟹，看做到第几只的时候，他会回来，结果第七天，他回来了。“七”这个数跟他们有缘，在云梦，她接连找他七天，在一张条子上写下七个“酒后无德”，结果第七天他来了，“现在，七月就要过去了，我们俩的梦都该醒了。”想到这里，她的泪水滚滚而下，这天晚上她流的泪，比一生中流过的都多。即便这样她仍想，如果就这样不辞而别，那个家的老人会多么担忧。她就是这样的心地。

她磨磨蹭蹭来到泾水边，在河滩上又睡了一觉，这几天她已经习惯了露宿。中午，她鼓起勇气往百里冬家去。院门虚掩着，院里却没有人。她拖着疲惫的脚步回到自己屋里，收拾行囊。猫在门口叫了一声又跑了，她不想带它走，它跟田鸢更亲。当她把七只假螃蟹和写着七个“酒后无德”的布条拿出来的时候，一时不知道该拿它们怎么办，是烧掉还是带走，还是留给他。她只是流泪。就在这时她听见一个有气无力的声音：“你到哪儿去了？”田鸢站在门口，面无血色，眼睛红肿，一看也是哭过的，在他的软弱面前，其姝忽然坚强了起来。

“家里的人呢？”

“送大姐走了。”

“我也该走了。”

“好，我们走。”

“你误会了，我没打算跟你走。”

现在，田鸢才把茫然的目光投在其姝脸上。从她坚忍而轻蔑的表情中，他懂了。他不知道说什么，他的整个心思都不在这里。

“其实你很可怜，”其姝说，“你得不到她，就在世界上找她的替身。你刚见到我时丢了魂，因为你见到的是她。”她逼视着田鸢，田鸢没有一句辩解，这使她更心酸，但她平静地说下去，“你从来就没有打算和我相守一生，所以你连我的贞操都不敢要。我不是在责备你，这说明你很善良。我感谢你对我的尊重。”田鸢还是那一副恍恍惚惚的样子，其姝的心完全碎了，但她笑了，“既然这样，我们何必一起走下去呢，好吧，你去找你的母亲，我去找我的哥哥，看看，我们都有一份亲情，亲情比爱情可靠。其实我们并没有相爱过，我为你的梦中人当替身，你呢，也陪我解了闷，从去年七月到今年七月，我们相互取悦了这么久，多不容易。好啦，七是我们宿命中的数字，过了七月，我们就该各走各的道了。”

田鸢忽然上前拉住她的手，眼里闪烁着泪光。

“再给我一些时间忘掉她。”

其姝抽出手来，把那串假螃蟹和那块布拿到厨房里，塞到炉膛里。田鸢追出去时，它们已经化成了灰。

“你爱了她十一年，”其姝说，“你忘掉她的时间，不会比这更短。替我向大家道个别吧。”

她在门口上马时，泪水又流了一脸，田鸢看不见。那只猫还比田鸢多送了一程，直到追不上主人的马蹄。百里桑回来听说这事，对朽木一般的田鸢喊道：“她找她哥！她上哪儿找她哥去！她哥让她在这儿等着，我们把人家丢了！”他追了出去。追到城南，一股沙尘暴席卷而来，他什么也看不见了，只听见山崩地裂的响声，黄沙散去之后，他看见那些空中通道坍塌了，黑色的碎片又砸烂了许多宫殿房屋，把半个咸阳城变成了废墟。而北边的天空依然黄沙滚滚。就在这时，那只猫跳了出来，冲他叫一声，往北边跑一截，又回过头冲他叫，他明白了，它的主人并没有回南方，而是往北边去了。百里桑把这只猫抱上马，穿过废墟往北方驰去，在子午岭上，他看见黄沙组成的一堵通天的墙在往北方移动，他忽然觉得也许其姝是被这黄沙卷走了，就更加揪心更加眼红地追上去。他穿过鄂尔多斯高原，渡过黄河，经过他故乡的丘陵和草原，越过阴山，踏入世界地图之外的荒漠，对那黄沙穷追不舍，他觉得这匹马好像长上了翅膀，这只黑猫也变成了鹰飞在马头前，不知不觉他进入了周游世界第五圈中尚未完成的半圈，他就这样追赶其姝，发誓要把她追回来交给她的哥哥。

空中城的夜空

田鸢也在往北边走，但他慢慢走在子午岭下的旧道上，泾水的支流把这条道挤得弯弯曲曲，自从子午岭上修建了直道，它就被行旅之人鄙弃了，但它还适合于两种人走，一种是土匪，一种是不知道该往哪儿走的人。田鸢离开了百里冬家，本来应该往东去找桑夫人，现在却鬼使神差往北边走。有时候他牵着马溜达，有时候在河里洗个澡，水里的沙子呛得他张不开嘴，正如其姝所说，不如南方的水清。有时候，他看见化名嬴鸢的剑客随皇家车队奔赴咸阳，扬起一路水花，为获得功名，为娶他从十二岁就爱慕的、世界上最美丽的女人。他想起了那时候对美丽女人的种种揣测，现在觉得答案很明朗。没有人能够驾驭她们，就连她们自己也不能够，她们被命运的暗流裹着，往时间的尽头漂流着，她们所经历的一切都是对的，命运把她卷到扶苏怀里，这是对的，她为他生下一个儿子，这也是对的，她忘掉旧情，这也是对的。不要试图唤醒她的记忆，她的记忆深深地沉入了时间之河，无声无息、冰凉坚固，是一艘无法打捞的沉船，只有鱼儿能享受。更不要试图占有她，她的肉体是没有意义的，她只是一个幻影，她美就美在是一个幻影。

“这就是我们之间的格局，我可以站在她家门口向她发心语，她可以梦见我来杀她，我们可以像僵尸一样面对面，但我不能占有她的肉体，谁要是打破了这个格局，就是自寻烦恼。她给了丈夫一千次，对我却一次也没有，她不让我十一年的爱体体面面地收个场。不过没关系，因为昨天晚上那个人，不是我所深爱的，现在她走了，我深爱的幻影回来了。”于是他给了幻影一个虚拟的吻，她在阳光中，水中，树影中，一切之中。不知不觉他又走了很远，不知不觉连马都丢了。他知道，不管走到哪儿—无论比那些丹砂矿区远多少—他都不会离开她的幻影，无论何时，十年，二十年，三十年……之后，都像过去的三年零五个月那样，他实际上和她厮守一生。

“即使是死神也不能夺走你的幻影，就像死神没有把母亲从我身边夺走一样。”

啊，母亲，很久没有梦见她了，在他的记忆中，母亲还是一个年轻美丽的女人，她也是一个幻影，在他的梦中那么清晰！而且比生前更完美，在他的梦中，她有了健全的双腿！他忽然想到，在海边的故乡，那个八月都会下大雪、大海都会结冰、什么神奇事情都会发生的地方，他会不会发现母亲还活着？

他想回故乡了，至少可以和养母重聚，“她好歹拖着我走了五十里雪地啊！”他甚至想见到那个木匠，那个不知道大名叫啥、却把他的种子播在母亲腹中的人，也许母亲就在他的身边！这时他躺在空中城的残垣断壁之间，他是直接从匈奴人挖的洞钻进来的。“天很黑，星星很多，我就在这里留一夜吧，我毕竟在这里度过了六年的青春，弄玉，这里也是我的故乡！”他深深地吸一口夜风，把黄河的腥气和遥远的鄂尔多斯高原的野草味吸了一肚子，很快沉入了梦乡。城堡变成了海岛，母亲健步走过来，像所有的梦里一样会走路，又像心灵瘟疫中那样年轻美丽—在桑夫人的心灵图像中，母亲是三十多年前的样子，是荷塘游船上的一个少女。是的，母亲才是世界上最美的人，弄玉是她的替身，在梦里，田鸢很清楚这一点。母亲说：你为何不把给过云公主的给我？田鸢傻了，给弄玉的怎么能给母亲呢。母亲笑着摇头，海面上的霞光让田鸢恍然大悟—母亲最憧憬的就是飞啊！于是他背起母亲，轻轻一蹬腿，上了天，五彩祥云伴随着他们，下面波光粼粼无边无际，在母亲的欢声笑语中，他们飞向一片火海。田鸢惊醒了，蓝色的大海变成了黑乎乎的草原，彩云变成了星星，高空的风凉飕飕地吹在脸上，是真实的，田鸢难以置信：他已经飞上了夜空！这不是梦！这是在空中城的夜空中飞翔！

二十三·遗诏

生吃眼珠的人

那年春天，从南方来了一支拉药材的车队，穿过强盗出没的荒原来到了贺兰山麓，住进了卖人肉包子的客栈。独臂人和独眼龙在这里等着他们。他们吃了一些人肉包子，缓过劲来，然后把药材卸在这儿，驾着空车上山。说是空车，仍然很重，吊桥都快压断了。直到开进匪巢，他们才劈开车厢，武器从秘密夹层里咣当咣当泄出来。领队的小个子瘦骨伶仃的，指挥壮汉们搬完武器后，稍稍坐了一会儿就下山去了。他虽然手无缚鸡之力，但论精神头，谁也比不过他。上次官军来围剿，连着五天不合眼的只有他，愣是用一块画满方格子的木板，把黑色白色的小石子儿摆来摆去驱赶睡意，顺便指挥了战斗。田雨是这里的大王，绰号叫“独狼”，现在下山办事一个随从也不带，有些事只有他自己能办，他也喜欢独来独往地办这些事。

没有人像田雨这样，心甘情愿落草为寇。土匪们，包括那些头目，都是被逼无奈才走到这一步的，他们或有重案在身，或从监狱、流放地潜逃出来，或者生活没有着落。而田雨上山之前是将军府的食客，日子过得很不错。只有独眼龙知道田雨的心思，他帮田雨讨还过许多血债，包括东郭先生那一笔。

田雨自己杀过人吗？当初入伙时他还不是头儿，按规矩要带着命案来，没有就造一个，他就撕了一个肉票。那是一个十二岁的地主少爷，他咬紧牙把尖刀捅进那又白又净的少年的心窝时，被人家突然暴凸出来的眼睛吓得一趔趄，他觉得人家临死前在记住他的模样，就在挖心后又吃了那个人的眼球。匪徒们没想到这书生能这么狠，对他有了一分敬意。

最后那九分敬意是他用头脑换来的。他靠小时候熟读兵书，带土匪打了不少胜仗。他能说出大家憋在心里说不出来的话：“咱们这里易守难攻、易退难进，只要控制隘口、要道，就不怕官兵来追。”大家也有这种感觉，但只能说：“等他们来，操他姥姥的！”他有一句话给大家留下了深刻的印象：“杀一个人，你过野狼的日子；杀一千人，你堂堂正正住大宅院；杀一万人，你荣华富贵享用不尽；杀十万人，你上金銮殿与王同饮；杀百万人，你自己就坐在皇帝宝座上。”没有一个土匪愿意永远当土匪，所以大家很赞同这样的想法。

但是当时那个大当家的不以为然：“你用嘴巴杀一百万人，倒轻巧！”他也不想当土匪，他希望被朝廷收编，混个都尉什么的当当。这事在别的绺子发生过，当头儿的确实当上了官，但喽啰们没多久就后悔了，不是发去戍边，就是老毛病改不了又犯事，再逮住就判重刑，还不如留在山上当土匪呢。田雨给喽啰们强调了后一条。大当家的强迫大家招安时，独眼龙等跟他有过节的（那只眼是被大当家的挖掉的，因为酒醉后对压寨夫人多看了几眼）就杀了大当家的，扶田雨坐头一把交椅。

就在这把交椅压着的地板下面，发现了二百斤黄金。这是当初百里冬赎儿子带来的，田雨用它到南方买了兵器。用夹层车运兵器，本来不算复杂，但弟兄们在这件事上服透了他：“弄批文，过几十个关梁，十几车真家伙运过来，多他娘麻烦的事！咱动不了这脑子。”独眼龙说：“你拿去杀人得了，动什么脑子！”就带着这十几车兵器，他们要踏上杀一百万人的征程了，北部、东部的农民和土匪将和他们接应，也许还有叛军，他们一起杀到咸阳去抢大户，到了那儿谁做皇帝，再说吧。

田雨把武器安顿好后，外出打听皇帝的行踪。最新的消息是，皇帝走到了齐、赵交界地带，雁门郡守正做迎接御驾的准备。由此推测，皇帝回京的路线应该和五年前一样，在北部边疆绕一圈，经过鄂尔多斯高原回咸阳。杀皇帝只是一个开头，这以后，蒙恬大军进京，扶扶苏为皇帝，断绝胡亥继位的可能，方能救民众于水火。“独狼”与蒙恬、扶苏是什么关系，大家略知一二，但更重要的是他少年老成处乱不惊让大家觉得堪可委以重任，只有他自己知道：无论生吃了多少眼珠，无论笼络了多少人心，这一切仅仅酝酿着一个翻天覆地的大玩笑。动用一千人刺杀皇帝，可以说是万无一失的，但在这之后，扶苏是先进咸阳继位还是先替他爹报仇、六国余孽会不会趁乱而起、秦国会四分五裂还是更加强大……这些，他都没有把握。他只想把浸渍着自己泪水的土地翻个底朝天。

这一切都瞒着桑夫人。早在打匈奴那年，桑夫人就不知道他在干什么了，问他过得怎么样，无非听到一句话：“下棋呗，还能怎么样。”实际上不光是现在，从田雨生下来开始，桑夫人就没有知道过他在想什么。最让桑夫人寒心的是，他从来不提自己过世的爹娘，龙卷风那年他八岁了，按说该有记性了，桑夫人有时候简直怀疑这孩子是不是真正的田雨，说不定从公鸡说人话的那天，他就换了魂。她不知道田雨差点在咸阳买一套房子娶那个下棋的姑娘，也不知道为什么田雨在她家过了一个年就再也不提起他们，更不知道田雨怀里有一个小木盒装着那姑娘的一缕冰凉的头发。田雨到海边看她的时候，她还劝田雨用下棋挣的钱娶一房媳妇，田雨面如僵尸地说：“我不成亲。”桑夫人想不通，难道给人家当食客就不娶媳妇吗？她想到田雨的免役期限快到了，又问将军能不能让他再免下去，田雨只能捏造一个活得很简单的自己来骗她，以便城堡里的招魂曲没有白唱。他的真话，现在只对小木盒说。

他陷入的是比小时候更深、更不可救药的孤独。在贺兰山，他与千人同醉，无异于孑然一身；在养母身边，他睡觉也不踏实，唯恐说梦话说漏了嘴。他也没有兴趣问问四公子千年预言是怎么来的，当年正是四公子把刻着千年预言的乌龟壳塞到了找孔雀的人怀里，而田雨在书库里看到了它，发现自己生活在最后两句话之中。四公子已经不过问政治，成天把自己关在屋里养鸟读书，胖得国泰民安，田雨跟他没什么话说。田雨每次到海边看桑夫人，待不了两天就要走，但为了不让她自己跑到咸阳来，他每隔半年又非得去一趟。他不怕夜里萦绕在身边的那些冤魂，只怕活人。在东郭先生家，他不是这样的，他真心实意想见到他们、想说话、想笑，他被孩子们逗得开怀大笑，跟芮儿打趣，一起编写《东郭让子谱》，把这当成一生的理想，他开开心心地上房补漏、挑水劈柴，心甘情愿做一个小老百姓，他原以为就这么过一辈子了，他以为自己是个健康、快乐、与人为善的年轻人，那个时候的他就是这样，但是现在，他觉得自己是一具行尸走肉。

在冥想中他慢慢回到咸阳。透过路边那些安宁人家的黄土院墙，他看见一位老人沉入梦乡，他的鲢鱼胡子软绵绵地耷拉下来，伴着呼噜声微微颤动，一个和颜悦色的妇女走进厨房，她每天准备三十人的饭菜，此时他迷恋幻影的程度与田鸢不相上下，他还看见一个气定神闲的姑娘对着镜子剪头发，把手伸进梳妆台的抽屉里……这些幻影一闪而过。现在他知道，东郭先生一家是世上仅有的不使他孤独的人。他终生懊悔的是赶往断头台时没有为他们祈祷，当时他还不能肯定他们在断头台上，又深深地爱他们，完全具备通过冥想改变历史的条件，而他竟然没有这么做。那一年他把桑夫人送到四公子家，听四公子说一个“小木匠”还活着，就想：生死之事未必有定论，难道你们也活着吗？于是他用迟来的祈祷为东郭先生一家求生。他没兴趣打听这个“小木匠”是何许人，也不关心为什么桑夫人一听这名字就老泪纵横，他不知道这个“小木匠”给桑夫人的暮年旅行带来了何等的震撼。

木鸢时代的回忆

当田雨把桑夫人送到海边时，四公子那把生锈的锁终于不在门上了。四公子见到桑夫人时说，亡国那年，小木匠来过，后来他当了客卿，带六千童男女出海去了。桑夫人掐指一算，从亡国到现在，十年了。她就开始自责：十年我都没有来问一声！她在悔恨的泪水中回想这十年—从云中到咸阳，从幸福安宁的假象到一轮一轮的聚散离别，不知多少东西缠得她动不了身。她想：田鸢，你这个倔小子，死活不相信我的话，也不给我机会去寻根，十年来，你的幸福、你的悲哀、你的死活成了我全部的牵挂，我真的成了你的娘了，你亲爹的下落反倒成了我自己的事，一拖再拖！四公子尽量安慰她，但不了解她悲痛的真相，他一直以为小木匠是桑夫人的情人，没想过小木匠和他妹妹私通，就是他外甥田鸢的亲生父亲。有时候桑夫人想回咸阳去等田鸢，又怕再次错过小木匠，她总觉得，只要自己在海边住着，就是对小木匠的召唤。田雨每次来都向她许诺：一见到田鸢就催他来，于是，在田鸢与小木匠这两根线的牵扯下，桑夫人就留在了离小木匠比较近的这头。

四公子和桑夫人沉浸在木鸢时代的回忆中，他们在散发着檀香味的堂屋里、大株黄石榴的阴影下、海和盐的气息中，慢悠悠地回顾往事。附近的海滩唤醒了四公子的回忆，“就在这个礁石上，当年他背着破布做的翅膀往下跳。”他们回到临淄城，站在昔日的盐官府门口往里看，这儿曾经是他们的家，留下了他们的青春年华，但今天已经看不到荷塘、游船和木兰花长廊。他们来到西郊的草地上，桑儿仰望着满天的木鸢，泪如雨下，她年轻时的春天也是这个样，那些木鸢，那云，那风，都没变，就连芦苇丛都没有变化，她钻进去寻找二十年前失落的木鸢，打扰了一对情侣。她跌跌撞撞地逃出来，在风中听见若姜的笑声。她在草坡上寻找二十年前轮椅的辄印，却用泪水滴出一条路。

千童城

在狩猎场门口，桑夫人从出入的公子哥中仿佛看到了十一岁的田鸢。一条征集童男女的告示吸引了他们，上面列着家庭背景、年龄等方面的限制条件，声称应征家庭将受到如何的奖励、应征的孩子将前往怎样的仙境。桑夫人的心在往外蹦，因为四公子说过小木匠就是带童男女出海的人。她反复看告示，想找到小木匠的蛛丝马迹—比如“客卿”“许大人”这样的字眼，或者“许黻”的印章，但是都没有。四公子不太相信这是许黻干的事：“如果他没有找到仙草，怎么敢回来呢？他要是找到了仙草，又何必再出去呢？”话虽这么说，他还是带桑夫人去找征集童男女的机构。官吏要他们拿户口牌来，他们说不是临淄城的，官吏让他们回自己所在的乡去登记，他们说只想知道负责此事的全国总部在哪儿，官吏不耐烦了：不在我们这儿应征就别瞎打听。在临淄街头，他们在车里熬了一夜，桑夫人反复念叨：“就算不是他，找人带个口信也好啊。”第二天早晨，他们满怀希望回到海边，找到乡里的衙门，很多人对此事一无所知，当他们快要绝望的时候，一位管教育的长老告诉他们，这事好像归啬夫管，他们又找啬夫，啬夫不在衙门里，他们便找到他家，这位官吏还在睡懒觉，被他们吵醒很不痛快，磨蹭到堂屋对他们说：“没人来应征，你们倒挺积极的。”他们说不是来应征的，只是来打听。啬夫火了：“不应征捣什么乱？”桑夫人扑通跪下：“招童男女的客卿是我失散多年的亲人，求您告诉我他在哪儿！”

啬夫说他只管把童男女交给郡里，至于朝廷里管这事的人是谁，在哪儿，他怎么可能知道。四公子和桑夫人谢过之后告辞。刚走到堂屋门口，他们又被啬夫叫住了：“喂，童男女集中在黄河的入海口—无棣沟，你们上那儿去碰碰运气吧。”

回家后，四公子给仆人留下话：如果有人来找桑夫人，就让他住下来等着。然后他们驾车奔向无棣沟。桑夫人觉得一辈子的跋涉都没有这段路漫长。三天后，一座连绵数十里的造船台展现在面前，工匠们说童男女关在离海边一百里的千童城里。在千童城门口，卫兵不放他们进去，桑夫人试探着问：“这里面，有没有一个许黻？”卫兵说：“许客卿在咸阳征集百工。”一听这话，桑夫人浑身一软，跪下来不停地磕头。卫兵们都围过来劝：“跪下我们也不敢放您进去呀，要杀头的。”桑夫人泪流满面，只是摇头，说不出话来。四公子一边搀她，一边对卫兵们解释：“她不是求你们，她这是在谢谢你们呢。”他把桑夫人拉起来，扶着她往车上走，说：“咱们去咸阳！”桑夫人能说出话来了：“田鸢啊，田鸢，你到底在哪儿！”此时此刻，她恨透了这没心没肺的孩子，一年来连封信都不来。一个好心的卫兵劝他们：“别往咸阳跑了，说不定你们刚到咸阳，他又回来了。”四公子指着桑夫人，气愤地说：“这是许客卿家里的人，你们不让她进去，她在哪儿等？”一位军官过来问话，四公子又把这话重复了一遍，军官问老太太到底是客卿什么人，四公子犹豫片刻，恶狠狠地说：“是他夫人！”军官打量了她一会儿，客客气气地说：“我可以介绍你们到传舍去住，你们过些日子再来打听吧。”

军官不敢肯定客卿愿不愿意见这个老太太，她也许是被客卿抛弃的糟糠之妻吧。他把这两个老人带到了传舍，安排他们住下来。三天后他们又来打听，许黻还没回来。过五天又是这样。军官答应客卿一回来就通知他们。过半个月还没有消息，桑夫人发起了高烧，躺在床上说胡话，一会儿叫“小木匠”，一会儿叫“鸢儿”。四公子怀疑许黻就在千童城里面，当兵的骗他们，他就拿出当年刷反秦标语的劲头，在千童城附近的墙上、树上、地上、岩石上到处乱写：“桑女犹在。”下面留着传舍地址。

他回到传舍，听见桑夫人奄奄一息地念叨：“留在这儿，鸢儿来了怎么办？回去，小木匠来了又怎么办？”一天一天又过去了，窗外每一阵脚步声都让他们心惊。桑夫人烧退了又整天咳嗽，上气不接下气地说：“我后悔啊……龙卷风过后不该往北走……该往海边走……”当她恢复一点元气时，就跟四公子上街看那些标语，它们多被雨水浇掉了。四公子一怒之下雇了一帮人，腰间吊着绳子，在千童城大门对面的峭壁上用油漆刷出“桑女犹在”四个字，每个字有一人多高，下面一行脑袋大的字是传舍地址。回到传舍，桑夫人开始咯血了。四公子懊悔不已，“要是到咸阳去找他，早就到了！”桑夫人气若游丝：“去了也找不着。他不回来，我就死在这里。”但是她又想吓退死神：“我扛着他走了五十里雪地，都挺过去了！”四公子一边给她捶背，一边赞叹她忠心耿耿保护田家的孤儿。二十年前，这位公子连正眼也不曾瞧过这个女奴。在这新的患难之交中，桑夫人毅然交出珍藏多年的秘密，免得带到坟墓里去：“鸢儿是小木匠的儿子。”