第 19 页

他们把田雨带上楼梯，当当的锁链声、脚步声在这个空旷的厅里回响，又进入密闭的通道，向着宣布死亡的舞台上升。到了最高层，眼前是一扇灰色的门，门一开，嗡的一声，进入了一个明亮的舞台。法官和书佐们在舞台后面坐着，舞台前面有四个铁笼子，三个已经装了人，田雨走进了空着的那个。台下是看不清面目的人群，实际上他们所处的位置与刚才验明正身的厅在同一个水平面上。旁边的死囚哭了起来。法官一拍惊堂木，宣布这三个入室盗窃犯死刑，押赴东市刑场枭首，示众三天。哭鼻子的家伙裤子立刻就湿了。对田雨的判决是车裂，押赴咸阳宫广场执行。

离开法庭时，那个尿裤子的人是被士兵拖着走的，他的腿软得像断了一样，而且这三个盗窃犯都是面如死灰，田雨知道东郭先生一家当年在行刑台上为什么是那样的脸色了，人知道自己必死时，脸色会先和死人一样的。可惜现在没有镜子让他照照自己的脸色是不是灰的，只知道自己的腿没有软。恐惧是有的，至少担心五匹马一起扯他的时候右肩又疼起来，但与芮儿相聚的幸福压倒了这种恐惧。

在法庭外上车时，那个尿裤子的家伙赖在囚车旁边使劲往下蹲，士兵揪着他往上提，从他怀里掉出了一块手绢，他看见这手绢一下来了精神，居然挣脱了士兵，背着双手像虫一样蠕动到手绢边，把脸埋在了手绢上，士兵把他拖起来的时候，他糊满泥土的嘴上叼着那块绣花的手绢，瞪着充血的眼睛。这手绢不知是哪个女人留下的，带着人世间最美好的回忆陪他入土。士兵把他倒着拖上了车。这样的东西，田雨也有，上车后，他在车边压了压胸口，感觉小木盒还在，放心了。

咸阳宫广场人山人海，他又经过了熟悉的血沟、血桥，上了东郭先生他们待过的高台。不同的是现在有五匹马等着他。士兵把绳子牵过来时，他好言好语地请求别拴他的右手，没人理他。他们解开反绑他的绳子，再把他的头、双手、双脚都拴在连着马的绳子上。他从手脚上时紧时松的拉力能感觉到马已经烦躁了。监斩官走过来问他还有什么要说的，他大笑道：“我一个孤儿，无牵无挂，有什么好说的！”台下响起一片喝彩声，“光棍，是条好汉！”“长这么蔫还有这股硬气，怪不得能抢朝廷的咸鱼车啊！”他满意地看到自己的裤子还没有湿。锣声一响，马拉紧了绳子，他一下子悬空了，右肩又剧痛起来，现在他是面对天空的，手脚还没有被拉直，他努力把右手往回收免得被拉得那么疼，还吩咐刽子手：“快点快点你们他妈的快点呀—！”台下又喝彩起来，鞭子又响了几声，马儿们真使劲了，他手脚被绷平了，剧痛让他流下了泪，而裤子仍然没有湿。又一股大力让他疼昏了过去，法场上的喧嚣忽然消失了，在一片天国的宁静中只听见桑夫人的心音—

“田雨啊，你什么时候来……”

一片白光过后，他发现自己浮在空中，向下能看到整个法场，但听不到声音，看到的一切也是灰的，在这无声的蚁群的中心是自己的肉身，被放大了，是一个平摊的“大”字，和其他死囚一样猥琐肮脏，嘴巴像死鱼一样张开着，露出平时羞于见人的乱牙，血和哈喇子一起在流，没有任何值得骄傲的东西，于是他闻到了一股恶臭。又一片白光，他回到了肉身里，发现裤裆里沉甸甸的，屎尿在丧失骄傲的那一瞬间都流出来了。他用尽回光返照的力气，嚎出来：

“亡秦者胡也！胡—！就是胡—亥—！”

也就在那几天，胡亥把冰窖里的尸体亮出来了。当他在高台上摇着皇帝生前的龙袍唱招魂曲时，当他连续四十九昼夜守着裹锦衾的尸体恸哭时，当他平生第一次把珠玉放进死人嘴里而不是从死人嘴里掏出来时，当他平生第一次盖上棺盖而不是撬开它时，他知道周围有多少暗箭对准了他。他被立为太子，而扶苏到现在都不知去向，兄弟们远远地悼唁，而他离先帝那么近，人们私下里在议论：皇帝的尸体是由千百块碎肉一针一线缝起来的。胡亥首先杀了这样一批人：在皇帝的尸体上做过针线活的医生、为皇帝净过身的宫女、随皇帝东巡的士兵和随从，以惩罚其中不知道哪一个把皇帝是碎片的事泄露出去的人。现在他知道，但凡有一丝恻隐之心，他也不能活下去。葬礼前几天，他梦见自己在父皇的陵墓里，头顶的黑暗虚空中高高低低飘浮着人鱼油的长明灯，它们的苍白火苗组成了幽冥世界的繁星，一道敞开的石门后面流淌着水银的河，父皇的棺材漂了过来，那是用西域进贡的三万六千斤重的一整块玉雕出来的。玉棺漂到他面前，忽然自己敞开了盖子，父皇的手从中伸了出来，上面满是被水银熏出的黑斑，他往外跑，那只手暴长起来，穿过一道道门拉住了他。惊醒后，他明白父皇在地宫里太寂寞了，就下令后宫嫔妃中，凡是没有生育过的，都到地宫里去陪伴父皇。这还没有完，下葬那天，当上万名工匠每人端一钵水银排着队进入陵墓后，他突然下令关闭墓门。人们开始相信“亡秦者胡也”。田雨要是知道自己临死前警醒世人的喊声又要害死多少无辜的人，他会自己跳进地狱的油锅—胡亥听说皇室中有人在议论“亡秦者胡”，就罗织罪名将兄弟姐妹统统灭门。接着河东郡下了一场石头雨，砸出两万多个坑，每一颗石头都是一个冤魂。它们掀起的沙尘暴比皇帝遇刺后那一次更猛，从东卷到西，把三百里宫殿化为齑粉，连地图山都倒塌了。遮天蔽日的尘埃使整个国家陷入遥遥无期的黑夜。后来有一支起义军开进咸阳，他们的首领为了找妹妹，把路看清楚些，就造了一支最大的火炬—把三百里宫殿的废墟全部点燃了。这火烧了三个月，升腾的热气冲散了空中的尘埃，阳光又照射下来，那位首领也找到了妹妹。

二十六·方舟

梦的意义

只有黄河入海口的一小块地方，人们每天都能见到蔚蓝的天空。三十艘大船在这里蓄势待发，带人们逃离秦国的苦海。许黻在造船台上向四公子描述他的王国。没有徭役，没有酷刑，迄今为止连犯罪都不曾有过。九年前他带着第一批童男女到那个岛上，始皇帝以为他们在仙草地里撒尿，实际上他们在开荒、修路、晒盐、铸铁、织布、酿酒、养蚕……和三千年前的中国一样，甚至更简单些。他们在相爱，有人在岩石上留下了《诗经》风格的爱情诗，把他们放在那个时代里，他们就写出那样的句子来了。他们在生孩子，但是还没有人老死。那里唯一的天灾是每年一次龙卷风，但是永远也见不到旱灾、水灾、蝗灾和沙尘暴。桑夫人听见龙卷风，惊恐地转过脸来。许黻说：“每年刮一次，它就不像一百年刮一次那么凶了。”她放心了，接着东张西望，看田鸢来没来。

她每天这样翘首盼望着，又怕田鸢走得太慢，又怕大船造得太快。吃午饭时，她真的看见田鸢走过来，哭得饭都咽不下去，话也说不出来了。田鸢一眼就认出来了小木匠，一张红彤彤的方脸、一脸络腮胡子都没变，许黻也毫不费力地认出了田鸢，那双鹿眼睛是那么多次地出现在梦里，无论他长得有多高多帅，这双眼睛还和十一岁时一样。他们相互凝视着，都不说话。四公子惊叹道：“像啊，真像！”这倒不是说一红一黑两张方脸，而是那两双惯于被真实嘲弄、因而一生沉沦于梦幻的眼睛。桑夫人能说出话来了，她老泪纵横，含着饭，鼓着腮帮子，哆哆嗦嗦地指着许黻对田鸢说：“你爸……他是个国王。”

田鸢叫了一声“爸”，像蚊子哼，许黻还是乐眯了眼，他在临淄看着儿子前呼后拥地来狩猎时，根本连这也听不着。现在只差田雨了，桑夫人已经往杨端和府、旧宫寄了好几封信，都没有回音。田鸢知道弟弟在哪儿，没说。他回了一趟西部，但是当他飞上贺兰山时，匪巢已经空了。

在田雨现身之前，许黻与四公子探讨梦的秘密。“你不一定明白梦的意义，但那是真实的，”许黻以他梦游人的透明眼珠盯着稷下学社的遗老，“梦是一种空间，清醒也是一种空间，除此以外可能还有别的空间，比如死亡。人处于某一个空间中，不能肯定别的空间的真实性。你清醒的时候，觉得做梦是假的，你在梦中反而怀疑现实。”田鸢说：“真的！我梦见母亲时，相信她还活着。”许黻说：“那么你母亲就是活着，她活在那个空间里，比在这个空间里活得还好，因为她能走路了。”四公子建议他们父子俩把梦境都记录下来，要是两个梦里的若姜做的事是一样的，那就说明梦是真的。许黻说不一定，那是两个空间，两个空间的事情可以不重复，犹如两个时间。四公子无法理解这种两千年后也难得有人理解的思路，便问同一个人的梦是不是同一个空间，许黻说不得而知。四公子又问：“我的梦与我的死亡是一个空间吗？”许黻说不得而知。

田鸢难以置信，这就是当年用嘴吸他淤血的那个奴才吗？许黻笑着说：“每个人都有变化，难道你没有吗？”田鸢说：“岂止是变化，我想起以前的事，有时候都觉得不是我自己干的。比如当兵，我这个人怎么可能服军队的管呢，可我就是当过兵啊，还是个好兵。”他拿出路节，“要不是有这个物证，我根本就没法相信。‘咸阳东南屯骑右庶长’，当兵当得不好能混到这个爵位吗，可我就觉得它跟我没关系，这是我从哪儿捡的啊？”许黻让他好好想想当初是怎么当上兵的，他想了一会儿，说是因为一个女孩，他为了娶这个女孩需要爵位，为了爵位就只好去当兵。这个理由他是记得的，但他还是无法理解为了一个女的他何至于受那么大苦，又是纪律，又是挨饿受冻，还得狠心去砍那么多人头。他后来搞过不少女的都比她漂亮。

许黻沉重地说：“你不该用现在的状态来随便否定过去。你搞过更漂亮的女人，可能已经忘了她，但你确实是爱过她的。在当时，你的爱是很真实的，足以让你做出当兵这么大的牺牲。我也当过兵啊，我也不知道为什么要去保卫那个行将就木的国家，我现在是新的国家的国王了，当然会这么想，可我当时是那个国家的公民，就爱那个国家。其实我们父子俩有些地方是一样的—恍如隔世，觉得自己的一生是一段一段不相干的。这也就是我白天说的‘空间’，你的一生空间可能比我的还多，它们之间的通道堵塞时，你就有恍如隔世的感觉。你是临淄的贵族公子，你是云中的一个押盐车的奴仆，过一会儿你又成了东南屯骑右庶长，过一会儿你又成了钦差大臣，现在呢，你是我儿子。所以你想到押盐车时期的恋人会觉得古怪，可不是吗，都隔了两个空间了。不过这些都是真实存在过的。有时候在梦里你会打通空间之间的阻碍，我敢说，你在有的梦里还爱着那个女孩。”

田鸢对这个爸爸产生了相见恨晚的感觉，以前他还以为卢生是自己唯一的知己呢。他把自己的事想明白之后，又揣摩起其他人来，结果真像父亲说的那样，比如百里冬以前是一个穷孩子，他成了空中城的主人之后肯定觉得小时候恍如隔世，后来他又成了个小地主，空中城就是梦幻泡影了；又比如说其姝，小时候当公主的经历是她的梦幻泡影，但她哥哥重新让她当上公主以后，想起和田鸢吃桑葚就是梦幻泡影了……想到这里田鸢流泪了，他发现自己也曾经那么爱其姝，但再也不可能和她那样自由自在地漂泊，再也不可能回到那个夜晚安慰她发抖的处女之身了，他想起了其姝在舞台上唱圣歌的样子、和他一起喂猫的样子、在路上拿出湿毛巾擦汗的样子、在百里冬家纺纱任劳任怨的样子……其姝进入深宫后，这些回忆也将伴她度过余生吗？“我们的现在与过去割裂了，我们的未来也不一定是现在的延续。”父亲是这样说的。但他觉得田雨是个例外，他从来就没有在田雨身上看到什么彷徨、怀疑，似乎田雨一直在为一个目标努力着，不肯来找他们也许就为了留在秦国当一个将军。他哪里知道，田雨的心灵早已粉碎，比那五马分尸的肉体有过之而无不及。

梦幻邮亭

田雨没来，如意却来了。田鸢在千童城发现她的时候，别的童男女都躲着她，因为一群蜜蜂绕着她飞。在经历了漫长的黑夜又突然解脱之后，她愿意和人说说话了。她说起高千丈的沙尘暴、在天上像滴进水里的墨一样扩散的烟尘、对着篝火啼鸣的公鸡、那些靠猫领路的人、无视行人在马路边和废墟边偷情的少男少女……她说，蜜蜂也受不了没有阳光没有花的日子，想到海岛上去。他们在千童城附近闲逛，用身子量“鸢儿尚在”的大字，在路边又发现了同样的小字，墨水深深地渗到了墙里。在桑夫人和四公子饱受煎熬的客栈旁边，有一座邮亭，挂在墙上的铜牌表明它是帝国第二万九千三百六十六号邮亭，但他们发现这是一所为平民服务的邮亭，对收信人也毫不挑剔—封检上写着“过世的爷爷奶奶收”“梦中人收”“我家丢的黄猫土土收”“庙里碰见的美人收”“我自己的未来收”……邮差每接待一个顾客都要声明一次：“从我们这里寄出的信都没有回信，想好了再寄，十个铜子一封。”田鸢和如意互相使个眼色，准备离开这个骗钱的地方，谁知信是寄出去了还是被偷偷烧了呢？但是有一个憔悴的妇人送到柜台上这样的一封信—“放学路上失踪的女儿收”。她的女儿是被人拐走了，还是被流氓糟蹋了？真是不堪设想。邮差例行公事地说：“我们这儿没有回信，想好了再寄，十个铜子一封。”这位母亲把铜子放在柜台上，说：“我相信有回信。”邮差惊讶地看着她，她说：“在梦里，她会给我回信的。”

如意和田鸢打算从这儿寄一些信了。田鸢给母亲的信是：妈妈，我终于见到爸爸了，我们都像过去那么爱你，你永远不会成为我们的梦幻泡影，你的眼睛在白杨树上，你的脸在每一朵花上，你的声音在每一阵风里，爸爸说你总有一天会到海岛上来找我们的，因为在你生活的梦与我们生活的海岛之间有一条通道，爸爸说它很长很长，但你迟早会走过来的……如意给牛儿哥写信：哥哥，很久没有联系了，多亏了梦幻邮亭，使我能够问候你一声。你在那边过得好吗？我在不想对活人说话的日子里，还跟你说话，你听见了吗？……她给张璐写信：还有两只蜜蜂绕着我转，你快把它们轰走！……就连桑夫人都信了这种事，她给田雨写信：“田雨啊，你什么时候来……”

时间之流

给有地址的人送信的任务交给了会飞的田鸢。他送信到百里冬家时，咸阳还在黑暗中，百里桑还没有把其姝找回来，而且刚刚发现弄玉也失踪了。如意走以后，百里冬让孔雀给弄玉送一封信，孔雀没有找到她。田鸢飞到肤施，看见千家万户点着篝火，蒙恬的宅院却漆黑一片，他落到一堆堆篝火边打听，得知扶苏一家逃出了秦国，一个皮货商在高阙以北的草原上看见了扶苏的车。田鸢把这个消息告诉了百里冬，就离开了咸阳。他到海岛上以后又梦见弄玉在咸阳，他不知该相信这个梦还是相信肤施的皮货商。梦中的咸阳还在漫漫长夜中煎熬。田鸢贴着通天塔飘起来，经过一层层闪着寒光的塔檐、锈成了灰的风铃、腐烂在石龛里的雕像、只有幽灵才会踩踏的旋转楼梯，像一个气泡在万丈深渊中浮起来，这使他渺小得透不过气来，但是塔顶的灯光离烟云那么远，他又觉得通天塔在宇宙中是那么渺小。他听见了箫声，这恬美安宁、略有点调皮的曲子，与那灯光一样，简直就不该出现在一个通天的坟墓里。他浮在窗前看见了弄玉，一盏圆圆的、暖洋洋的纱灯把她的脸照得清清楚楚。她穿着薄薄的黑纱裙坐在一个蒲团上，抱着个布娃娃。田鸢想起弄玉曾经请他到家里听箫，就明白了：今天并不是漫游过来的，而是被她邀请过来的，这儿确确实实是她的家，原来她们家住在通天塔的最高一层呀。他就敲着窗格说：“玉，我来了。”这时候他又仿佛不在通天塔上，而是在云公主的窗台上，仿佛只是一次普通的约会，在这一次约会与上一次之间并没有发生什么，他们只是各自睡了一觉。弄玉并不认识他，还抱歉地说这里是无法招待客人的，露台已经被铁栏杆封死了，只能递东西进来，要是他确实喜欢听箫，请站在楼梯上听，不要那么吓人地挂在窗户上。她还劝他早点走，她说这座塔在升高，是从底下增加楼层的，走得迟就下不去了。田鸢试图从泥沼般的记忆中捞出什么来证明他们是熟人—孔雀笼上那朵小红花是他插的，场院里那头老虎是他打的，前几天跟她怄气是因为她老跟他弟弟说话，实际上有一个人正往这里来，专治间歇性失语症……她听不懂，接着吹箫，过一会儿她把孩子抱上床：“噢，乖乖，睡吧，你爸明天就回来了。”娃娃盖着小被子，旁边又整整齐齐叠着两床大被子，穿堂风吹开她的乱发，撩起她的黑纱裙，这风能钻到骨头里去，她的表情却怡然自得。把孩子哄睡着以后，她在露台上和客人说话，免得吵醒孩子。她问：“我们家好吗？”田鸢说好像有一个地方天是蓝的，山是绿的，不像这里这么黑，把家安在那里才合适。她指着下面微光闪烁的河，说：“还有比这儿更好的地方吗？这是我的家，还有比家更好的地方吗？你也有家吧，快回自己家去。”田鸢正准备走的时候，她又指着通天塔的塔基说：“你得知道，有个女人坐在这里，想起过你。”

田鸢惊讶地回过头来，看见她的表情像梦游一样麻木，她像在讲一个传说，而不是自己的事。田鸢摇着她问刚才到底是什么意思，她指着山崖上一个跳跃的黑点说，那是一只与天地齐寿的猿猴，它靠着尾巴逃脱了十万年一场的浩劫，因为它的尾巴和手一样灵活。然后她转身去睡觉，睁着眼睛睡着了。

梦境从来没有如此清楚过，于是田鸢断定这是真事，是他的灵魂到达了多年前的通天塔，弄玉确实曾经被关在那里。他离开海岛向时间之流的源头飞奔，穿过云层，在闪电雷鸣中进入浩渺的黑暗，这里的生命尚未诞生或者已经毁灭，他要把她从那个时间拯救出来，但是眼前的时间让他迷惑了，一个忧郁的男孩正把芍药花插在孔雀笼上，他暗恋的女孩在和别人打打闹闹，这里的人们忙碌而快乐，愚公们在挖井，双头人在阁楼上消灭自己的影子，牛儿哥在准备婚礼，扎羊角辫的如意唱着小曲走来，她母亲在给孔雀和鹅主婚……连万里碧空中一朵迷途的孤云也怀着自己的记忆偷洒着泪水。如果这是真实的一天，为什么不从这里重新开始呢？如果重新开始有所不同，通天塔上的弄玉是否还存在呢？他顾不上多想，因为已经在小时候弄玉的闺房里，在写太阳国故事，他和弄玉，还有百里桑和如意，一人一堆木片分开写，八岁的田雨坐在地席上看书。田鸢比任何时候都清楚什么样的故事是真的—好人都会跟着他父亲到那个岛上去。只要他写下去，一切就会实现，眼前这些不幸，只不过是百里桑这个疯子胡乱写的，让大家做了一个噩梦。因此他们不会见到咸阳的血雨腥风，不会见到通天的黄沙和陨石雨，扶苏和弄玉不必逃往荒原，其姝也不必永别，大家会一起登上海船，把秦国的符传抛到大洋里。那个岛像故事中一样，整天冒白烟，通红的岩浆在山沟里流淌，每年有一场龙卷风，但不像一百年来一次那么凶。既然到了岛上，他们就不再写岛上的事，他们写做过的梦—金色的天空、火红的云、浸在尘埃里的足迹、叼在孔雀嘴里的枫叶、永不干燥的隐身糖浆、一烧就是九年的庭燎、漫山遍野的胡枝子花、朝梦幻尽头奔跑的公主、车轮在草原上碾出孤独的泥痕、不知何人在风中狂笑。

附记

飞行的先驱

古人把鹰叫作鸢，木鸢可能是木头鸟，也可能是木制的风筝。传说墨翟花了三年时间做出一只木鸢，飞了一天就坏了，他郁闷透顶：“我还不如一个木匠有用呢，木匠一天能做一个车轱辘，我呢，三年做的东西还用不了一天！”他最聪明的学生公输般也学着做，公输般的木鸢飞了三天，墨翟可能是觉得很没面子吧，就来说风凉话：“木匠做的车轱辘能载五十石的东西，你这玩意儿有什么用？”公输般很快就证明它有用—把它放到敌城上空当侦察机，而且据说上面载了一个人。

墨翟和公输般的木鸢，可能是在木制或竹制的骨架上绷绸子的风筝，也可能是外形像鸟的滑翔机模型。古往今来比较普及的飞行器是竹蜻蜓—把一根竹片削成螺旋桨，下面插一截小棍，两手使劲搓棍子，或者竹蜻蜓（也是葛洪飞车的原理）把弦缠在上面使劲拉，它就带动螺旋桨转起来，产生升力。这是一种微型直升机，我们小时候也玩过。

御风而行曾经是全人类的梦想。达·芬奇是西方的梦想家，他相信鸟是一种按数学原理飞行的机械，人要飞起来，只需要仿制鸟的一切—除了生命。于是他制造了扑翼机。为了让大自然把它当成真正的翅膀对待，还特意扎上羽毛。他让学生背着它从山上跳下去，可以想象那孩子有多害怕。

西方最著名的飞行梦想家就是达·芬奇，这是他设计的扑翼机

这种事在全世界发生着。据《汉书·王莽传》记载，朝廷招募勇士去征讨匈奴时，一个人浑身粘着羽毛，背着“通引环纽”的翅膀来应征了，他说他能窥探匈奴军情，结果，“飞数百步堕”。那也就不错了。《资治通鉴》记载，北齐暴君高洋逼一群死囚乘席子做的风筝从金凤台往下跳，那金凤台有六十七丈高，一个叫元黄头的人随风飞出了城墙，其他人都摔死了。高洋要杀的恰恰是元黄头。

据说张衡做过一只木雕，腹中有机关，能飞几里远。没有更多记载，不知那机关是什么样的。东晋的炼丹术士葛洪却留下了关于飞车的技术资料：“或用枣心木为飞车，以牛革结环，剑引其机……上升四十里，名为太清。太清之中，其气甚罡，能胜人也……鸢飞转高，则但直舒两翅，不复扇摇之而自进……龙初升阶云，其上行至四十里，则自行矣。”（《抱朴子·内篇·杂记》）这就是说，飞车上的机关由一把剑控制，人坐在车上把剑拉来拉去，飞车就能上天，等它升到四十里高，就省事了，它会像老鹰一样滑翔，高空的气流是很强的，龙飞到这么高也不用再摇尾巴。其实这也是信天翁的状态。

战国时代的《山海经》讲到“奇肱国”，“其人一臂三目，有阴有阳，乘文马”。到晋代，诗人张华突然为这一幻想添加了飞车：“奇肱民善为轼杠，以杀百禽，能作飞车，从风远行。汤时，西风至，吹其车至豫州，汤破其车，不以视民。十年东风至，乃复作车遣返。其国去玉门关四万里。”（《博物志·卷二·外国》）这也许对同时代的葛洪有启发。后人为《山海经》补画的插图，就把奇肱国人画成驾飞车的样子。

《山海经》中的御风而行

火药又燃起了人们飞天的希望。明朝一位官员做出了世界上第一支载人火箭，那是一把椅子，后背上满满地插着礼花，那官员坐在椅子上，手里举着两个大风筝，他的助手们从背后点燃礼花，然后在一阵轰鸣、火光和烟雾中，他消失了。美国科学家Herbert S.Zim在《Rockets and Jets》一书中讲了这个故事，James Macdonald又把它画了出来。

James Macdonald所描绘的明朝“载人火箭”，此事完全是从西方人的记载中得知的，按照音译，此人可能叫“万户”，死于这次尝试。1970年在英国布赖顿召开的国际天文学会议上，月球背面一座环形山正式以他的英文名命名—WanHoo。

炼丹术

炼丹术士把大量的精力投入到硫化汞分解合成的无机化学反应中来，他们并不知道事情可以表达得如此简单：HgS Hg + S，他们宁可相信红色的丹砂和银色的水银是有生命、有灵魂的。这两种物质的外表都让人遐想万千。

丹砂是自然界不多见的灿烂晶体，产于长江以南，上品的丹砂是光明砂：“一颗别生一石龛内，大者如鸡卵，小者如枣栗，形似芙蓉，破之如云母，光明照澈。”（唐《新修本草》）“上品光明砂出辰、锦山石之中，白交石床之上，十二枚为一座，色如未开莲花，光明耀目，亦有九枚为一座者，十二枚、九枚最灵，七枚、五枚为次。每一座中有一大者，可重十余两，为主君，四面小者亦重八九两，亦有六七两以下者，为臣，围绕朝揖大者。”（张果《玉洞大神丹砂真要诀》）没法比他们形容得更好了，大个的丹砂和小个的丹砂还有君臣之礼。

至于水银，银的色泽和好动的特性—而且像荷叶上的露珠那样—总是令人赞叹的，所以被炼丹术士叫作“流珠”“灵汞”“白金液”“玄水”。它能给尸体防腐，人们很想给自己的内脏防防腐，让生命永恒，但吃了水银马上就死了，那么，和它有说不清道不白的关系、微量服用还能镇惊安神解毒、看起来暖洋洋的丹砂，就成了仙丹。

炼丹术在秦汉时期兴旺起来，出现了《淮南万毕术》《皇帝九鼎丹经》《参同契》等专著，以及魏伯阳这样的大师。他提出了“还丹”的概念，认为从丹砂分解出来的汞在升华的过程中又变成了丹砂，又是更神奇的丹砂。实际上这是氧化汞，和硫化汞一样红。为了让还丹顺利进行，他解决了技术上的若干细节问题，比如用铅来抑制汞的不稳定性。

东晋的葛洪站在“巨人”的肩膀上看得更远些，他的还丹是真正的硫化汞，他反复试验，学会在密闭容器中控制温度，让汞与硫磺不光是生成黑粉，还要再升华冷凝成漂亮的红色晶体，再加热分解成汞，再还原成红色晶体……反复循环，最后得到实际上还是丹砂的仙丹，称之为“九转还丹”。这有点像西西弗斯循环推动一块石头，但他坚信丹砂在釜里转来转去已经发生了脱胎换骨的变化。后世的方士们又想方设法增加它的神秘感，比如按苛刻的程序和配方制作药泥涂在丹釜外，在反应链中添加其他神异物质—云母（轻身延年）、天门冬（杀三虫去伏尸）、赤芝（不老）、雄黄（祛邪）……

也有液态的仙丹，西汉《三十六水法》中，有把黄金溶解到水里的办法，以黄金的惰性，谁要能把它溶解在水里，现代化学家也会佩服。他们是这么做的：“以金一斤，绿矾二斤，倒竹筒中，漆固口，纳华池中（注：把竹筒浸在醋里），五十日成水。”实际上这水没有溶解黄金，是醋渗进了竹筒，溶解了硫酸铁，硫酸铁又被氧化成氢氧化铁，形成了金色的悬浮液。

他们把各种物质掺和起来做试验，先给狗吃，等狗飞升了再自己吃，吃不完再给家里的鸡留一点，不知道“一人得道，鸡犬升天”的事到底有没有，但他们肯定做出了火药。九转还丹离不开硫磺，加热要用木炭，一旦他们把硝石再掺进去，就热闹了。一股邪火烧了他们的脸、手，有时还把房子烧了。他们还不知道这失误对于人类意义多么重大，只是互相告诫，对这三样东西要多加小心，它们脾气不好。到13世纪，蒙古人打宋人时，这东西已经可以炸开城门、炸垮城墙了。后来的事，更不用说了。

隐身术

《淮南方》说螳螂捕蝉时作掩护用的树叶可以隐身，一个楚国人读到这儿，就循着蝉鸣声爬上树，等螳螂来。功夫不负有心人，他终于等到了这一刻。那只蝉的命运不知如何，但楚国人把螳螂用过的叶子带回家了。他把叶子遮在左脸上，问妻子：“看见我了吗？”妻子说：“看见了。”他遮住右脸，又问：“看见了吗？”妻子说：“看见了！”他把叶子挪来挪去，反复问：“看见了吗？”妻子不耐烦了，就说：“没看见。”他满心欢喜地举着这片叶子来到闹市，从人家摊上拿桃、拿瓜、拿钱，最后被当差的押走了。

隐身术在日常生活中可以让人为所欲为，在紧要关头，它更有用，比如让间谍混进敌方机要部门，让弱者逃脱追杀，让死囚大摇大摆地从狱卒身边走出大牢。对死囚来说，它比崂山道士的穿墙术管用，穿墙越狱还得提防通缉呢，有了隐身术，还怕什么。所以，它自古以来就被当成一门严肃的科学来研究，有许多智慧结晶。秦汉以前的《淮南方》已经失传，但东晋炼丹术士葛洪、唐代星相预言家袁天罡与李淳风等人在这一领域做出了突出贡献。

隐身术的基本原理是以一个大神的名义命令小神帮方士隐身，比如挟太上老君以令北方帝君，挟太上老君以令东岳诸君。方士的必修课是一门外语—天国的语言，有了它才能和神灵沟通。这种语言，写下来或刻下来的是符箓，它往往是写或刻在纺织品、木牌、竹牌、印等材料上的，贴在额头上或挂在身上，也有更高级的符箓，比如用手指在空中画出的虚符。

一般人认不得符箓—把汉字变形，加上鸟头、云脚，笔画延伸、曲里拐弯，让一组文字相互穿插，像线描的画一样。巫师就用这样的天书向神灵发短信。他们对神灵说话的口气，与其说是请求，倒不如说是命令，在符箓中经常出现“敕令”这样的字眼，基本原理是—我命令神灵：“让我变成空气！”神灵说：“OK.”于是我没了。和神灵的短信联系，肯定比现代的短信速度快，一发出请求，立即隐身，要不然，你还在和神灵叽叽咕咕，追杀你的人早冲上来揪住你了。

光发短信息是不够的，这事必须搞得十分复杂，要不然谁都可以用盗版的符箓骗取神灵的信任—我拿支铅笔、拿个速写本临摹一个符箓，不交学费，就可以为所欲为了？没那便宜事。

有时候需要咒语。比如《白鹤灵彰咒》：

白鹤林离白鹤神，金（丹）一点得涎龄。

大化白鹤升天去，人跨白鹤驾祥云。

太上玉旨亲垂盏，留传助道遁真形。

走遍天涯人莫见，飞灾横祸不能侵。

弟子受持神仙法，逢凶遇难避刀兵。

慧眼遥观来害者，须臾变态隐吾身。

一化白鹤，二化紫芝，

隐显莫测，众神护持。

吾奉太上老君如律令敕，北方帝君速降摄。

真言曰：唵啮临多利多利摄。

意思就是：嘿！俺是组织上派来的，太上老君是俺们领导，北方帝君听好了，我要隐身！快来帮我！

又比如《紫芝灵舍咒诀》：

万花丛中一棵草，其色青青香更好。

神仙采取在花篮，千般变化用不了。

吾今法炼隐吾身，纵横世界无烦恼。

行亦无人知，坐亦无人见。

遇兵不受惊，逢贼不受拷。

护道保长生，相随白鹤草。

吾奉大（太）上老君急急如律令敕，东岳帝君速降摄。

真言曰：

唵啮临唵哆（多）唎（利）唵多唎（利）摄（跟前咒念之）。

还是那一套：“吾奉太上老君急急如律令敕……”只不过这回欺负的是“东岳帝君”。

咒语是不是太长了？情况紧急时念不完啊，（那个《白鹤灵彰咒》还要求念七遍！）所以不能光指望这个。

古人相信，有些材料具备隐身的特性。

白鹤：这是神出鬼没的神鸟，它身上的东西当然可以使人获得一些自由，它的羽毛，甚至它的口水，都是有神通的。

蛤蚌：在传说中，这是一种变化多端的水生动物。“雉入于淮为蛤。”（《国语·晋语》）“鸿雁来宾，爵入大水为蛤。”（《礼记·月令》）“蛤，蜃属，有三，皆生于海。千岁化为蛤。秦谓之牡厉。又云，百岁燕所化。魁蛤一名复累，老服翼所化。”（《说文解字》）……

雄黄：它本是一种炼丹材料，颜色像金子，炼丹术士认为它在某种条件下可以变成金子，如隋代苏元明《宝藏论》：“雄黄若以草药伏住者，上可服食，中可点铜成金，下可变银成金。”隐身术正需要善变的物质。

柳：春天柳絮漫天飘飞，搞得人睁不开眼睛，大概就为这个，古人认为柳能够使人隐身吧。柳枝、柳叶甚至柳叶上的露水都能派上用场。

头发和指甲：这是人自身的东西，它们剪下来烧掉，或溶化在强酸中，就能诱导整个人隐身。

……

一则隐身术方子

1900年6月22日，道士王圆箓在敦煌莫高窟第十六窟甬道中抄经，发现甬道北壁是空的，他挖开北壁，发现了重重叠叠的卷、册、折本和单片古籍，以汉文楷书、行书为主，也有古藏文、回鹘文、于阗文、粟特文、梵文和突厥文，经考证，这是十六国至北宋时期的经卷和文书，总数在五万件以上。其中有一则隐身术方子，看来还切实可行。

《湘祖白鹤紫芝遁法》：“凡炼此法者，用白毛【注：白鹤的羽毛】七根，自己头发七根，手足指甲共剪三分，用阴阳瓦【注：瓦的凹面为阴，凸面为阳】焙焦，存性，为末，入飞罗面打糊【注：在铜锣面上打糊】，表蛤蚌纸【注：这种纸可找道士要】为钱厚，剪成一牌，长三寸三分，宽二寸二分，五色纸绳系之，待鹤神下界之日，一面以鹤涎【注：白鹤的口水，这可不好弄】调朱砂书符；一面以人乳汁磨墨，画鹤一只听用。又采兰花七朵，己发七根，手足指甲共三分，照前焙干为末，入飞罗面打糊，表蛤蚌纸为钱厚，剪成一牌。长三寸三分，阔二寸二分，五色纸绳【注：青、赤、白、黑、黄五色纸线搓成的绳子】系之，一面以兰草花捣汁，调雄黄书符；一面以人乳汁研墨，画紫芝一枝。制毕，但入绛袋盛之。就于本月日起，净室之中，设位供奉祖师，务要虔诚洁净，勿令产、孝、鸡、犬犯秽污。投词毋拣，草放一明新镜，念咒各七遍，焚符为一道，斫水吞服，叩礼七拜，将二牌悬于项下衣内掩之。一日三次，戒忌五荤三厌，炼至七日，念咒吞符拜毕，将牌出囊，挂在胸前，对镜照之，如见鹤草不见人形为止。若有缘者，道心坚固，诚意合志，不过三七日照之，鹤草但见。休办三牲祭礼、送神。以后逢凶遇难，先出鹤牌而化鹤，欲出草牌而化草，任意而行，此乃助身保命之仙术也。实为性命有德之士，宜当誓授以为护身之宝。非人切不可转传，若无德行禄薄之辈，侥幸一时炼成，辄起浮盗之心，上天谴罪，殃祸及身也。乃万金不传之秘，并（谨）之慎之。”

要点：在瓦片上焙烤白鹤羽毛、自己的头发和手脚指甲，在铜锣面上调成糨糊。用这种糨糊把一叠蛤蚌纸粘成一枚铜钱那么厚，剪成长三寸三、宽二寸二的牌，系上五色纸绳。在鹤神下界之日，用白鹤口水调朱砂在其中一面画符，用人乳汁磨墨在另一面画一只鹤。用同样的方法、不同的材料（兰花）再搞一个符牌。然后在种种清规戒律之下，把两个符牌挂在脖子上，照镜子，直到你从镜子里看到白鹤、兰花，看不到自己，大功告成！

美容术

苦闷的隐身术作坊对面是快乐的青春作坊—空中城的美容院。她们有营养霜、保湿霜、增白霜、精华素、皮肤活体检查仪、激光美容仪、脂肪分解仪、皮肤负离子发生器、超声波洁肤仪……吗？不得而知。

但她们肯定有大镜子，不像春秋年间的西施那样对着木盆梳妆了。

她们肯定有胭脂，那时候叫“焉支”，是焉支山上的一种红蓝花叶捣成汁、凝成脂做成的。匈奴被逐后曾哀歌：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”

她们肯定会画眉，用的是青黑色的颜料—黛。《楚辞》中已提及它：“粉白黛黑，施芳泽只。”“青色直黛，美目媔只。”宋高承撰《事物纪原》卷三说：“秦始皇宫中悉红妆翠眉。”红妆是用焉支，翠眉是用黛画的。到汉代，波斯进口的螺子黛成了贵族妇女们的首选，有了螺子黛，她们如此热衷于画眉，以至于剃去了眉毛，成了蒙娜丽莎。

她们有增白术，那就是把铅粉往脸上抹，谁也不知道重金属是有毒的，既然皇帝可以吃汞化合物来延年益寿，妇女又为什么不能往脸上抹铅呢？穷人家用不起铅倒对了，抹点米粉，天然健康。

她们有面膜吗？秦汉时不可考，但公元6世纪的张贵妃肯定是用了的，据《太平圣惠方》记载，张贵妃的面膜是这么做的：在新生鸡蛋上扎个小孔，去掉蛋黄，留下蛋清，注入朱砂粉二十克，用蜡封口，和其他鸡蛋一起让母鸡来孵，等那些蛋孵出小鸡，这个蛋就可以打开了，蛋清和朱砂已经凝成了面膜。实际上葛洪早就建议女人用鸡蛋清敷面：“令面白如玉，光润照人。”他的贡献不仅在炼丹术、隐身术和飞车，他简直是中国的达·芬奇啊。

地图的故事

地图反映了人们对世界的认识。古人对世界有截然不同的两种认识。

一种是极力夸大未知的世界，汪洋恣肆地想象那些地方的神奇。根据《山海经》中的《海外四经》《海内五经》和《大荒四经》画出的地图就是这样，它原来铸在九鼎之上，战国时期九鼎失踪了，后人只能从《山海经》的文字中想象这幅地图—

“长臂国在其东，捕鱼水中，两手各操一鱼。”“南方祝融，兽身人面，乘两龙。”“东方句芒，鸟身人面，乘两龙。”“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。”“西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食。在昆仑虚北。”“蓬莱山在海中。”“东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。”“有黑齿之国。帝俊生黑齿，姜姓，黍食，使四鸟。”“大荒之中……有扶木，柱三百里……”“有不死之国，阿姓，甘木是食。”……

也有一些真实的地名—匈奴、东胡、朝鲜、天毒（天竺，相当于今天的印度）……比较客观的人文地理资料集中于《五藏山经》，这里处处标明里程：“又东三百里”有一座山，“又南水行五百里”有一片流沙等等，但进入其他各经，这数据就不提了，看来编撰者不想限制他们对于世界的范围的想象。这大致上是秦汉以前的人文地理知识、传说、神话和巫师的幻觉的一锅烩。编撰者写着那些似乎连生命都可以永恒的国度，觉得做人很可怜吧。

《禹贡》是另一种世界观。它老老实实地描述已知的世界—九州。其中的地理和物产，没有《山海经》的奇幻，也不去想象更遥远的地方还有什么样的鸟兽树木、生活着什么样的人，它几乎就是一部国土资源考察报告。所以历代帝王很重视它。晋武帝把《禹贡》抛给裴秀，令他画出个模样来，裴秀就揣着这本书走遍全国，辛勤勘测，最后搞出一套《禹贡地域图》，用掉八十匹丝帛。这是一幅全国地图。

《禹贡》不是没有考虑过世界的问题，但它分给未知世界的四十四个字充满傲慢：“五百里要服，三百里夷，二百里蔡。五百里荒服，三百里蛮，二百里流。东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海。”后来清朝的《书经图说》把这意思画出来了—世界像一方丝罗帕展开着，中国像一坨城墙砖狠狠地压在它的中心，标着“帝都”两个大字，四面八方那些“荒服”“要服”……的小字，头朝着它，好像在齐刷刷地稽首跪拜。

事实上，当康熙向西方传教士学习几何学、测量学、解剖学、医学、化学……以及铸造大炮的技术时，还觉得西方的科学都是从咱们的老祖宗那儿偷的，“古人历法流传西土，彼土之人习而加精焉。”这是他对天文学的看法。“即西洋算法亦善，原系中国算法，彼称为阿尔朱巴尔。阿尔朱巴尔者，传自东方之谓也。”这是他对代数学的看法。照这么说，王小波笔下的李卫公应该也证明了费尔马大定理，爱迪生的公司应该也有陶弘景的技术股份，因为是陶弘景用手心搓琥珀搓出电来的，他还用这样的琥珀吸引芥子看是不是真货呢。另外，诺贝尔的炸药专利也有侵权的嫌疑。

相对于现今的“西方中心主义”，这或许是一种“东方中心主义”。小说中，小木匠在四公子书房里看见的世界地图就是这样，世界像黄汤里泡着的一块饼，中国是它的绝大部分。四公子不知道罗马帝国，也不相信小木匠说的那些来自《山海经》的地理知识。但小木匠怀着对未知世界的憧憬，一心想到太阳升起来的地方看一看，这种憧憬是人类共有的。后来小木匠确实出海远航了，比达·伽马、哥伦布早一千多年。达·伽马到了印度，哥伦布到了美洲，至于小木匠到了哪儿，那就不知道了。