第 6 页

在九原城，他跟锁匠学会了取钥匙模子的方法，说起来很简单，就是用平常寄信用的泥在钥匙上按一下。写信都是写在木板上的，寄信前把另一块木板盖上去，用绳子扎好，糊上泥巴，盖上官印或私章，这样别人就不敢轻易偷看了。这泥，要数武都县出产的紫泥最好，盖上印以后不容易变形。田鸢在锁匠那里买到了这种泥。他还反复练习在一堆衣服里取钥匙模子的手法，练好了才去贺兰山办事。

他用混着草木灰的灯油把自己的脸涂黑，披头散发，换上奴隶的衣服，小腿上绑着短剑，怀里藏着紫泥，混进了匈奴王宫的膳食房。其实不是王宫，而是草原上的帐篷。他端着点心进单于的帐篷时，看见钥匙在床脚的一堆衣服里，他够不着。单于正和妃子躺在床上。他当时想把单于宰了，砍断钥匙上的铜链，即使门口的卫兵听见，他也拼了。他刚把手伸到裤腿里，单于指着尿壶嚷嚷起来。他大喜过望，因为尿壶挨着钥匙。他取尿壶的时候还没敢动手，因为单于尿正急，正盯着尿壶呢。等单于尿完，他把尿壶端回去，单于已经轻松地躺下了，那个妃子一直背着身，没看男人撒尿。他用手心里的紫泥飞快地按了按钥匙头。

他快马加鞭回九原，配了十把钥匙。又一个深夜，他来到关押卢敖的山洞，放倒了看门的胡兵。如果他们死了，那么为了卢敖所说的爱，他开始杀人了。事实证明他认识的是一个伟大的锁匠，第三把钥匙轻轻一转，锁就“咔嗒”开了。但是，那笨重的铁门被拉开时发出了巨响。其他胡兵惊醒了，与田鸢展开了一场赛马。在这方面田鸢的马很不争气，第一名眼看就要保不住了，而且听到了箭飞过耳际的风声。奇怪的是，箭的劲道越来越弱，有些箭竟然像树叶一样软绵绵地落下来了。他这才发现马儿已经不在胯下，卢敖提着他的腰带，正贴着灰白色的岩壁移动，风很猛很凉，空中的树枝拍疼了他的脸，胡人的号叫声越来越远，渐渐消失。一团团松树摇头摆尾，有的就在脚下，黑暗中还有种种魅影在远逝，他们正在空中飞。

“原来是个梦。”田鸢想。

卢敖回过头来，嘲讽地说：“没玩过吧，叔叔叫你开开眼！”

岩石顿时化作一道模糊不清的白光，冷风劈面而来，使他睁不开眼、喘不上气，小时候玩滑翔可比这好受得多，忽然间风又停了。他睁开眼，发现这是在草原的上空，他们飘得很高很高，星星仿佛一伸手就能摘到。卢敖大喝一声：“转！”星空、大地便翻滚起来，成了无边无际的旋涡，卢敖的笑声狂放不羁、响彻夜空，伴着遥远的狼嚎和猫头鹰的哀鸣，惊扰了胡人的睡梦，打断了奴隶的哭泣。

“怎么样，不相信是不是？不相信你下去！”卢敖一撒手，田鸢就看不见他了，同时，弧形的地平线开始上升，寂寞的草原向他怀里撞来，在落地前，卢敖又像鹰一样俯冲下来，将他提入云霄。卢敖纵声大笑，拖着他向东飞去。

阴山

阴山上春光乍现，沟涧里散布着稀疏的绿叶，山坡上飘着一片片粉红的云，那是刚刚绽放的桃花和杏花。卢敖说：“不错嘛，刚出来就春游。”就落下来赏花了。田鸢心想：“弄玉，弄玉，耐心等等啊，我找来的医生有点淘气。”卢敖指着空中的一只鹰对他说：“看，对它来说，空气像水一样稠。”

这句话使他暂时抛开了城堡里那些翘首以待的人。他按卢敖的指点闭上眼，仔细听风声，在一团茫然的白光中他失去了依托，北方春天的狂风，把他刮得摇摇摆摆。睁开眼时他的双脚已经离开地面。他在参差不齐的岩石上跳着，非常轻盈，山风把他往前送、往上托，他像游泳一样划着手、蹬着腿，空气像水一样流过他的肢体，这时他已完全在空中。

“换个地方吧。”卢敖把他揪到悬崖上，让他的脚钩住石头，身体来回荡。松枝荡到他脸上，黄绿色的穗子被深绿色的叶子托着，那么长，那么洁净，那么可爱，他摘它们，可它们跟他一样是活的，还很不老实地晃着脑袋，他笑着把嫩嫩的松果摘下来，挤出它的汁液来闻。风很大，他有点控制不住自己，有时他快要撞到岩壁上了，就张开双臂撑住。

“往—远—处—跳—”卢敖的声音随风飘来。

遥远的山谷里有一片嫩绿色，吸引了田鸢。他把松子吞下去，朝石壁一蹬，身体便弹射了出去，他感觉背上有一对看不见的、巨大的翅膀。他像老鹰一样滑下去，胸腹部感到了空气的阻力。他还难以上升，体重还在作祟，他尽量地延长在空中的时间—在水一样稠的空气中挥舞双臂。但他仍然无可奈何地下落着，那嫩绿色的树梢离他越来越近了，能看见黝黑的枝条了。飞翔是一种脆弱的潜能，在刚刚发现这种潜能时过早落地，会在一瞬间恢复日常经验，以后除了做梦再也别想飞起来。还好，风把他托起来了，这只风筝晃晃悠悠到了树梢。

“这是一棵什么树？”他想，“为什么别的树还是灰色的，它的叶子就这么绿了。”它的绿，与松树的绿不同，它是很嫩、很亮的绿色，还有点透明，透过枝叶他看见老树皮，经过一个冬天的消沉，树皮黝黑、开裂，与嫩叶形成了鲜明的对比。心形的叶子，薄得像纱，柔得像水。绿色的花序上点缀着白色的小花瓣。田鸢绕着它们转，抓它们，它们挣扎得挺有劲。忽然一阵狂风袭来，所有的枝条、叶片、小白花纷纷狂舞，叶片像蝴蝶似的翻飞，十分鲜活，几乎会说话。谁有过这种经历，一定会相信万物有灵。田鸢任风把自己从一棵树捎到另一棵树，在树和岩壁之间钻来钻去，在树冠上趴着，拨弄绿叶—啊，好一床凉爽、蓬松的席子。当他忘记划手蹬腿时身体也留在空中，现在他已经不依赖气流了。他惊喜地发现，一个意念就能让自己飞出去，树影、岩壁、灌木、天空……这一切飞快地掠过视野，幻化成斑斓的旋涡，扑面而来的是不同的清香。他轻灵得像风、自在得像鱼、高兴得发狂、感动得想哭。

他和卢敖用脚钩着峭壁上的青松，身体横在空中聊天，时不时俯身摘一颗嫩松子吃。卢敖说自己不仅是医生而且是方士，但不是守着炼丹炉、摇着芭蕉扇研究长生不老术的那种。他说炼丹有两种，一种是用炉子炼，一种是用心炼，他用心炼。他说连想都不要去想长生不老，欲求长生，反致速死，龟鹤、松柏不追求长生，只是按照自然的法则生存而已，人们不明白这个道理时，就从丹砂提炼水银，再把水银还原成丹砂，尽管九转还丹，寿命却不见长，因为丹砂本来就不是自然赋予人体的营养。他说没有点石成金术，方士炼出的黄灿灿的东西不是真正的黄金而是毒药。他说他那些与生俱来的特殊能力是偶然露出的，比如小时候沉到溪流里，发现自己呼吸自如。依他看飞行是田鸢与生俱来的能力，只不过以前不知道。他谈到季节对潜能的干扰，他说春天唤醒潜能而冬天抑制它。这时候田鸢想到了田雨：“田雨几年前丢魂也是在春天，山上的桃花也刚开。”

药方

他们知道大大咧咧地从人家头顶飞过去不是有教养的人干的事，就走进了城堡。百里冬一见到卢敖，就把胸口的伤疤亮出来：“小家伙，还记得我吗？”卢敖想不起这个老猢狲是谁，他爹救过的人太多了。“咳，矮脚鸡！”百里冬恨不得把打过补丁的肺亮出来，“脚板比锄头还大的矮脚鸡！”这下卢敖想起来了，他小时候对矮脚鸡的脚丫子有点佩服，说把他草鞋磨烂的实际上是两把锄头。回头他笑嘻嘻地点着田鸢的心口说：“你忘了说天底下最美的人的爹是谁，你心里只装着天底下最美的人。”

随后他给天底下最美的人看病。他号了脉，瞧了她的喉咙，用笔墨问了诊。他问诊的记录上有弄玉对每次发病过程的回忆，还有七岁那年得这病的详细过程。要说他用过什么药，那就是使人沉浸在回忆中的熏香。人们期待着价值四千两黄金的神医挖出失语症的病根，开出咒语般的方子，亮出灵芝天蚕之类的瑰宝来，但是卢敖什么方子也没开，他说不能再开方子了，越这样越没救，现在能救她的，只有她自己。他的结论是那么简单—小姐的病源于对疾病的深信不疑甚至期待，吃药加剧了她对痼疾的笃信，今年变本加厉地吃药，反而让她连自己的耳朵也信不过了。这就是说，从满门抄斩那一年起，每年秋天她对自己说：是时候了，该哑巴了！于是她就哑巴了。去年冬天她对自己说：咸阳来的医生开的死虫子吃了不会聋吧？于是一觉醒来她就聋了。

这简直是一个庸医在给自己找台阶下。人们庆幸四千两黄金没花出去，田鸢对卢敖也冷淡起来，百里冬则怀疑老神医的儿子，那个捣蛋鬼，成了一个招摇撞骗的家伙。只有田雨信他那一套，他从自己魂游、用冥想改变历史的经历中产生了对心灵力量的深信不疑。他写条子告诉弄玉：你根本没病，相信自己没病，你就会好！弄玉比谁都愿意相信这点，只是说服不了自己的喉咙和耳朵。在这种形势下，卢敖又想出个歪点子：她睡着以后，没准会忘记聋哑。如意搬到了弄玉屋里，白天睡觉，晚上一边看书一边监视姐姐的动静，一大块屏风竖在她们之间，免得灯光影响弄玉睡眠。一天半夜，她光着脚丫子扑出来，向全世界宣布：“姐姐说梦话了！”

大家冲进去时，弄玉还在熟睡中，再也没听见她说梦话。人们怀疑如意的耳朵出了与弄玉相反的毛病—听见并不存在的声音。七嘴八舌中弄玉翻了个身，睁开了眼睛，如意抱怨大家把她吵醒了，容氏激动地问：“是吵醒的吗？”

弄玉指指耳朵，点点头，表示她听见这句话了。

求婚

第二天大家围着弄玉大喊大叫，弄玉一会儿点头一会儿摇头。卢敖劝大家：“别这样，显得咱们不相信她能听见。留下来个人跟她慢慢聊就行了，就像平时说话那样。”于是大家轮流陪她说话。田鸢说：“桃花开了，你妈妈又叫人上山去采花瓣了，她要把你打扮得更好看，嫁出去。”弄玉笑了。田鸢怀着小小的居功自傲，心安理得地赏析她的安宁和美丽，那张不需要脂粉的面庞，比漫山遍野的桃花更赏心悦目，那双半月形的眼睛会说心语，那细腻圆润的下巴使时间忘记流逝。最后，田鸢的目光停留在她的嘴唇上，它们不需要胭脂来染红，在沉默的日子里它们卸下了声音的重负，反而容纳了整个春天。十七岁的田鸢面对它们，忽然产生了以前在梦中也没有的冲动，这使他后半生不得安宁。

“嫁给我。”他说。

他的声音非常小，弄玉根本就没听见。即使他有勇气大声说，现在的弄玉也未必能听见。这句话只是提醒了他自己，他爱着弄玉。他回到屋里拷问自己：“跑什么跑什么我跑什么？有什么好怕的？我快十八了，不可以向一个人求婚吗？不向她求婚，我向谁求婚呢？难道我爱的不是她吗？谢谢卢敖提醒了我。”开始使用“爱”这个字，把他搞得热血沸腾，“我也是公侯之子！难道配不上她？我心虚什么？求个婚何必贼眉鼠眼的？”如果心灵瘟疫还在的话，旁边的桑夫人肯定会提醒他：有话该跟人家父母讲。

他继续骂自己：“蠢货，胆小鬼，有话不敢大声说！她十九了！等她爹把她嫁给郡守的儿子你就死心了。我们是青梅竹马！从十二岁开始，也算！是摊牌的时候了。可她喜欢我吗？不知道。她能喜欢谁？牛儿哥？牛儿哥不是她亲哥，牛儿哥长得比我白……他们俩还在梦里干过好事呢！那到底是不是牛儿哥？不！那个人眼睛大！牛儿哥是个老鼠眼！弄不好那个人就是我呢。她夸过我的眼睛：‘你不知道它们多么好看。’哼，只要她有一点点喜欢我，我就要娶她，让她一天比一天更喜欢我，连我的黑也喜欢！”

他忽略了一件事，假如这些疯念头真的能成，他只能算个上门女婿。“不行，今天说的不算数，就当她没听见，我还要正式地跟她说一次，嫁给我，对，就是嫁给我，嫁给我，嫁给我！”他看到了无限光明的前景—弄玉就在这间屋里出来进去，跟桑夫人抢笤帚，跟他打打闹闹，晚上细心地挂上大床小床之间的布帘子。“但是田雨怎么办？”在虚妄的未来中，他开始为一些具体的事操心了，“他得睡别的屋，这儿挤不下了。我得提醒他别再叫‘姐姐’了，得叫‘嫂子’。”然后他在没人的地方，把“嫁给我”这三个字练了一遍又一遍，要说得轻，免得把弄玉吓着，但又要显得很有决心，很光明磊落，不能显得是在求她，因此这三个字的语气要尽量平静，克服上次说的时候发抖的毛病，要让弄玉觉得这事本来就应该办，只差一个人说出来而已。“嫁给我，嫁给我……嗯，太霸道了，这样也不好，好像我在逼她似的。嫁给我……不对，凑得太近了，我应该还是比较有尊严地说这句话，因为本来我的身份就不比她低嘛。嫁给我，嫁给我，嫁嫁嫁……不行，重来……”

他盼到了弄玉病好的那一天，穿着眼下最体面的衣服，挂着想象中的玉佩，戴着想象中的鹿皮礼帽，提着想象中的大雁，来到了弄玉的闺房。弄玉在逗一只跟屁鸭，它出生在心灵瘟疫时期，是孔雀和鹅夫人生的六个孩子之一。田鸢跟在弄玉身后跑，不知道说点什么才能把她的注意力从跟屁鸭身上转移到他身上，结果他成了第二只跟屁鸭。这就是田鸢的第一次求婚。最后，他用尽捕老虎、偷钥匙攒起来的勇气，说出了那三个字：“嫁给我。”

远远没有达到平时练习的水平，不过弄玉还是听见了。她不敢看田鸢，只是低声问：“你说什么？”

“我要你嫁给我。”

顶住最初的冲击以后，弄玉勇敢地抬起了头，“为什么？”

“我想不出你还能嫁给谁。”

弄玉抓起跟屁鸭往外走。走到门口，她又不放心地回过头来，看见田鸢可怜巴巴的样子，她又说：“我哥哥还没成亲呢，说这些多不合适呀。”

田鸢还是一动不动，弄玉觉得他快要哭了，就亲切地说：“我们都还是小孩子，你不是连冠礼都没行过吗？”

田鸢突然站起来拉住弄玉的胳膊，“我不是那个意思，我当然知道你可以嫁给很多人，不不，我也不是这个意思……弄玉，等一等，听我把话说完，要行冠礼可以马上行的，不一定非要等到二十岁行冠礼……”弄玉用手堵住了他的嘴。

“这些事，我真的没有想过，让我一个人好好想想，行吗？”

穿山甲的肉

回家以后，田鸢惊奇地发现，弄玉是什么模样，他想不起来了，弄玉的脸在他脑海里是一团粉红的雾气，与年深日久的母亲的幽灵难以区分。谈话没有任何结果，她不给他鼓励也不让他绝望，既不喜欢他也不讨厌他。现在她听不见他心里流畅的表白，他也不能再辨认她梦中的人是谁。心灵瘟疫啊心灵瘟疫，他又一次怀念起那段日子，哪怕在一场触目惊心的梦之后和她用心语吵一架也比现在强啊。他只能胡思乱想：一个美丽如她的女孩，到底在想些什么呢？她浸泡在春天的气息里，喜滋滋地戴上杏花，她抚摸白杨树的眼睛，与妈妈的灵魂对话，她捧着一本旧书，为别人的爱情流泪，她被善良的人们关注，报以同样迷人的微笑，一生中有无数幸福的瞬间，心田里流淌着静谧的清泉。

田鸢匍匐在阴山之巅，把头埋在翠雀花丛中，捕捉她的芳香，同时为自己灼热的呼吸而惭愧。他幻想弄玉趴在身边，与他共享世外美景，背她飞上来的念头一度使他激动万分，转而又担心鸟类的习性加大了他们的差异。这时田鸢仍然无法想象弄玉的面孔。那些焦虑无助的梦境就在这期间产生了。有一团深不可测的雾需要他穿越，不知是谁的意志强迫他这么做，梦里只觉得别无选择，但又怀着凝固在苍白之中的恐惧。一团铺天盖地的丝线需要解开，为找到线头不得不耗尽毕生的精力……

白天他要强打精神去餐厅吃饭，面对所有人装得像小时候一样没心没肺。弄玉好像忘了这件事，对田鸢还是那么亲近随和，跟对别人没什么两样，趁着大家还没动筷子，她把自己不喜欢吃的地瓜扔到田鸢碗里，把田鸢不想吃的苦瓜抢到自己碗里。在好不容易吃上肉的那天，她说：“穿山甲肉真硬！跟木头似的。”在她就要把肉扔给猫时，田鸢居然跟猫抢这块肉，她说：“别啊！我尝过一口。”

田鸢没有勇气追问那件事。他已经意识到自己不是什么公子，而是奴仆。他现在巴不得有人来百里家提亲，那样他就有勇气求百里冬：“收我当上门女婿吧。”做上门女婿，官府给的口粮会少三分之一，要征集苦力上长城搬石头，先考虑他，打起仗来让他和商人、罪犯一起在前面挡箭。但是比起眼看着弄玉被别人抢走来说，这又算什么呢？

盐的路线

他又押上了盐车。云中，雁门，九原，云中，这就是盐的路线。他记不得这是第几趟，可能他的坐骑知道。反正这一趟是最最疲倦的。

早晨踏入草原，放眼皆是黄色的胡枝子花，好像成千上万只蝴蝶在风中飞舞，中间夹杂着黄、白、蓝、紫色的洋蔷薇，星星点点的太阳花，同伴们在马背上有说有笑，他也捏出一副快乐的躯壳来参与，这时候他感到孤独是一种奢侈品。

临近中午他们进入了山路，有一处山腰上至今有一间破房子，好好修修可以养几头牛，武士们每次经过，都像瞻仰纪念碑一样仰望它，这就是百里冬小时候的草棚。

在狭窄的山路上，车马排成一条线，大家不再说话，田鸢这才听见心里的声音，“你没有行过冠礼，没有行过冠礼，没有行过冠礼……”它响了一百次，田鸢就琢磨一百次，这到底是推脱还是鼓励。

面对蔓延的葛藤，他看见心中的一团乱麻，弄玉的微笑像一朵芍药花隐藏在后面。“等我们再次见面，她可能已经许配给别人，甚至她那没有血缘的哥……”他额头上的汗珠在八月的阳光下变得冰凉，“她没有订婚又如何？每一次押车我都要担心在十天内她已经名花有主。”

他不知道在遥远的空中城，弄玉也是心烦意乱，也是一百次揣测三个字—“嫁给我”，她根本不像平时装的那么坦然，连他想吃她咬过一口的穿山甲肉这点事，她都放在心上。可怜的田鸢，只能在潺潺溪流中听见弄玉没心没肺的笑声，从不知名的花香中辨认她的气息，透过摇动的枝叶捕捉她的幻影，那不过是一片流淌的夕阳。

鸟头文

回到城堡后，他被周而复始的怪梦纠缠不休，卢敖的灯光还亮着，想起这是唯一一个可以倾诉的人，就来到卢敖屋里，掏出心里那团解不开的丝线，其中只有一个念头比较清晰：

“我必须娶她。”

“你‘必须’娶她？”卢敖说，“有些事情，一旦‘必须’去做，就难以把握了。本来有两种结果，你却只接受一种结果。”

“当然。”

“在结果产生之前，你祈祷、等待、夜不能寐。结果出来了，要是如愿以偿，你会觉得前些日子的煎熬是值得的，反之你会觉得受到了愚弄。”

“当然。”

“你娶不了她，就会忘记她。”

“我不会忘记她。”

“你不会忘记你自己。你所说的‘她’，并不是她本人，而是她带给你的回忆，这是你自己的一部分。当她成为别人的妻子、生下别人的孩子、为别人的家庭操劳而衰老时，你还能爱她吗？”

“我不能想象这一天。”

“你拒绝这种结果，连想都不去想。那么，一旦结果不如愿，你会干什么？”尽管田鸢目光坚定，卢敖却洞悉那一片蒙蔽他心智的黏乎乎的污泥，“你不仅会把坚守多年的爱一股脑儿砸烂，还会把你爱的人从心里杀死以便让自己活下去。”

沉默了一会儿，卢敖又说：“应该相信每种结果都是好的。她嫁给了你，固然不错，嫁给了别人，你心中的那个人并没有出嫁啊，有什么可遗憾的呢。”他似乎要把田鸢从泥潭里拔出来，送进天堂，结果把他投进了虚无，“面对任何事情，都想想：这样，是挺好的，要是那样，也不错。这就获得了安宁。比如我去见皇帝，游说他发兵打匈奴，我想：打起来挺好，我过把将军瘾，不打也好，我接着逍遥自在。打赢了好，反正大家都盼着匈奴人滚蛋，打不赢也好，六国趁机复兴，改朝换代后没准更好……”

“你……你在说什么，打仗吗？”

“是啊，匈奴在边疆闹得这么凶，早晚要打起来。现在朝中已经有人主战了，皇帝还在犹豫，我们只需要给他找一个开战的理由。”

卢敖取出一片龟甲给他看，他看不懂那些鸟头文，卢敖解释：“这是三千年前先知的预言，我们生活在最后两句话之中—‘六马之乘，水德之始，缁衣封禅，维始皇帝；七月沙丘，鲍鱼之臭，三月大火，亡秦者胡也。’有些话不知是什么意思，但是，‘亡秦者胡也’连桑夫人都听得懂，就是说胡人要灭秦朝，皇帝看到了一定坐不住……”

田鸢什么也听不下去了，他现在只知道一件事：打仗可以砍敌人的脑袋，敌人的脑袋可以换来爵位，有了爵位就可以娶弄玉。他要卢敖带他一起去，卢敖让他再忍一忍，现在有一个现成的功名等着卢敖去摘，皇帝正在东海边招募炼丹、求仙的方士。

千年预言

一个月后，卢敖回来了，成了咸阳宫的博士。对这个头衔，他的解释是：多说好话、少操闲心、隔三岔五上殿拍拍马屁、没事到海边遛达遛达。他没有游说皇帝发动战争，也没有引荐田鸢当官。田鸢忍不住了，要自己拿着龟甲去干。

“皇帝在哪儿？”他问卢生。

“别着急，”卢生说，“皇帝正往这里走。”

桑夫人只担心皇帝的出现，会把他们的生活搞乱。晚上，满门抄斩的吼声惊得她掉下了床，她钻到床底下找羊皮翅膀，发现地面铺的是凉快的芦席而不是冬天的毛毡，窗外是蟋蟀的叫声而不是北风的怒号，身边的小床上也见不到若姜，昏暗中只见两个大小伙子横在对面的大床上，屋里热得透不过气来。第二天她悄悄对田鸢说：“离他远远的！这些做国王的，一不痛快就会杀一家人，死在他手里都不知道为什么！”

田鸢不听，她就对田雨念叨：“国王这种人，你离他越远，越觉得他像神仙，离他越近，越看他像一头熊。”实际上她没有见过任何国王，她说的是自己梦见的国王。田雨纠正道：“现在叫皇帝，不叫国王。”

田雨曾经求卢生带他一起去，但卢生用哄小孩子的口气推托了，他很郁闷。他本来挺喜欢卢生的，此人留着一撇狡猾的小胡子，一心要到皇帝面前摇唇鼓舌，看起来既非医生也非方士，而是战国时代遗留下来的说客，但现在，他觉得卢生找田鸢这个粗人当助手是瞎了眼。

弄玉是田鸢最后一个告别的人。她正在给毛茛浇水，田鸢走过来，凝视着她的侧面说：“我要离开这里了。”弄玉眼光没离开毛茛，但壶里的水不流了，她问：“为什么？”田鸢说：“为了戴着贵族的冠弁，回到这里。”

“你去告诉我父亲吧。”弄玉抬起头来，直视着他。

田鸢一下子明白了她的意思。那双眼睛离他那么近，能从里面找到他的影子。他明白了，这些日子她已经悄悄解答了他留下的难题，而且在观望他为她产生的狂想和付出的行动。但他以目前的身份，不愿向百里冬提亲。要说辞行，他已经辞过了。他对弄玉说：“等我有了确切的去向，再找他谈。”

他们散步到山坡上，弄玉问他具体打算怎么办，田鸢提到那块龟甲，弄玉认真听他背诵完卜辞，说：“我记得这东西是‘面条’从齐鲁带来的吧？带回来好几年了，说不定，这首歌早就在全国流传了，说不定皇帝听说过，知道这是老百姓编排秦国的顺口溜。一个统一天下的帝王，能让这种东西牵着鼻子走吗？就算他一时糊涂，被千年预言的鬼话蒙住，等他醒悟过来，知道你们要他做的原来是改变一种据说是预言的东西，他就会想：如果预言是真的，它就不能改变，它要是能变，就是骗人的乌龟壳。你们俩怎么自圆其说？”田鸢初次领教到弄玉身上除美丽之外的一样东西—智慧，在这方面，他弟弟比他了解得多。田鸢说：“龟甲要说服的不是皇帝本人，而是朝中的反战派。我们在为皇帝补充一个开战的理由。说到底，皇帝将心甘情愿跟我们共同上演双簧戏。”弄玉惊讶地瞧着他，笑了：“咦，这不像你说的话呀。”田鸢承认是卢生说的。弄玉握住他的手说：“不要在皇帝面前惹祸，不要勉强自己，如果不能成功的话，好好地回到这个大家庭里来吧，这里有你最要好的朋友们。”她莞尔一笑，“你会看到，你的弄玉还是漂漂亮亮的。”

八·皇帝

离宫

晚秋时节，一股黑色的兵马轰隆隆开进九原，把黄尘和落叶掀得漫空飞扬，几千支长戟、几百面旌旗在疾驰中齐刷刷地竖着，六辆一模一样的金车闪过去，据说皇帝就在其中一辆车上。北部边疆的良民一万人在九原离宫门口迎接御驾，包括百里冬一家和作为神童准备在皇帝面前背诵刑法的田雨。刚刚向九原郡守为儿子提过亲的百里冬在咒骂有人让自己跪下。牛儿哥在回想未婚妻的模样。百里桑的腿都要跪断了，但他等着看一个叫作皇帝的人能长成什么样，要是他足够威风，不妨为他写首诗。弄玉很想见识见识田鸢打算糊弄的是何等人物。如意尿急了，可又不敢擅自退出。马蹄声由远而近，鼓声大作，人群像风刮似的矮了一截，皇家队伍穿过稽首跪拜的两片人群之间的道路，奔进第二道宫门。过一会儿，城楼上冒出了几个黑影。中间那个矮子，田雨一眼就看出他不寻常，旁人垂着手臂，他却按着栏杆；旁人故作庄严地梗着脖子，他却在俯视众生，他满意地看着无数比自己高的人跪在脚下，他好像还有点驼背呢。田雨还听到了百里冬的心音：“世界真的落到了一个矮子手里！见你的鬼，你只不过碰巧投胎到国王的情妇的肚子里罢了……”这哼哼声被一声惊雷打断了：

“三皇五帝的子孙们！边疆的军民们！大秦帝国没有忘记你们！朕没有忘记你们！

“朕知道，世界很辽阔！朕知道，秦国的疆土尚未囊括整个世界！朕还知道：我们的国家，是当今世界上最强大的国家！……”

随后是十二个神童被召进离宫，齐声唱法律歌，皇帝听完了很满意，捋着虎须下令免除他们八年徭役。田雨本来假户口上已经因为“徙民实边”免了四年徭役，现在又白捡了八年，那他到二十九岁也不必担心到长城上搬石头了，而二十九岁还很遥远。他爱上了这个皇帝。

正确的世界地图

万人大会的第二天，边防军接受皇帝的检阅，用山崩地裂的吼声宣泄找不到什么来征服的郁闷。皇帝望着阴山的剪影浮想联翩。千百年不变的世界地图把它画在大陆北极，实际上他听说阴山北边还有草原和荒漠，画地图的人为什么假装不知道这些？他们把大海画成一锅汤，把人类栖息的土地画成浮在汤面上的孤零零的一块饼，这骗不了他。到底世界上还有多少值得征服的土地呢？他经常在考虑这个问题。他每隔两三年用车轱辘在帝国的疆土上画个大圆圈，好往未知的世界望一望。他曾登上东海岸边的最高峰，可惜海天之际还是那个样。一个叫“许黻”的方士吹嘘自己去过三万里以外的太阳住的地方，他就封他为客卿，让他去探索新大陆。那人一去不复返，不知是骗走了帝国的航船、财宝、能工巧匠和童男女，还是被风浪吞没了。但皇帝对未知的世界越发好奇，今年他又招募一批方士，让他们到大海尽头、深山幽谷以及人类尚未涉足的其他地方看一看，回来画一幅正确的世界地图，还嘱咐他们，要是见到长生不老的仙草，顺便采一些回来，使生命同世界一样永恒。

一个小胡子搅了他的好心情，面圣时，此人居然用迂腐的寓言游说他打匈奴，说天下最富有的人家跟贼做邻居，贼在墙角开窟窿，像耗子一样钻进来偷东西，主人还不知道，这个家早晚要被掏空……他忍着怒气告诉小胡子：“朕的身边不需要说客。”他讨厌说客。统一中国前，有个来自草原的说客给他灌迷魂汤：一顶帐篷遮一块草，帐篷大了固然遮得多些，可是刮起风来倒得也快，权力就是这样。对此他心里有数。权力不是一顶天大的帐篷，而是一个高耸入云的台，谁站在那高台之上，人们就从四面八方仰视他、从精神上依赖他，他就成了中心。这样的权力是可以无限增长的，他被顶得越高，看见他的人就越多，如果他消失，人们就会聚到其他的高台下面。说实在的，不是他需要这个世界，而是世界需要一个中心。

他相信自己已经创造了世界的中心，那就是咸阳。剩下的事，是逼着世界承认它，是的，先创造出来，再逼着世界承认。黑甲军开过去，拆掉他们的壁垒，开一条通往世界中心的路，就这么简单。城墙是对这个大同世界的亵渎，他已下令拆毁，人们的语言、文字、服装、车马、计量单位……全都要统一，这样才能让那些怀旧的贵族死了割据一方的心。最近的世界地图虽然不一定完善，但它是这样的：一些又红又粗的线从咸阳向四面八方辐射，这就是帝国的道路网，它是一头血淋淋的章鱼，它的头，所有红线汇聚的大圆点，是世界的中心，它的长须牢牢地钩住帝国的边缘，但它仍然不会满足，随着边缘的不断更新，它将无节制地生长。等出海的方士们回来，就有更正确的世界地图了，皇帝打算把它刻在世界中心附近的一块万众瞩目的岩石上，让人一看就明白：有了中心的世界，距离明显缩短了。

国姓

九原的文官向皇帝汇报：小篆和新隶已完全普及，斤和尺的标准已发放到各个市场，还把皇帝领到一条模范街参观，那儿连厕所的“男”“女”都用规范的小篆书写，皇帝嘶声称赞道：“难能可贵！难能可贵！”他咳嗽一声接着说，“在咸阳的大街上，六国的不规范文字还难免能看到一二呢。”随行的廷尉李斯赶紧派人回咸阳，在皇帝回朝之前消灭这些不规范的“一二”。皇帝在郊外看到一截千疮百孔的城墙，质问九原郡守，郡守禀告：“这是赵武灵王留下来的东西。”皇帝眼角一皱，“赵武灵王，他能抗拒朕的拆墙令吗？”于是九原的城墙连一块土包也没留下，而黄河里又多了一些泥沙。皇帝返回离宫，在“……男乐其畴，女修其业，事各有序……”的大合唱中闭目养神，上个月刚刚在海边山崖上刻下的颂词，这么快就谱上曲子、流传全国了，他由衷地高兴。在这个心旷神怡的夜晚，皇帝还听九原郡守汇报：五月初，鄂尔多斯高原的林胡人大量涌进九原城，抢劫财物、奸淫妇女，杀驻军七千四百人，杀黔首四千三百人，其中妇女一千九百零九人，十五岁以下的童女四百五十一人。

郡守弄不清皇帝脸上那层黑雾是愤怒还是扫兴，骇得把头顶在地砖上。他听见一个压抑而沙哑的声音：“朕知道了。你先回去吧。”

皇帝将郡守的奏简扔给丞相赵高：“我大秦国竟有如此无能的郡守、郡尉！弄得一个通都大邑，抵挡不了一群牧羊人！”赵高思忖片刻，用宦官的柔细嗓音回答：“胡人对边疆的骚扰，不是头一回……”皇帝怒声打断他：“这是骚扰吗，分明是屠城！”赵高说：“是，是屠城。”皇帝说：“朕要弄明白，十万驻军，怎么会挡不住一群牧羊的！秦国的家庭，怎么会让他们闯进去为所欲为？秦国的妇女遭蹂躏时，秦国的男人们都在干什么？如果男人们被杀了，那没有洗掉的血迹在地上还有没有？！”赵高说：“是。臣命人去查看。”旁边的李斯说：“一下子杀这么多人，来的肯定不是小股胡人。臣听说：鄂尔多斯高原上的匈奴人聚集数十万之众，如同一个小国家。”皇帝诧异地问：“鄂尔多斯高原，那不是秦国的疆域吗？”李斯道：“匈奴是一个奇特的民族，他们没有国界，但这恰恰是最大的国界。”赵高刚想说赵武灵王和李牧收拾过他们，话到嘴边又咽了回去，因为这等于说他们比皇帝强。

“朕没想到，在秦国的土地上竟然寄生着一支外国军队，匈奴的单于，他敢把秦国的边疆当成他的国都！”皇帝咬牙切齿地说。

这一天卢生带着一个少年求见皇帝，赵高让他有事到咸阳再说。皇帝启程回咸阳，在黄土高原中部的肤施城被两个人拦了御驾，赵高认出又是他们俩，便把他们领进了肤施的离宫。面圣时，卢生说他见到了燕山上的神仙羡门，还带来了羡门的徒弟嬴鸢。皇帝问是哪个嬴，田鸢用手指比画出“嬴”字来，皇帝一脸的疑惑：“你姓嬴？朕倒要到宗庙里查查，有没有你这个人。”“嬴鸢”说他是太阳国人，这是卢生教他说的。

“你这么快回来，”皇帝斜睨着卢生，“办了些什么事？”

卢生将龟甲呈给皇帝，说是羡门大仙献给当今帝王的。皇帝看不懂那些鸟头文，“嬴鸢”便写下译文。赵高和李斯在旁边欣赏蓬莱人的书法，暗自嘲笑他们落后的繁复笔画，看到“七月沙丘，鲍鱼之臭，三月大火，亡秦者胡也”时，俩人脸色变了。皇帝见他们不敢碰缣帛，便走下玉阶，亲手抄起缣帛看，他的表情出人意料地平静。看完后，他把缣帛轻轻放回书案，又举起龟甲饶有兴致地对着庭燎摆弄，好像在检查一块刚刚进贡的猫眼石，谁也猜不透皇帝心里在想什么，每个人除了自己的心跳只能听见庭燎的火苗被穿堂风吹出的呼呼声。看够以后，皇帝露出了识破赝品的轻蔑表情，他把龟甲扔在缣帛上，问李斯认不认得那种文字，李斯说不认得，但咸阳的博士可能有人认得。皇帝捏着自己的鹰钩鼻子，陷入了沉思。稍后，他抬起头来打量卢生，发出一股奇怪的喉音，让田鸢想起阴山上那只老虎：“说客！”

这是卢生预料之中的。卢生稽首跪拜：“等卜辞应验，我连陛下还我清白的声音也听不见！”

“朕要是杀了你，倒不是嫌你编的歌谣不好听，你瞧瞧你拿什么来糊弄朕，乌龟壳，刻几个字！你把朕当成傻瓜？干吗不找点更稀罕的玩意儿？”

“嬴鸢”请皇帝将龟甲劈开。皇帝眯起眼打量他，像一头并不急于捕食的狮子。“嬴鸢”镇静地说，这不是一块普通的龟甲，正如卜辞所说，“斫而不分，昭昭盈盈”。

皇帝抽出佩剑，将龟甲剁为两段。奇迹出现了：完整的卜辞，同时出现在两片龟甲上，只不过都缩小了。他又一剑下去，碎片上的卜辞依然完整，但更小了。他用剑尖把一片龟甲扒拉到地上，用脚踩，直到碎片上的文字小得无法辨认。通过这种方式，他发泄了在九原憋下的怒气的一小部分。

“好，好。”他喘着粗气说，“这个小把戏，朕领教过了。”赵高拾起一大块碎片往袖子里塞，皇帝问他干什么，他说留着给博士们翻译，皇帝大笑：“有这个必要吗？让他们再做一块、刻上点好听的不行吗？”他转向那两人，“卢生，你可真是越来越像个方士，而不像说客了，你把要说的话刻在这个鬼东西上，真有趣。你呢，年轻人，朕不打算让博士们出题来考察你是否真正认识符箓，也不打算调查你是蓬莱人还是齐国人、是羡门的徒弟还是匈奴的仇人，你的中国话说得这么流利。即使你是被匈奴人残害、侮辱的千千万万中国人之一，也用不着把秦国的国姓偷来装神弄鬼，因为匈奴人就要倒霉了，不要自以为聪明，这不是你们二位造成的，这是匈奴人自己作的孽！年轻人，有空你可以请教我这位丞相，冒用皇家姓氏、欺君之罪，怎么割你的肉。现在能为你赎罪的，只有匈奴人的首级。”

九·国手

赌棋

对于哥哥，田雨的看法是可怜。哥哥从小到大只学会了一样本事：杀人。这本事可能是有用的，在这个国家，首级可以折算成军功，他背一麻袋首级去见皇帝，大概能戴一顶插着鸡毛的头盔回来。可他首先得在国家承认的砍首级的组织里注册，他不能自己提着剑去找匈奴人要首级。那首级得是国家承认、发动大家去砍的。为了正经砍几颗首级，他要造出一场战争来，有了战争以后，他又要亲自动手去砍首级。他真是太辛苦了。

卢生把他带走了，田雨一点儿也不羡慕。他的本事比哥哥多。第一，要当将军，他不用像哥哥那样拐弯抹角，读书人只要找帝王吹一通牛，就可以直接戴上插鸡毛的头盔，腰上挂着一嘟噜玉去号令三军。第二，不打仗，他也有事干，他已经是围棋国手了。

事情是这样的，他在城里的棋馆里和人下赌棋，假装棋艺比别人高不了多少，让他们觉得稍努努力就可以赢回来。有一天，他故意输给了一个人一盘，接着赢了他八盘，这人把钱输光了，又从腰带上解下一块玉，要孤注一掷。当时田雨兜里只赢了两块饼、三斤面粉、一两盐、几十枚铜子儿和这个人的十两金子，田雨知道但凡给此人留下一点值钱的东西，此人就不会放他走，就又收拾了人家一盘。拿起那块玉一看，上面刻着“章台尚御棋士王桂”。有围观的人惊呼：“章台不是今上的离宫吗？你是陪今上下棋的人？”这人红着脸说他确实是国手，回乡路过此地，听见噼噼啪啪的就忍不住要进来看看，见这个小孩棋不错，但有点软，就想指导指导，没想到人家在他面前要多硬有多硬。棋馆里的人明白了，田雨平时在他们面前装傻，引诱他们把钱输给他，遇到真正的高手就露出了真本事。

下了五天的棋

田雨的人品搞臭了，名声却流传千里，所以有人从咸阳来找他下棋了。那天他在书库里无聊地翻着兵法书，听见了敲门声。拉开门时，正午的阳光、热浪夹着蝉鸣声嗡地涌进来，冲得他一趔趄，他渐渐看清了逆光中的两位陌生人，那中年人瘦得像竹竿，长着两撇鲢鱼胡子，那女孩的大眼睛直视着他，他都能从里面看到自己的影子—黑暗虚空中的孤零零的白影。他一下子就明白了，这是下棋的人。不需要任何通灵能力，这是一种直觉，下棋的人都能在同类身上看到说不清楚的特征。

先生姓东郭，小姐小字为“芮”，是咸阳杨端和将军府的门客。芮儿有个怪毛病，一定要有人赢她，而且这个人不能是她父亲，她才有兴趣把围棋学下去。自三岁学棋以来，她已经试过了京师的所有国手，还有外郡的很多高手，他们都不再能帮她维持学棋的兴趣，她烦得连棋子都不想碰了。她觉得世上最无聊的事情就是一辈子只跟父亲下棋。东郭先生听说黄河边有个孩子一口气赢了章台宫国手九局，就带她来碰碰运气。

这棋一下就是五天。田雨印象最深的是这父女俩的专注劲儿，一只牛蝇停在芮儿额头上吸她的血，她也不动弹，田雨帮她把牛蝇赶开；牛蝇又飞到东郭先生脸上，东郭先生只不过在旁观，可也丝毫不走神，牛蝇可能是觉得他的皮太老了吧，没有吸他的血，爬到他的胡子尖上跳起舞来了。芮儿下棋的姿势也让田雨大开眼界，他从来没见过正经跟师父学过的人是怎么下棋的，芮儿轻舒秀臂，用纤巧的食指和中指拈起一粒棋子，一甩腕子，“啪”一声脆响，把棋子拍在棋盘上，如果牛蝇停在那里，一定会被她拍死。王桂跟田雨赌棋时也没露过这一手，大概是章台宫国手在民间不好意思太嚣张了吧。田雨的笨爪子把棋子搁在棋盘上时，赢了芮儿。

东郭先生说出了五天来的第一句话：“呵呵，这下你知道天高地厚了吧？”

芮儿则露出了五天来的第一个微笑。

可田雨心里一点也不得意，“她不知道我有时能看到她的思路，她盯着棋盘上的一个点时，这个点就在我眼前闪，这样下棋，没有我赢不了的。”

他们心满意足地走了。田雨躺在床上睡不着，芮儿的大眼睛老在脑海里闪。他抓起枕边的书，用“蚁附之杀士卒三分之一”之类的鬼话给自己催眠，他看见士兵像蚂蚁一样爬上城墙，又冲来一股大水把整个城池都淹了……他惊醒过来，想起确实有一本书讲过人工发洪水的具体做法，就到书库里找。他惊奇地发现自己曾经深深地迷恋过的一些书现在已经完全陌生了，记忆就像一个泥潭，有些东西已经腐烂。他来到阳光下，看孔雀和鹅夫人相亲相爱，鹅用一把尺子去量孔雀的脖子，仔细看，那尺子是鹅的嘴。他再一次进入书库，发誓把水攻的书找到。当他从夏日的热流猛然进入这个地窖时，一股奇怪的味把他定住了神，把他带回了有心灵瘟疫和隐身糖浆的日子，带回了第一次来这里找棋谱的那一天。他忽然想哭。