艾丽西亚把画笔举到画布前做了个记号——在白色画布中间用红色画了一笔。
她稍加思索后，又做了一个记号。再做了一个记号。接着她就再没有任何的犹豫和停顿，行云流水般地画开了。艾丽西亚与画布仿佛在翩然起舞。我站在那里，出神地看着她创作出的图形。
我一句话都没说，连大气也不敢出。我觉得自己置身于一个非常熟悉的时刻，就像观察一只野兽在产崽。她知道我在现场，却毫不在意。她作画时，偶尔还抬头看我一眼。
就像是在审视我。
过了几天，这幅画已初见端倪，虽然开始比较粗糙，像一幅草图，却日渐清晰——画布上，一种逼真、原始的光彩爆裂开来。
艾丽西亚画了一幢红砖房，是一家医院——毋庸置疑是格罗夫诊疗所。这幢房子正被一场大火夷为平地。在消防通道里，可以看见两个人，一男一女，正在逃离火场。那女的一看就是艾丽西亚。她的头发红得就像火焰。我看出那个男的是我。我用手臂把她抱起来，捧着她，火已经烧到我的脚踝。
我不知道画中的我是在救艾丽西亚，还是准备把她扔进火海之中。
29
“太荒唐了，”她说，“这么多年了，我经常到这儿来，谁也没有告诉我要提前打电话。我总不能站在这儿干等吧，我可是忙得很。”
一个美国女人站在接待处前面，冲着斯特芬妮·克拉克大喊大叫。我是从报纸上以及对这起杀人案进行报道的电视新闻中认识她的。她叫芭比·黑尔曼，是艾丽西亚在汉普斯特德的邻居。那天晚上加布里耶尔被杀的时候，她听见枪声就打了报警电话。
芭比是个金色头发的加州女人，年纪在六十五岁上下，或许还要大一些。她整过好几次容，现在是电视5频道的得力干将。她的名字也真是名副其实——她看上去就像个惊讶的芭比娃娃。她显然是那种想得到什么就能得到什么的女人——她发现要探视病人必须事先预约后，就在接待处大声嚷嚷表示不满。
“我来跟主管说。”她说着打了一个很夸张的手势，好像这里是一家酒店，而不是心理诊疗所，“这太荒唐了。主管在哪里？”
“我是主管，黑尔曼夫人，”斯特芬尼说，“我们以前见过面。”
这是我第一次对斯特芬尼产生了隐约的同情。遇上芭比这样胡搅蛮缠的人，也着实让人同情。芭比像连珠炮似的说了很多，而且说得很快，根本就没有停下来让对方进行回答。
“呃，你从来没提到探视要事先预约。”芭比哈哈大笑起来，“他妈的，在名牌大学占一张桌子都比这个容易。”
我走过去，对斯特芬尼善意地笑了笑。
“我能帮点什么忙？”
斯特芬尼怒气冲冲地看了我一眼：“没有，谢谢了。我能应付。”
芭比饶有兴趣地打量了我一番：“你是什么人？”
“我叫西奥·费伯，是艾丽西亚的心理治疗师。”
“哦，真的吗？”芭比说，“真有意思。”显然，她觉得心理治疗师不像病房主管，还是可以打交道的。这时候，她就只跟我讲话，把斯特芬尼晾在一边，好像她顶多就是个接待员。我不得不承认，我心里有点不道德地感到好笑。
“我以前没见过你，肯定是新来的吧？”芭比说。我正要回答，话头又被她抢了过去。“我通常一两个月来一次——我觉得这一次间隔的时间长了一点，因为我到美国看望我的家人去了——我一回来，就觉得必须来看看我的艾丽西亚——我非常想念她。你知道吧，她是我最好的朋友。”
“我不知道。”
“哦，是啊。艾丽西亚和加布里耶尔刚搬过来的时候，我尽力帮他们融入我们的社区。艾丽西亚和我的关系非常密切。我们无话不谈。”
“我明白。”
尤里来到接待处，我招手让他过来。
“黑尔曼太太是专门来看艾丽西亚的。”我说。
“叫我芭比，宝贝儿。尤里和我是老朋友啦。”她说着朝尤里眨了眨眼睛，“我们认识很久了。问题不在他，是这位女士——”
她不以为然地指了一下斯特芬尼。斯特芬尼这才有了说话的机会。
“对不起，黑尔曼太太。”斯特芬尼说，“去年你来过之后，医院的规章制度有了一些变化。我们加强了安全措施。从现在起你必须先打电话——”
“哦，上帝，我们是不是还要再来一遍？如果我再听见这样的话，别怪我又大喊大叫的。好像生活还不够让人闹心似的。”
斯特芬尼不再坚持，于是尤里领着芭比走开。我跟在他们后面。
我们走进会客室，等艾丽西亚。这是间空荡荡的房间——一张桌子和两把椅子，没有窗户，只有一盏半死不活的黄色日光灯。我站在会客室的那一头，看见艾丽西亚在两个护士的陪送下从另一扇门走进来。艾丽西亚看见芭比，没有任何明显的反应。她走到桌子跟前，头也不抬就坐下了。芭比却显得很动情。
“艾丽西亚，亲爱的，我好想你啊。你太消瘦了，身上一点肉都没有了。我还真有点羡慕你呢。你还好吗？那个讨厌的女人差点不让我进来看你。真像是一场噩梦……”
芭比只顾叽里呱啦地往下说，没完没了地东扯西拉，把她到圣地亚哥看望父母的事情仔细唠叨了一遍。艾丽西亚坐在那里，一句话也不说，脸上像戴了一副面具，没有流露任何表情，也看不出任何东西。谢天谢地，大约过了二十分钟，这场独白终于结束。艾丽西亚跟在尤里后面走了，跟她刚进来时一样，没有表现出任何兴趣。
芭比即将离开格罗夫诊疗所的时候，我走到她面前问：“能借一步说话吗？”
芭比点点头，似乎这早在她意料之中。
“你想跟我谈艾丽西亚的事？是该有人来问我一些他妈的问题了。警方什么都不要听——简直是疯了。艾丽西亚有什么悄悄话都跟我说，你知道吧？几乎无所不谈。她跟我说的事情你都不会相信的。”
芭比说话时，语气非常肯定，还对我故作姿态地笑了笑。她知道她已经引发了我的兴趣。
“比如说？”我说道。
芭比神秘兮兮地笑笑，穿上皮毛外套：“呃，总不能让我在这里说吧。现在回家已经很晚了。你今天晚上到我那里去——6点钟怎么样？”
我并不想去造访芭比的家——我真希望这事不要让迪奥梅德斯发现。可是我别无选择——我想了解她所知道的情况。我很不情愿地笑了笑。
“你家的地址呢？”
30
芭比住在汉普斯特德公园那条路靠池塘的一侧。房子很大，从地段来看，也许可以卖个天价。
芭比在汉普斯特德公园住了好几年，加布里耶尔和艾丽西亚才搬过来和她做邻居。她的前夫是个投资银行家。他们离婚前，他一直往返于伦敦和纽约之间。后来他找了一个年纪比她轻、发色比她金的女孩结了婚——这幢房子就归了芭比。“所以皆大欢喜，”她说着笑起来，“尤其是我。”
芭比的房子外墙是浅蓝色的，不同于这条大街上的其他房屋的白色。她的前花园种了一些小树，还有一些盆栽植物。
芭比在门口迎接我。
“你好，宝贝儿。我非常高兴，你很准时。这太棒了。请这边走。”
我跟着她穿过走廊，走进起居室。房子里就像温室，里面摆满绿色植物和花卉。满眼都是玫瑰、水仙和兰花。墙上挂着一些绘画、镜子，以及放在相框里的照片。一些小雕像、花瓶和其他艺术品在桌子和橱柜上也争得了一席之地。这些物品很贵重，但由于摆放过于密集，看起来倒有点像破烂。这反映出芭比的思想状况，暗示了她内心世界的混乱无序。它使我想起混沌、杂乱、贪婪——难以满足的欲望。我在想她的儿童时期会是个什么样子。
我把大沙发上的两只带流苏边的垫子挪了一下，腾出地方凑合着坐下。芭比打开酒柜，从里面拿出两只杯子。
“你想喝点什么？我看你像个能喝威士忌的。我的前夫以前每天都要喝一加仑威士忌。他说喝点威士忌才能容忍我。”她哈哈大笑，“其实，我才是个品酒的内行呢。我在法国波尔多专门学过。我的鼻子非常灵光。”
她停下来喘了口气，我看见机会来了，就趁机说：“我不喜欢喝威士忌，也不是个能喝酒的人……真的，我就喝啤酒吧。”
“哦，”芭比看上去有点不高兴，“我可没有啤酒啊。”
“呃，那也好。我就什么都不喝了。”
“啊，我喜欢喝点儿，亲爱的。今天我挺需要喝一杯的。”
芭比倒了一大杯红葡萄酒，然后蜷缩到一张扶手椅上，似乎准备跟我好好聊聊。
“我听你的，”她轻浮地笑了笑说，“你想了解哪些情况？”
“如果可以的话，我想问两个问题。”
“呃，那就问吧。”
“艾丽西亚有没有说过她去看病的事？”
“看病？”这个问题好像出乎她的意料，“你是说看心理医生？”
“不，我是说内科医生。”
“哦，这个嘛，我不……”芭比的声音变得很小，有些吞吞吐吐，“其实呢，既然你提到了，我就得说是的，她是去看过一个……”
“你知道这个人的名字吗？”
“不知道——不过我记得我跟她提起过我的私人医生。蒙克思医生。这个人很了不起，只要看你一眼，马上就知道你有什么毛病，然后就能告诉你应该吃什么药。简直太神奇了……”接着她长篇大论、神乎其神地做了一番解释，说医生要她饮食上注意什么，还让我早一点找他诊疗一下。我逐渐没了耐心，好不容易让她言归正传。
“谋杀案那天，你看见过艾丽西亚？”
“是的，在案件发生前几个小时。”她停下来喝了一大口酒，“我到她家去找她。我是她家的常客，去喝咖啡——她喝咖啡，而我通常自带一瓶酒过去。我们一谈就是几个小时。我们关系很密切，你知道。”
我心想，你就自顾自说吧。我已认定芭比是个非常自恋的人。我怀疑她如此夸夸其谈，其实是出于她自身的需要。可想而知，在她造访期间，艾丽西亚不会说多少话。
“你认为她那天下午的精神状态如何？”
芭比耸了耸肩：“看上去蛮好。她头疼得厉害，没别的。”
“她情绪一点都不紧张吗？”
“应当紧张吗？”
“呃，在当时那种情况下……”
芭比惊讶地看了我一眼。“你不会认为她是有罪的吧？”她笑起来，“哦，宝贝儿——我原来还以为你比较聪明呢。”
“对不起，我不——”
“艾丽西亚再厉害，也不至于去杀人。她不是个杀人犯。相信我。她是清白无辜的。我有百分之百的把握。”
“我感到好奇，你怎么这么肯定，那些证据……”
“鬼他妈才相信呢。我有我自己的证据。”
“你有？”
“你要相信我。不过首先……我必须知道，我能不能相信你。”
芭比以充满期待的目光看着我。我的眼睛一眨不眨地看着她。接着她只说了一句话：“你知道吧，有一个男人。”
“一个男人？”
“是的，在偷窥。”
我有点紧张，立即警觉起来。
“你什么意思，偷窥？”
“就是这个意思，偷窥呀。我告诉了警察，可是他们似乎不感兴趣。他们看到艾丽西亚身边加布里耶尔的尸体，再加上那把枪，当时就认定了。他们不想再听任何其他说法。”
“什么说法——说具体点儿？”
“我来告诉你。你会明白我为什么要让你今天晚上过来。值得听听的。”
那就说嘛，我暗自思忖。可是我什么也没说，只是鼓励地笑了笑。
她又给自己倒了一些酒：“这是谋杀案之前一两个星期发生的事。我到艾丽西亚家去看她，我们一起喝了点儿，我发现她比平时的话少了许多——我说：‘你没事吧？’她就哭起来了。我从来没看见过她这样。她哭得伤心透了。她这个人平常是很持重的，你知道……可是那一天她什么都顾不得了。她的心情糟透了，宝贝儿，真的糟透了。”
“她说了些什么？”
“她问我有没有注意到，在我们这个地方，有个男人经常出没。她看见他在街上偷窥她。”芭比想了想，“我给你看看。是她给我发的短消息。”
她伸出经过美容的手，拿起手机，开始在相册里寻找那张照片，接着把手机送到我的眼前。
我看着照片，很快就意识到我看见了什么。是一棵树，拍得很模糊。
“这是什么？”
“你看像什么？”
“一棵树？”
“树后面呢？”
树背后有个灰色影子——可能是个灯柱，或者一条大狗，什么可能都有。
“那是一个人，”她说，“你可以清楚地看到他的轮廓。”
我不大相信，但没与她争论。我不想分散她的注意力。
“继续说。”我说。
“就这些。”
“接下来发生了什么？”
芭比耸了耸肩：“什么也没发生。我让她打电话报警——因为我发现她连丈夫也没告诉。”
“他连加布里耶尔也没告诉？为什么？”
“我不知道。我觉得她丈夫不是那种有同情心的人——反正就那样。我坚持要她报警。我的意思是，我怎么办？我的安全怎么办？外面有个鬼鬼祟祟的人，而我是一个单身独居的女人，你知道吗？我晚上睡觉的时候，希望能有安全感。”
“艾丽西亚听从你的建议没有？”
芭比摇摇头：“她没听我的。几天后她告诉我，她已经告诉她丈夫了，还说这完全是她自己的臆想。她让我也别把它当回事，还说即使我看见加布里耶尔，也不要跟他说起。我也不知怎么的，这件事情使我心里惴惴不安。她让我把那张照片删掉。我没有——她被捕后，我把那张照片给警察看了。可是他们没有兴趣。他们早就有了定论。但是我认为，这里头肯定有名堂。我能跟你说说吗？”她压低嗓门，就像戏剧中使用耳语一样对我说：“艾丽西亚吓得魂不守舍。”
芭比故意停顿了一下，把杯中酒喝完，然后又伸手去拿瓶子。
“你真的不来点儿？”
我婉言拒绝，并对她表示感谢，然后找了个借口起身告辞。再待下去已经没有意义。她已经没有更多可说的，我得到的材料也足够我思考的。
我离开她家时，天已黑下来。我在隔壁那幢房子外面停下——艾丽西亚曾在这里住过。判决后不久房子就被卖掉了。现在里面住的是一对日本夫妇。芭比认为他们不太友好。她几次想登门拜访，都被他们拒绝了。我在想，如果芭比住在我隔壁，有事无事就过来串门，我会有什么感觉。我不知道艾丽西亚对她有什么感觉。
我点了一支香烟，琢磨着我刚才听到的情况。艾丽西亚告诉芭比，说有人在偷窥她。警方可能认为这是芭比为了吸引别人注意，故意编造出来的，根本没把这当回事。我不感到惊讶，因为她的话很难被人当真。
这就是说，艾丽西亚内心非常害怕，甚至希望得到芭比的帮助——后来她又把这事告诉了加布里耶尔。然后呢？艾丽西亚是不是还悄悄地告诉过其他人？我有必要知道。
我的头脑中突然浮现出自己儿童时期的形象。一个处于焦虑爆发边缘的小男孩，压抑着内心的恐惧和痛苦：不断来回踱步，烦躁不安，恐惧不已；还有对我那性格狂躁的父亲的畏惧。我没有人倾诉，也没有人愿意听我的。艾丽西亚肯定像我当时一样感到绝望，否则她是绝对不会悄悄告诉芭比的。
我不由自主地颤抖起来——我感到身后有一双眼睛在看着我。
我突然转过身——可是没有人。只有我形单影只一个人。街上空空荡荡，阴影婆娑，寂静无声。
31
第二天上午，我回到格罗夫诊疗所，准备找艾丽西亚谈谈芭比跟我说的事情。可是我刚走进接待室，就听见一个女人的尖叫声。撕心裂肺的喊声在走廊里回响。
“怎么了？出什么事了？”
那个保安没有搭理我。他蹿到我前面，径直跑向病房。我赶紧跟在他后面，快到病房时，呼喊声更大了。我希望艾丽西亚不要出事，希望她没有介入——可是我总感觉有一种不祥的征兆。
我拐过弯，看见“金鱼缸”外聚集了很多护士、病人和保安。迪奥梅德斯正在打电话找护理人员。他的衬衣上血迹斑斑——不过不是他自己的血。两名护士跪在地上，帮助一个拼命喊叫的女人。这个女人不是艾丽西亚。
是伊丽芙。
伊丽芙蜷缩在地上，疼得大喊大叫，双手捂住血淋淋的脸。她的眼部血流如注，什么东西戳在她的眼眶里，刺进了眼球。看上去像根棍子。可那不是棍子。我立即知道是什么了。一支画笔。
艾丽西亚靠墙站着，被尤里和一名护士控制在那里，不过还没有限制她的人身自由。她显得非常平静，纹丝不动，就像一尊雕像。她的表情使我瞬间想起她那幅画——《阿尔刻提斯》。一脸木然。毫无表情。空虚。她的眼睛死死地盯着我。
我第一次感到了害怕。
32
我在“金鱼缸”里等着，看见尤里从急救室出来，我赶紧问：“伊丽芙怎么样？”
“情况稳定，”他长叹一声说，“这大概是我们能盼望的最好结果。”
“我想见一下她。”
“伊丽芙？还是艾丽西亚？”
“先见伊丽芙。”
尤里点点头：“他们想让她晚上好好休息，明天上午我再带你过去看她。”
“出什么事了？你在场吗？我想是艾丽西亚受到了挑衅？”
尤里又叹了口气，耸耸肩说：“我不知道。伊丽芙在艾丽西亚的画室外转悠。肯定是有什么冲突。我不知道她们是怎么打起来的。”
“你有钥匙吗？我们去看看。看能不能找到什么线索。”
我们离开“金鱼缸”，来到艾丽西亚的画室。尤里打开门锁，把门推开，然后把灯打开。
在画架上，我们看见了要找的答案。
艾丽西亚的画——格罗夫诊疗所失火的那张画——上面被人涂鸦了。画面上从左到右用红色颜料涂写了“荡妇”一词。
我点点头：“嗯，这就好解释了。”
“你认为是伊丽芙干的？”
“还能有谁？”
我在急救病房看见了伊丽芙。她被固定在病床上，正在进行静脉注射。她的头上裹着加垫绷带，遮住了一只眼睛。她显得烦躁不安，又生气，又痛苦。
“滚蛋。”她看见我的时候说。
我抓了一把椅子坐在她的病床边，和颜悦色、非常礼貌地说：“我很难过，伊丽芙。真的很难过。发生这样的事情真的很不幸。这是一场悲剧。”
“太他妈的对了。现在你给我滚蛋，别来烦我。”
“告诉我出什么事了。”
“那个臭婊子，他妈的戳瞎了我的眼睛。就这事儿。”
“她为什么要这样？你们发生争吵了吗？”
“你想怪我啊？我什么也没干！”
“我不是要怪你。我只是想知道她为什么要这样对你。”
“因为她脑子少一窍，就这原因。”
“跟她那幅画没关系吗？我看见你干的事了。你在上面乱写乱画了，是不是？”
伊丽芙剩下的那只眼睛眯成一条缝，然后坚定地闭上。
“这么做是很糟糕的，伊丽芙。这不证明她的反应就是对的，但是……”
“她这么做不是因为这事。”
伊丽芙睁开那只眼睛，鄙弃地看着我。
我略加迟疑：“不是吗？那她为什么攻击你？”
伊丽芙嘴唇一翘，露出一丝笑意。她没有说话。我们就这样坐了一会儿。我正准备离开，她说话了。
“我跟她说了事情的真相。”她说。
“什么真相？”
“说你对她有意思。”
听到这话我暗自一惊，还没有来得及作出反应，她就以冷冷的、不屑的语气说：“你爱她，伙计。我跟她说了‘他爱你’。我说：‘他爱你——西奥和艾丽西亚坐在树上。西奥和艾丽西亚亲嘴——’”伊丽芙哈哈笑起来，笑得令人汗毛都竖起来了。我可以想象接下来发生了什么——艾丽西亚被她激怒了，转过身，举起画笔……戳进了伊丽芙的眼睛。
“她他妈的就是个疯子。”伊丽芙感到痛苦、疲惫，都快哭出来了，“她有精神病。”
我看着她裹着绷带的伤口，不禁在想她是不是说得有道理。
33
这次会是在迪奥梅德斯的办公室开的，但从一开始就由斯特芬尼·克拉克在主持。现在我们不谈心理学的抽象世界，开始讨论康复和安全等具体事宜。这些都属于她的管辖范围，这她也很清楚。迪奥梅德斯则板着脸，沉默不语，显然他也知道这一点。
斯特芬尼站在那里，双手交叉放在胸前，激动的神情溢于言表。我觉得她是想借题发挥——她是这里的负责人，有最后的发言权——她对我们的厌恶不言而喻，认为我们骑在她头上，合起伙来跟她作对。现在她准备品尝一下报复的滋味。“昨天上午发生的事件让人完全无法接受，”她说，“让艾丽西亚画画的事，我事先提出过警告，可是我的意见被否定了。一个人的特权肯定会引起嫉妒和怨恨。我知道这种事会发生。从现在起，一定要把安全问题放在首位。”
“就是因为这个原因，才把艾丽西亚隔离起来了？”我问道，“是出于对安全问题的考虑？”
“她对她自己，对其他人，都是个威胁。她攻击了伊丽芙——她差点把她给杀了。”
“她受到了挑衅。”
迪奥梅德斯摇摇头，插进来，带着厌倦的语气说：“我认为任何形式的挑衅，都不能证明这种攻击行为是正当的。”
斯特芬尼点点头说：“千真万确。”
“这是一次孤立事件，”我说，“把艾丽西亚单独关起来不仅非常残酷——而且非常野蛮。”我在布罗德穆尔工作的时候，曾经见过把病人单独隔离的情况。病人被关进一间没有窗户的狭小房间，里面勉强可放一张小床，没有放其他家具的空间。把一个人单独关起来，一关就是几小时或几天，任何人都会被逼疯的，更何况关的是一个情绪不稳定的人呢。
斯特芬尼耸耸肩：“我是诊疗所主管，有权采取任何我认为必要的行动。我请教过克里斯蒂安，他同意我的意见。”
“他当然会同意。”
在房间另一侧，克里斯蒂安自鸣得意地冲着我笑。我感到迪奥梅德斯也在看着我。我知道他们在想什么——我在意气用事，也没控制住自己的感情；但我不在乎了。
“把她关起来不是解决问题的办法。我们需要继续与她交谈。我们需要理解。”
“我非常理解，”克里斯蒂安就像个保护人在对一个迟钝儿童说话，“不懂的是你，西奥。”
“我？”
“还有谁？是你把事情搅起来的。”
“怎么会是我搅的呢？”
“这是事实，对不对？你到处游说，说要减少她的用药剂量……”
我哈哈一笑：“这根本谈不上什么游说，只是一项干预。药物治疗快把她变成活死人，变成一具僵尸了。”
“胡说八道。”
我转身对着迪奥梅德斯：“你真的要把这个责任推到我身上？这就是你们现在该做的事情吗？”
迪奥梅德斯摇摇头，但是没有看着我的眼睛：“当然不是。不过，这样的治疗使她变得很不稳定。这让她面临太大、太频繁的挑战。我怀疑这就是发生这起不幸事件的原因。”
“我不接受。”
“你可能是当局者迷，看不清事实。”他像吃了败仗似的，举起双手，叹了一口气，“我们不能再犯错误啦，特别不能在这个节骨眼上——你知道，这座诊所的前景岌岌可危。我们所犯的每一个错误，都会给基金会关闭诊所多一个借口。”
他的失败主义情绪，他那令人讨厌的逆来顺受，让我非常反感。“答案不是放弃其他解决办法，一味给她使用麻醉药，”我说，“我们并不是在看守监狱。”
“我同意。”英迪拉对我笑了笑表示支持，然后继续说，“问题是我们已经变得谨小慎微，宁可过度用药，也不愿冒任何风险。我们需要有足够的勇气来面对疯狂，控制病魔，而不是把它束之高阁。”
克里斯蒂安眼珠一转，正准备提出反对意见，迪奥梅德斯摇摇头，先开了口：“现在说为时已晚。这是我的错。艾丽西亚不是心理治疗的合适对象。我当初就不该同意。”
迪奥梅德斯说怪他自己，其实我知道他是在怪我。所有人都看着我：迪奥梅德斯大失所望皱起的眉头，克里斯蒂安的嘲讽和胜利者的傲气，斯特芬尼敌意的目光，英迪拉充满关切的眼神。
“如果你认为有必要，那就停止让艾丽西亚绘画。”我尽量不让自己的话说得像恳求，“但不要停止对她的治疗——这是接近她的唯一途径。”
迪奥梅德斯摇摇头：“我开始怀疑她是不是还有救。”
“再给我一点时间——”
但是他的声音像板上钉钉，毫无回旋的余地，说了也无济于事。
“不行，”他说，“到此为止。”
34
迪奥梅德斯关于云层带雪的说法是错误的。没有下雪，倒是下了一场大雨。一场暴雨，伴有鼓点般愤怒的雷鸣和一道道闪电。
我在治疗室里等艾丽西亚，看着雨点打在窗户上。
我感到厌倦和沮丧。这件事就是在浪费时间。我还没能帮上艾丽西亚，就失去了她；这一次，我再也没法帮她了。
一声敲门声。尤里把艾丽西亚带进治疗室。她的样子比我想象的还糟糕，形容枯槁，面如死灰，人不像人，鬼不像鬼。她动作笨拙，右腿不住打战。该死的克里斯蒂安，我心想——药物已经让她失去了心智。
尤里走后，房间里一片寂静。艾丽西亚没有看着我。最后我打破沉寂开口说话，响亮而清晰，目的是让她听得懂。
“艾丽西亚，很抱歉让你被隔离，很抱歉让你受了这些苦。”
毫无反应。我进退两难了。
“恐怕这跟你攻击伊丽芙有关。我们的治疗已经终止。这不是我的决定——绝对不是——可是我也无能为力。我想给你一个机会，让你谈谈究竟发生了什么事情，解释一下你攻击她的原因。把你心中的苦水倒出来。我相信你有。”
艾丽西亚没有吱声。我不知道我说的话是否穿透了药物造成的迷雾。
“我跟你谈谈我的感受，”我继续说，“说实在的，我非常生气。我感到生气的是，我们的工作还没有正式开始，就这么夭折了——我感到生气，还因为你没有尽自己的努力。”
艾丽西亚的头微微动了一下。她的眼睛瞪着我。
“你很害怕，这我知道，”我说，“我一直想帮助你——可是你不让我帮。现在我也不知道该怎么办。”
我沉默下来，有点垂头丧气。
这时她做了一件我终生难忘的事情。
她伸出一只颤抖的手，手上抓着一样东西——一本不大的皮面笔记本。
“这是什么？”
没有回答。她就一直这样拿着。我看了一眼，心里觉得好奇。
“你是想把它给我？”
没有回答。我稍事犹豫，从她颤抖的手上轻轻地把它接过来。我把它打开，翻看了几页。这是一本手写的记事本，一本日记。
艾丽西亚的日记。
从笔迹来看，这是在思想极其混乱的情况下写的，特别是最后那几页，上面的字迹几乎无法辨认——页面上一段一段的文字写得歪歪扭扭，是从不同角度写上去的，有许多箭头把它们连起来——有些页面上是胡乱的涂鸦和图画，像藤蔓中生长的花朵，盖住了原先所写的东西，使其几乎无法辨认。
我充满好奇，看了她一眼。
“你想让我用它做什么？”
这个问题其实没必要问。艾丽西亚想让我做什么是非常明显的。
她想让我读。
[1]苔丝狄蒙娜：奥赛罗的妻子，因被怀疑不忠而被奥赛罗杀死。
[2]《都是我的儿子》：阿瑟·米勒的戏剧，亦译作《吾子吾弟》。
[3]机械降神（A dells ex machina）：希腊古典戏剧术语，有剧情陷入困境时，利用舞台机关，将扮演拥有神力的救兵角色的演员送上舞台，以制造剧情上的逆转。——编注
第三部分 PAPT THREE
别将空无吹成神奇。这一点可要注意。我想这正是写日记的危险：夸大一切，时时窥探，不断歪曲真实。
——让-保罗·萨特
虽然我生来不是个好人，有时我却偶然要做个好人。
——威廉·莎士比亚《冬天的故事》[1]
艾丽西亚·贝伦森的日记
8月8日
今天发生了一件怪事。
我正在厨房煮咖啡，眼睛漫无目的地看着窗外，做着白日梦。突然，我注意到窗外有个东西，或者说有个人。是个男人。我之所以注意到他，是因为他站在那儿几乎一动不动，就像一尊雕像，而且直接对着我家这幢房子。他站在路的另一侧，靠近公园入口的一片树荫之下。他个子很高，身材魁梧。由于他戴着帽子和墨镜，我看不清他的面部特征。
我不知道他是否能透过窗户看见我——不过他好像正在盯着我看。我觉得有点奇怪——马路对面的汽车站有人在等车，我对此早已习惯。可他不是在等车。他是在盯着这幢房子看。
我意识到自己已经在窗前站了好几分钟，于是迫使自己从窗前走开。我走进画室，想开始作画，可是无法集中思想。我脑子里一直在想着那个人。我想等二十分钟再到厨房那边去看看。如果他还在那儿，那怎么办？他并没有做什么错事。他可能是个小偷，正在那里踩点——我觉得这是我最先想到的——可是他为什么只是像这样站在那里，这么明目张胆呢？也许他在考虑要搬到这里来住？也许他想买下马路那头那幢待售的房子？这也可以解释得通。
可是等我回到厨房，朝窗外一看，发现那个人早不见了。街道上空无一人。
他为什么站在那里，我想我是永远不得而知了。真是蹊跷。
8月10日
昨天晚上，我和让-费利克斯一起去看戏了。加布里耶尔不想让我去，可是我还是去了。我有点担心——可是我想，如果我接受让-费利克斯的邀请，和他一起去看戏，也许这事会就此结束。不管怎么说，我希望如此。
我们约好早点见面，先去喝一杯——这是让-费利克斯提出来的——我到那里的时候天色还比较亮，西斜的夕阳染红了河水。他已经在国家大剧院外等我了。是我先看见他的。他在不紧不慢地搜索着人群。如果我还怀疑自己的选择是否正确，看见他那张怒气冲冲的脸，这样的疑虑立刻烟消云散了。我的内心充满极度的恐惧——差点掉头逃跑。可是我还没来得及掉头，他就转过身看见了我。他向我招招手，我走到他面前。我假意地笑了笑，他也是如此。
“你来了，我很高兴，”他说，“我还怕你不来呢。我们进去喝点东西吧？”
我们在休息室里喝了一点酒。至少两人都有点尴尬。我们没提那天的事，只是东拉西扯了一阵，或者说是让-费利克斯在说，我在听。喝了一两杯后，我们就不再喝了。我还没吃东西，所以觉得有点上头。我想这也许是让-费利克斯所希望的。他想尽量逗我说话，但是我们之间的对话却显得很不自然——它是精心编排的，好像是在演戏。他每一句话都离不开“想想也真有意思”或者“你还记得当时我们”——好像他事先进行了少量的回忆，希望它们能动摇我的决心，让我回忆起我们曾经如何如何，我们的关系曾经有多么密切。可是他似乎没有意识到，我已经做出了决定。现在无论他说什么都不可能改变我的想法。
最后，我还是为这次能去的事情感到很高兴。不是因为我见到了让-费利克斯——而是因为我看了《阿尔刻提斯》。这出戏不像别人说的那样是场悲剧——我认为它晦涩难懂，因为它是一个以家庭为背景的小题材故事，这也是我喜欢它的原因。如今它被搬上舞台，把背景设定为雅典郊区的一幢小房子。我喜欢它的规模。一出亲切的家庭式悲剧。一个男人被判处死刑——而他的妻子阿尔刻提斯想救他。那个演阿尔刻提斯的女演员就像一尊希腊雕像，她的脸蛋非常漂亮——我一直想把她画出来——我想联系她的经纪人，对她进行更细致的观察。我差点把这个想法告诉让-费利克斯——不过还是忍住了。无论如何，我不想让他再次进入我的生活，哪怕只在很小的范围。戏剧结束的时候，我已是泪水盈眶——阿尔刻提斯死了，但又获得了新生。她真的从死神那里回到了人间。这里有值得我深思的地方。具体是什么，我还不清楚。当然，让-费利克斯看了这出戏，也有这样那样的反应，但没有一点跟我的反应产生真正的共鸣，所以我把他的话全当成了耳旁风，不去听他的。
《阿尔刻提斯》的死亡与复活始终在我脑子里挥之不去——我们跨过大桥，走向车站的一路上，我一直在想这个问题。让-费利克斯问我还想不想再喝点什么，我说我累了。又一阵尴尬的沉默。我们在车站入口处站住。我感谢他邀请我出来看戏，并说这个晚上过得很有意思。
“再喝一杯嘛，”让-费利克斯说，“再喝一杯，为了往日的友谊？”
“不了，我得走了。”
我想赶快离开——但他抓住了我的手。
“艾丽西亚，”他说，“听我说。有些事我要告诉你。”
“别说了，求求你了，没什么可说的了，真的……”
“听我说。不是你想的那样。”
他说得对，真不是。我以为他会要求我们保持友谊，或者想让我对撤出那个画廊的事感到愧疚。可是他说的事真的让我大吃一惊。
“你要多加小心，”他说，“你太容易相信别人了。你周围的人……你信任他们。不要啊。可不要信任他们。”
我茫然地看着他。过了一会儿我才说话。
“你在说什么呀？你指的是谁？”
让-费利克斯摇摇头，什么也没说。他放开我的手，转身离去。我在后面喊他，但是他毅然决然地走了。
“让-费利克斯，站住。”
他没有再回头。我看着他的背影消失在拐角处。我站在那里，像扎了根似的无法动弹。我不知道该想什么。他给了我一个莫名其妙的告诫，然后像这样掉头就走，他这是干什么呢？我想他是想让自己处于有利地位，让我觉得不知如何是好，让我方寸大乱。他如愿以偿了。
他也使我很生气。从某种意义上来说，现在他反倒使我感到轻松了。我决定把他从我的生活中剥离出去。他所说的“我周围的人”指的是什么人呢？——想必是加布里耶尔？可这又是为什么呢？
不，我不能这么做。这恰恰是让-费利克斯求之不得的——把我的思想搞乱，让我对他念念不忘。他想处于我和加布里耶尔之间。
我不会上当。我要将这个念头彻底忘掉。
我到家时，加布里耶尔已经酣然入睡。他早晨5点就被接到拍摄现场去了。我把他弄醒，跟他做爱。我觉得跟他怎么亲近都不够，或者说我内心深深地爱着他。我想与他融为一体。我想进入他的内心，然后消失。
8月11日
我又看见了那个人。这一次他离得比较远——他坐在公园靠里面的一张长凳上。但我知道那肯定是他——这么热的天，大多数人都穿着短裤、T恤和浅色衣服——而他却穿着一身黑衣裤，戴墨镜，还戴了帽子。他的头歪向这幢房子，正在朝它看。
我突发奇想，认为他也许不是小偷，而是跟我一样，是个画家，正在考虑如何画这条街，或者画这幢房子。可是我刚想到这里，就觉得不大可能。如果他真想画这幢房子，就不会像这样坐在那里——他是会画草图的。
我立刻警觉起来，给加布里耶尔打了个电话。我知道这是不对的，因为他很忙——他现在根本没时间接我的电话，听我告诉他有人窥视这幢房子，我吓坏了。
当然，这个人在窥视房子不过是我的假设。
他有可能是在窥视我。
8月13日
他又在那里了。
这是早上加布里耶尔刚走不久的事。我在冲澡时，透过浴室的窗子又看见了他。这一次的距离比上次近。他站在公交车站旁，像是在漫不经心地等公共汽车。
我不知道他以为自己能骗得了谁。
我很快穿上衣服，走进厨房，准备看清楚一些。可是他已经不见了。
我决定等加布里耶尔一回来，就把这件事情告诉他。我原以为他可能会不当回事，可是他认为这件事情很严重。他似乎非常担心。
“是不是让-费利克斯？”他单刀直入地问。
“不是，当然不是。你怎么会这么想呢？”
我装出惊讶和愠怒的样子。其实我自己也这样怀疑过。这个人和让-费利克斯的块头差不多，所以有可能是他，但即便真的如此——我只是不愿意相信罢了。他不会这样来吓唬我的，是不是？
“让-费利克斯的号码是多少？”加布里耶尔说，“我马上给他打电话。”
