“亲爱的，求你了，别打。肯定不是他。”
“你肯定？”
“绝对肯定。没什么事。我也不知道为什么要这样小题大做。真的没什么。”
“他在那儿有多长时间？”
“不长，一两个小时，然后就消失了。”
“消失了，是什么意思？”
“他就不见了。”
“嗯，有没有可能是你的想象？”
他说话的方式使我感到恼火：“我不是在想象。我需要你相信我。”
“我相信你的。”
可是我可以感觉到，他并没有完全相信我。只是部分地相信，剩下的那部分只是在迁就我。说实话，我很生气。我气到写不下去了——否则我可能写下一些今后会感到后悔的东西。
8月14日
早上一醒来，我就跳下床，走到窗口往外看，希望再次看见那个人——这样加布里耶尔也能看见。可是那儿连个人影也没有。于是我更觉得自己是在犯傻。
下午，天虽然有点热，我还是决定去散散步。我想远离这些房屋、道路和人群，到荒原上去——去独自思考。我从小路走上帕拉蒙特山丘，小路两侧三三两两地躺着晒日光浴的人们。我看见一张长凳空着，就走过去坐下来。远处的伦敦依稀可见。
坐在那里时，我总觉得哪里不自在。我不断回头看——没看见任何人。可是那里肯定有个人，而且一直在那里。我可以明显感觉得到，我正在被人偷窥。
回家的时候，我经过那个池塘，无意间抬头一看——他就站在那里——站在水塘对面，不过由于太远，有些看不清楚——但那就是他。我知道那就是他。他站在那里纹丝不动，眼睛一直在盯着我看。
我很害怕，打了个冷战。随即，我作出了本能的反应。
“让-费利克斯？”我大声喊起来，“是你吗？别这样了。不要再跟踪我了！”
他不为所动。我用最快的速度作出反应，伸手从口袋里拿出手机，拍了一张他的照片。至于这样做有什么用，我也不知道。接着我转过身，头也不回地快步走向池塘的那一头，一直走到大路上。我害怕他会在后面尾随我。
我转过身——他已不见了踪影。
我希望那个人不是让-费利克斯。我全心这么期望。
回家后，我感到烦躁不安——我先是关上百叶窗，然后关掉了所有的灯。我偷偷地从窗户往外看——那个人就在那里。
他站在大街上，抬头看着我。我僵住了——茫然不知所措。
突然，我听见有人喊我的名字，顿时吓得魂不附体。
“艾丽西亚，艾丽西亚，你在吗？”
原来是隔壁那个不讨喜的女人芭比·黑尔曼。我离开窗户，走到后门口，把门打开。芭比从侧门进入花园，手里拿着一瓶葡萄酒。
“你好，宝贝儿，”她说，“我见你不在画室，不知你到哪儿去了。”
“我出去了，才回来。”
“该喝点什么了？”她用娃娃音说。她时不时会用这种腔调说话，让我很反感。
“其实我该回去工作了。”
“很快，陪我喝点儿。我一会儿就走。今天晚上我去上意大利语补习班。好吗？”
她没等我回应，就自说自话进来了。她说厨房太暗，也不问我就擅自打开了百叶窗。我本来打算阻止她，但向窗外一看，街上没有人。那个人也不见了。
我也不知道为什么要把这件事情告诉芭比。我不喜欢她，也不相信她——可是我当时实在太害怕，觉得需要有个人跟我聊聊——而当时她恰好在这儿。我一反常态，跟她喝了一杯，眼泪不由得流了出来。她瞪大眼睛看着我，许久没有说话。等我说完之后，她放下手中的酒瓶说：“这就要来点儿来劲儿的了。”她给我们两人各倒了一杯威士忌。
“给，”她说着把酒递给了我，“你需要来点儿这个。”
她说得对——我需要来点这个。我一饮而尽，觉得它真管用。现在轮到芭比说，我来听了。她说她不想吓唬我，但这似乎不是什么好事。“这样的事情我看得多了，就像无数个电视节目一样。他在研究你家的住房，是吧？然后他就会采取行动了。”
“你觉得他是个小偷吗？”
芭比耸了耸肩：“或许是个强奸犯。这重要吗？不管怎么说，反正这不是什么好事。”
我笑起来。有人拿我的话这么当真，我不仅感到轻松，也非常感激——即使这个人是芭比。我把手机上那张照片给她看，她却不以为然。
“把它发给我，我戴上眼镜看。我现在看，它就是一个模糊的黑点。告诉我，你是不是跟你丈夫说过？”
我决定不把事实告诉她。“没有，”我说，“还没有。”
“为什么不呢？”她怪怪地看了我一眼。
“我也不知道。我想我是怕加布里耶尔认为我小题大做——或者胡思乱想。”
“你是不是在胡思乱想呢？”
“没有。”
她显得很高兴：“如果他不把你说的当回事，我们就一起去报警，你和我。我这个人很会说服人，相信我。”
“谢谢，我觉得现在还没有必要。”
“早就有必要了。不能掉以轻心啊，宝贝儿。答应我，他回家后一定要告诉他。”
我点点头。但我决定不再跟加布里耶尔多说什么。没什么要告诉他的了。我没有证据，无法证明这个人在对我进行跟踪或偷窥。芭比说得对，那张照片说明不了任何问题。
这都是我的想象——加布里耶尔会这么说。最好什么也别跟他说，不然又会惹他生气。我不想去烦他。
我要把这些都忘掉。
凌晨4点
这是个糟糕的夜晚。
昨晚，加布里耶尔大约10点才回家。他忙了一整天，显得疲惫不堪，想早点上床休息。我也想睡觉，可就是睡不着。
一两个小时前，我听见花园里传来一个声音。我从床上爬起来，走到后面那扇窗户前。我朝窗外看去——没看见任何人，但觉得有一双眼睛在看着我。在黑暗的阴影中，有个人在窥视我。
我悄悄地离开窗户，跑进卧室，把加布里耶尔推醒。
“那个人在外面，”我说，“就在房子外面。”
加布里耶尔不知道我在说什么。等听明白了，他就发火了。“天哪，”他说，“你消停会儿好不好？再过三小时我又要上班了。我不想玩他妈的这种游戏。”
“这不是游戏。你过来看看。求你了。”
于是我们走到那扇窗前——当然，那个人根本不在那里。那里一个人也没有。
我想让他到外面去查看一下——可是他不愿意。他不耐烦地上了楼。我想跟他讲道理，可是他说他不想跟我说话，而后就去空房间里继续睡觉了。
我没有再睡觉，一直坐在那里等待，警惕地听着各种声音，查看每一扇窗户，可是我没再看见那个身影。
再过一两个小时，天就要亮了。
8月15日
加布里耶尔下了楼，准备去拍摄现场。他看见我坐在窗口，就意识到我一夜没睡。他轻轻地走过来，举止也变得很奇怪。
“艾丽西亚，坐下，”他说，“我们需要谈谈。”
“是的。我们真需要谈谈，谈谈你怎么就不相信我说的。”
“我相信你是相信这件事的。”
“这是两码事。我不是他妈的白痴。”
“我从来没说你是白痴。”
“那你说是什么？”
我觉得我们就快要吵起来了，所以他接下去说的话让我吃了一惊。他的声音很轻，轻得我几乎听不清。他说：“我想请你找个人谈谈。求求你。”
“你是什么意思？找警察？”
“不是，”加布里耶尔说着火气又上来了，“不是找警察。”
我知道他的意思，知道他说的是什么。可是我要听他亲口说出来。我想让他明明白白地说出来。
“那么是谁呢？”
“医生。”
“我不会去看医生的，加布里耶尔……”
“我需要你为了我这么做。我们需要相互配合。”他又说了一遍，“我们需要相互配合。”
“我不明白你的意思。什么相互配合？我人就在这里。”
“不，你不在。你不在这里！”
他显得很疲劳，也很不爽。我想保护他，也想安慰他。“好吧，亲爱的，”我说，“会没事的，你会看到一切过去的。”
他摇摇头，好像根本不相信我说的话。“我跟韦斯特医生预约一下，让他尽快给你看看。如果有可能，今天就去。”他有几分迟疑地看着我，“行吗？”
加布里耶尔伸出手来搀我的手——我真想一巴掌把它打开，或者狠狠地抓他的手一下。我真恨不得咬他一口，打他一下，或者把他举起来扔到桌子的另一边，然后大喊一声：“你认为我他妈的是精神病，我不是！不是，不是，我不是！”
可是我没有这样做。我点头答应，并抓住他的手，紧紧地抓着。
“好吧，亲爱的，”我说，“无论你要做什么。”
8月16日
今天我去了韦斯特医生那里。尽管很不情愿，我还是去了。
我得出的结论是，我不喜欢他。我不仅不喜欢他本人，也不喜欢他那狭小的房子。我不喜欢坐在他楼上那间怪异的小房间里，而且讨厌他那只在起居室不停乱叫的狗。我在那里的时候，它一刻也没有消停过。我真想冲它大喊一声，让它别乱叫。我一直以为韦斯特医生也许会说点什么，可是他对此充耳不闻。也许他是真的没听见。因为他好像也没听见我说的话。我把事情的来龙去脉告诉他，说了那个人对我家房子进行窥视，还说了我如何发现他在荒原上跟踪我的情景。这些我都说了，可是他没有一点反应。他只是坐在那里，脸上挂着浅薄的微笑。他那样看着我，好像我不过是一只小虫而已。我知道他是加布里耶尔的所谓朋友，但我看不出他们怎么能成为朋友的。加布里耶尔为人非常热情，而韦斯特医生则恰恰相反。对一个医生这样说三道四好像很怪，不过他也确实乏善可陈。
我说完那个人的情况后，他沉默良久没有说话。在这段长长的沉默中，唯一的声音就是楼下那只狗的叫声。我有意识地去听那狗的叫声，并进入某种迷迷糊糊的状态。韦斯特医生突然说话的时候，我着实吃了一惊。
“艾丽西亚，我们曾经来过这个地方，是不是？”他问。
我茫然地看着他，不知道他是什么意思，随口反问：“我们来过吗？”
他点点头：“是的，我们来过。”
“我知道你认为这是我在幻想，”我说，“我没有幻想。这是真的。”
“你上次也是这么说的。还记得上次的事情吗？你还记得发生了什么吗？”
我没有回答。我不想让他感到沾沾自喜。我坐在那里看着他，就像个倔强的孩子。
韦斯特医生没等我回答就继续往下说。他提醒我说，我父亲死后，我的情绪崩溃了，不断出现偏执妄想——所以才会觉得自己受到窥视、跟踪和暗中监视。“所以，你看，我们以前来过这里，对不对？”
“但那是截然不同的。那一次是一种感觉，我实际上根本没有看见什么人，但这一次我看见了。”
“你看见了谁？”
“我跟你说了。一个男人。”
“描述一下这个人的特征。”
我有些踌躇：“我说不上来。”
“为什么说不上来呢？”
“我没有看清他的模样。我跟你说过了——他离我太远。”
“我明白了。”
“而且——他经过变装，戴了顶帽子，还有墨镜。”
“这种天气，戴墨镜的人很多。还有戴帽子的。他们都是变装的吗？”
我开始发火了：“我知道你在想什么。”
“想什么？”
“你想让我承认我又快疯了——就像我老爸死后那段时间一样。”
“你认为你快疯了吗？”
“不是。上一次我有病，这一次我没病，我没有什么问题——有人在窥视我，这是一个事实，而你不相信我！”
韦斯特医生只是点头，没有说话。他在病历本上写了几行字。
“我要让你再次服药，”他说，“作为一种防范措施。我们不想让你的病情失控，对吧？”
我摇了摇头：“我不要吃药。”
“我明白。嗯，如果你拒绝服药，就该对会出现什么后果有所认识，这很重要。”
“什么后果？你是不是在吓唬我？”
“这跟我没什么关系。我说的是你丈夫加布里耶尔。你想过没有，上次你生病的时候，他有过什么样的感受？”
我想到加布里耶尔就在楼下起居室里等着，与那条不断乱叫的狗在一起。“我不知道，”我说，“你为什么不去问他？”
“难道你想让他全部再经历一次？你想没想过，他能承受的压力是有限度的？”
“你在说什么呀？我将失去加布里耶尔？你是这个意思吗？”
即使只是说说，我也感到很不舒服。一想到可能失去他，我就觉得受不了。为了保住他，我任何事情都愿意做——甚至假装自己疯了，即使我知道我没有疯。我让步了。我同意对韦斯特医生要“诚实”，要把我的想法和感觉告诉他，要告诉他我是否真的听见什么声音。我答应服用他给我开的处方药片，并答应两周后来进行复查。
韦斯特医生看起来很高兴。他说我们现在可以下楼去见加布里耶尔了。下楼的时候，他走在我前面，我真想一把把他推下楼梯。我希望自己真这样做了。
在回家途中，加布里耶尔似乎高兴多了。他开车时脸上露出微笑，还不时看我一眼：“做得好，我为你感到骄傲。我们会渡过这一关的，你就放心吧。”
我只是点头，没有说话。因为这些都是屁话——“我们”不能渡过这一关。
这一切都将由我独自一人去应对。
把这件事告诉任何人都是个错误。明天我就跟芭比说，让她把这一切全都忘了——我会说我已经把这事抛到九霄云外去了，今后再也不想谈它了。她会认为我这个人很怪，她会很恼火，因为我不会再跟她合伙演这场戏了——不过只要我表演得比较正常，她很快就会把这事置之脑后的。至于加布里耶尔，我会先不让他胡思乱想。我会表现出好像一切都恢复了正常。我会表演得很精彩。我一刻也不会放松警惕。
在回家途中，我们去了药房。加布里耶尔照着我的处方买了药。我们一回家，就直接进了厨房。
他端来一杯水，把黄色的药片递给我：“吃药。”
“我又不是小孩，”我说，“你不用拿给我。”
“我知道你不是小孩，我只是要看着你把药吃下去，没有把它们扔掉。”
“我会吃的。”
“那就吃吧。”
他看着我把药片放进嘴里，接着喝了一口水。
“好样的。”他说着在我脸上吻了一下，然后离开了厨房。
他一转身，我就把药片吐出来，丢进洗碗池，放水把它们冲进下水道。我不要吃药。上次韦斯特医生给我开的药，差点儿把我逼疯了。我决不会再冒这个险。
现在我需要的是智慧。
我要有所准备。
8月17日
我准备把这本日记藏起来。那间空闲的卧室有一块活动地板。我就把日记本放在那块地板下面的隐秘空间。为什么呢？呃，因为我在日记里写得太诚实了。随便放是不安全的。我总怕它被加布里耶尔无意中看到。出于好奇，他会打开看的。如果他发现我没有吃药，他会感到自己被骗了，会非常伤心——这是我无法承受的。
谢天谢地，我能在这本日记上写东西。它将使我保持头脑清醒。现在我连谈心的人都没有了。
任何人我都不能信任。
8月21日
我有三天没出门了，可是我骗加布里耶尔说，他不在家的时候，我每天下午都到户外散步。其实这都是瞎话。
一想到去户外活动，我心里就发毛。那样我就过于暴露了。我知道，至少待在家里还比较安全。我可以坐在窗户旁边，注意来来往往的行人。我会注视每个人的面孔，识别出那个人的脸——可是我连他的长相都不知道。这还真是个问题。他也可能去除自己的伪装，在我眼前走来走去，而不引起我的注意。
想到这里，我不寒而栗。
8月22日
还是没看见他。但我不能乱了方寸。这只是个时间问题。他迟早还是要来的。我要随时做好准备。我要准备采取行动。
早晨醒来后，我想起了加布里耶尔的那支枪。我要把它从那个空房间里取出来，放到楼下去，这样拿起来也方便。我要把它放在厨房靠窗户的橱柜里，需要时随手就能拿得到。
我知道这似乎有点疯狂。我希望不要因为它而发生什么事情。我希望永远不要再看见那个人。
但我有一种可怕的预感，觉得我会再次看见他。
他在哪儿？他为什么有一段时间不来了？他是不是想诱使我放松警惕？我不能放松警惕。我必须在窗口继续监视。
不断地等待。
不断地监视。
8月23日
我开始琢磨这一切是不是我的想象。也许是。
加布里耶尔总要问我怎么样——我感觉好不好。我一直说感觉挺好，但感觉得到他还是忧心忡忡。我的表演似乎已不能让他放心。我有必要作出更大的努力。我假装整天都在集中精力工作——实际上我早就不把工作放在心上了。我已经与工作脱节，失去了想完成那幅作品的动力。在写这篇日记时，我都不能保证自己还会继续作画。至少得等我把这些事都置之脑后。
我一直在为不出门找借口——可是加布里耶尔说我今晚别无选择，因为马克斯要请我们出去吃饭。
我实在无法想象，还有什么比见到马克斯更糟糕的。我恳求加布里耶尔取消这个约定，说我要工作——但他却说去去对我有好处。他一定要我去，而且我知道他说到做到，所以只好服从，说了声“好的”。
我一整天都在忧心晚上的事情。因为我开动脑筋一想，所有的事似乎都有了着落。每一件事情都有了解答。我不知道自己以前怎么就没想到，这实在太明显了。
现在我明白了。那个人——那个偷窥的人——不是让-费利克斯。让-费利克斯不会有这么阴暗的心理，不会偷偷摸摸地干这种事情。还有谁会想这样来折磨我、恐吓我、惩罚我呢？
马克斯。
当然是马克斯。一定是马克斯。他想把我逼疯。
我非常害怕，但是又必须鼓起勇气。我准备今天晚上就行动。
我得和他当面对质。
8月24日
由于在这座房子里待得太久，昨晚外出时，我感到既不自在，也有点害怕。
外部世界使人感到广袤无比——周围一片空旷，上方是辽阔的天空。我感到自己非常渺小，紧紧地挎着加布里耶尔的胳膊，寻求安全感。
即使我们去的是我们喜欢的奥古斯都餐馆，我还是没有安全感。这家餐馆曾经是那么舒适温馨，现在却没有了这样的感觉。我总觉得它有什么不同——它有一股焦煳的气味。我问加布里耶尔厨房里是不是有什么东西煳了，他说他没闻到什么异味，是我的凭空想象。
“一切都很正常，”他说，“不要这么紧张。”
“我不紧张，”我说，“我显得紧张吗？”
他没有回答，只是咬了咬牙。他心烦意乱的时候常这样。我们坐下来，静静地等着马克斯。
马克斯把他的接待员带来了。她叫塔尼娅。显然他们已经恋爱了。马克斯的一举一动似乎都很亲昵，双手像黏在她身上一样，对她又是抚摸又是亲吻——但他的眼睛却一直在盯着我看。他是不是想让我感到嫉妒？他惹人厌到了极点，我感到恶心。
塔尼娅看出苗头有些不对——有一两次她看见马克斯在盯着我看。我真想告诫她要防备马克斯，告诉她说她落入了怎样的陷阱。也许我会的，但不是现在。此时我有更重要的事情要做。
马克斯说他要去洗手间。不一会儿，我找准时机，也说要去洗手间。于是我离开餐桌，跟上了他。
我在拐角处赶上了他，一把抓住他手臂，抓得很紧。
“别这么干了，”我说，“别这么干了！”
马克斯一脸困惑：“别怎么干了？”
“你在监视我，马克斯。你在偷窥我。我知道是你。”
“什么？我不知道你在说什么，艾丽西亚。”
“别跟我说谎。”我发现我已经控制不了自己的嗓门。我真想冲着他大声喊：“我都看见你了，行了吗？我拍了张照片。我拍了一张你的照片！”
马克斯笑起来：“你在说什么呀？放开我，你这个疯女人。”
我抽了他一个耳光，出手很重。
我一转身，看见塔尼娅站在那里，好像挨巴掌的是她。
她看了看马克斯，又看了看我，什么也没说，就离开了餐馆。
马克斯瞪了我一眼，去追赶塔尼娅。他愤恨地对我说：“我不知道你在说什么。我他妈的没有偷窥你。别挡我的道。”
他说话时怒气冲冲，充满蔑视，我敢肯定他说的是真话。我相信他的话。我不愿意相信他——但我不得不相信。
如果不是马克斯……那会是谁呢？
8月25日
我听见有动静。是外面的声音。我到窗口看了一下，发现阴影处有个人在移动——就是那个人。他就在窗外。
我给加布里耶尔打电话，但是他没接。我要不要报警？我不知所措。我的手在发抖，几乎无法——
我可以听见他的声音——就在楼下——他推了推窗户，接着推了推门。他想进来。
我必须从这儿出去。我必须逃走。
哦，上帝呀——我听见了他的声音——
他进来了。
他进到房子里来了。
[1]引自《冬天的故事》，朱生豪译，译林出版社版。
第四部分 PAPT FOER
心理治疗的目的不是为了改变过去，而是为了帮助病人正视自己的历史，并为之感到悲痛。
——艾丽丝·米勒
1
我合上艾丽西亚的日记本，把它放在办公桌上。
我一动不动地坐在那里，听着窗外哗哗的雨声。我想从刚才读过的日记中悟出点什么。显然艾丽西亚·贝伦森的经历远远超出了我的想象。对我来说，她曾经是一本尚未打开的书，现在这本书打开了，它的内容使我大吃一惊。
我有诸多的疑问。艾丽西亚怀疑自己受到窥视。她有没有发现这个人的真实身份？她有没有告诉过其他人？我有必要搞清楚。就我所知，她只跟三个人说过——加布里耶尔、芭比，还有那个充满神秘色彩的韦斯特医生。她只和这三个人说过，还是又告诉了其他人？还有个问题。那本日记为什么突然就结束了？还有没有其他内容，是写在其他地方了吗？是不是有另外一个本子，而她没有给我？我不知道她把这本日记给我看的目的何在。她肯定是在向我传递某种信息——只有关系异常密切的人才会使用这种交流方式。这是不是一种充分信任的表示——表明她对我有多信任？抑或有什么更加不祥的目的？
还有一件事情，我要加以核实。韦斯特医生——那个为艾丽西亚治病的医生，也是个重要人证。在发生杀人案前，他应该掌握了病人精神状况方面的重要信息。可是在艾丽西亚的庭审中，韦斯特医生并没有出庭作证。为什么没有呢？之前没有人提到过这个人。我在她的日记中发现了这个名字，在这之前这个人似乎并不存在。他究竟知道多少情况？他为什么不出庭？
韦斯特医生。
不可能是同一个人。肯定是一个巧合。我必须弄清楚。
我把日记本放进办公桌的抽屉里，然后把抽屉锁上。可是接着我就改变了主意。我把锁打开，取出日记本。最好还是随身携带——别让它离开我的视线比较安全。我把它放进上衣口袋，随手把上衣搭在胳膊上。
我离开办公室，走下楼梯，沿着走廊走到尽头的那扇门。
我在那扇门前站了一会儿，注视着那扇门。门上有张小铭牌，上面刻着：“C.韦斯特医生”。
我没有敲门，推开门就走了进去。
2
克里斯蒂安坐在办公桌后面，正在用筷子吃外带的寿司。他抬起头，接着皱起了眉头。
“难道你连敲门都不会？”
“我想跟你谈谈。”
“现在不行，我正在吃午饭。”
“不用多长时间。一个很简单的问题。你是不是给艾丽西亚·贝伦森看过病？”
克里斯蒂安咽下口中的寿司，茫然地看着我。
“你什么意思？你明知我给她看过。我是负责她那个医疗小组的。”
“我说的不是在这儿的事——我说的是她来格罗夫诊疗所之前。”
我盯着克里斯蒂安。他的表情说明了我想知道的一切。他红着脸放下了筷子。
“你在说什么呢？”
我从口袋里拿出艾丽西亚的日记本，在手里晃了晃。
“你也许会对这个感兴趣。这是艾丽西亚的日记，是发生谋杀案前的几个月里写的。我已经看过了。”
“这跟我有什么关系？”
“她在日记中提到了你。”
“我？”
“显然在格罗夫诊疗所收治她之前，你曾经私下里给她看过病。这是我以前不知道的。”
“我不明白。肯定什么地方搞错了。”
“我认为没搞错。你作为一名医生，私下里给她看了好几年的病。可是在她的庭审中，你却没有出庭作证——尽管你掌握了重要的证据。你从来没有说过，你到这里工作之前就认识艾丽西亚。大概她早就把你认出来了——你很幸运，因为她一直保持着沉默。”
我在说这段话的时候带着讥讽与愤慨。现在我明白他强烈反对让艾丽西亚开口说话的原因了。让她保持沉默，无论从哪个方面来说都对他有利。
“你是个自私自利的浑蛋，克里斯蒂安，你知道吗？”
克里斯蒂安瞪着我，惊恐不已。“妈的，”他骂骂咧咧地说，“西奥，你他妈的听着——事情不是这样的。”
“不是吗？”
“那本日记里还写了些什么？”
“难道你还做过什么值得写下来的吗？”
克里斯蒂安避而不答，同时伸出手。
“能给我看一下吗？”
“对不起，”我摇摇头说，“我认为这不合适。”
克里斯蒂安说话时不停地玩弄着筷子：“我不该那么做。但我完全没有恶意。这你要相信我。”
“恐怕我做不到。如果你没有恶意，谋杀案发生后，你为什么不站出来说话？”
“因为我其实不是艾丽西亚的医生——我是说，不是正式的。我这么做完全是为了帮加布里耶尔一个忙。他和我是朋友，我们是大学同学。我参加过他们的婚礼。在此之前，我们已经有多年不见了——后来他给我来电话，想为他的妻子找个精神科医生。自从她父亲死后，她就开始患病了。”
“所以你就主动提出给她看病？”
“没有，绝对没有。恰恰相反，我想向他介绍我的一个同事——但是他一定要我给她看。他说艾丽西亚特别反对这件事情，我是他的朋友，她可能会比较配合。我明显不好拒绝啊。”
“你还接受得挺勉强的。”
克里斯蒂安像受了委屈似的看着我：“何必这样挖苦我呢。”
“你在哪儿给她看的病？”
他顿了一下，但很快就接着说：“在我女朋友家。我跟你说了，这不是正式的——我其实不是她的医生，给她看病的次数也很少。偶尔看看，只是这样——”
“少归少，你收费了吗？”
他眨了眨眼，避开我的目光：“呃，加布里耶尔一定要给，所以我也无法推托——”
“我想，是现金吧？”
“西奥——”
“是不是现金？”
“是的，不过——”
“你报税了吗？”
他咬了咬嘴唇，没有回答。看来是没有。这也是他没参加艾丽西亚庭审的原因。我不知道他还给多少病人“非正式地”看过病，而且没有如实申报收入。
“听我说，”他说，“如果迪奥梅德斯知道了，我——我就有可能丢掉饭碗。你能料到，对吧？”他的声音流露出哀求，求我放他一马。可是我对他丝毫没有同情，只有鄙视。
“别管教授怎么样。医疗委员会会怎么样？他们会吊销你的执照。”
“只要你不说就没事。你没必要告诉别人嘛。现在已经是覆水难收了，是吧？我是说，我们谈的事关乎我的职业生涯，看在上帝的分上，放我一马吧。”
“你早就应该想到的，不是吗？”
“西奥，求你了……”
克里斯蒂安内心肯定恨透了这样求我，但我看到他这副熊样儿并没有感到满足，只感到被激怒。我并不想到迪奥梅德斯那里去告他的状——反正现在还不想。如果像现在这样引而不发，他对我也许更有用。
“没问题，”我说，“其他人没有知道的必要，就眼下而言。”
“谢谢你，真的，我是真心的。我欠你的。”
“是的，你是欠我的。继续说。”
“你想知道什么？”
“我想让你说话，想让你跟我说说艾丽西亚的情况。”
“你想知道哪方面的？”
“所有的。”我回答说。
3
克里斯蒂安看着我，手里还在玩筷子。他经过一番思考终于开口说话了。
“没有太多可说的。我不知道你想听什么——或者你要我从哪儿开始。”
“从头开始，”我说，“你不是给她看了好几年病吗？”
“不——我是说，是的——不过我告诉你，没有你想象的那么多次。她父亲死后，我给她看过两三次。”
“最后一次是什么时候？”
“大约在谋杀案发生前一星期。”
“描述下她当时的精神状态？”
“哦，”克里斯蒂安说着靠回椅子上，显得比较轻松，因为他现在比较安全了，“她非常偏执，沉湎于幻想——甚至有点精神病。但她以前也有过类似的情况。她的精神状态大起大落有很长时间了，总是时好时坏——典型的边缘性人格障碍案例。”
“别跟我谈他妈的诊断，只要你讲事实。”
克里斯蒂安一脸委屈地看着我，决定不跟我谈这个问题：“你想知道些什么？”
“艾丽西亚向你透露了她受到窥视的事，对吧？”
克里斯蒂安茫然地看着我：“受到窥视？”
“有人在窥视她。她没有告诉你吗？”
他莫名其妙地看着我。接着，出乎我的意料，他竟然哈哈大笑起来。
“有什么好笑的吗？”我问。
“你不会真的相信吧？一个窥视狂透过窗户看她？”
“你认为这不是真的？”
“纯粹是幻想。我认为这太明显了。”
我把头一歪，用下巴示意那本日记说：“她记叙的这件事很有说服力。我相信她。”
“呃，当然她可能写得很有说服力。如果我对她不太了解，我也可能会相信她，她当时正处于精神病的发作期。”
“你一直这么说。从日记中看不出她有精神病，只能看出她很恐惧。”
“她有病史——在搬到汉普斯特德之前，在他们原先住的地方，曾经发生过同样的事情。这也是他们不得不搬家的原因。她曾经指控马路对面的一个老人，说人家在偷窥她，还大惊小怪。结果发现那个老人原来是个瞎子——根本就不可能看见她，更不用说窥视她了。她的情绪总是很不稳定——造成这种情况的原因，是她父亲的自杀。她从来就没有完全地康复。”
“她没跟你谈过他的情况吗？我说的是她父亲。”
他耸耸肩：“还真没有。她总是说她很爱他，他们的关系很正常——考虑到她母亲的自杀，这样的父女关系就很正常了。说实话，我很幸运，还从艾丽西亚那里了解到一些情况。她这个人很不配合。她嘛——算了，你知道她是个什么样的人。”
“我显然不如你。”没等他开口，我就说，“她在父亲死后企图自杀？”
克里斯蒂安耸了耸肩：“你可以这么说。我是不会这么说的。”
“那你会怎么说？”
“那是自杀行为，但是我认为她并不想死。她过于自恋，根本不会真的伤害自己。她服用过量药物，不是为了别的，就是为了做给别人看。她是在把自己的压抑情绪‘传递’给加布里耶尔——她总是想吸引加布里耶尔的注意，可怜的家伙。如果不是为了尊重她对我的信任，我就会告诉加布里耶尔，让他趁早解脱出来。”
“你这么讲伦理道德，对他来说可真够不幸。”
克里斯蒂安露出一脸苦相：“西奥，我知道你很有同情心——所以你成了一名优秀的心理治疗师——可是你在艾丽西亚·贝伦森身上下功夫是浪费时间。即使在谋杀发生之前，她的内省力也少得可怜。内省力、内心反思，或者随便你叫它什么。为了她自己和她的艺术，她会全力以赴。无论你怎么同情她，或者对她有多好，她都不会知恩图报。她无药可救，是一个十足的贱货。”
说到这里，他露出蔑视的神情——对这个受到严重伤害的女人，他没有丝毫同情心。我当时心想，有边缘性人格障碍的恐怕不是艾丽西亚，而是克里斯蒂安。这样可能更有道理。我站起身。
“我去看看艾丽西亚。我需要得到答案。”
“从艾丽西亚身上？”克里斯蒂安惊讶地说，“你想怎么得到呢？”
“问她呀。”我说着走了出去。
4
我等迪奥梅德斯进了办公室，斯特芬尼与信托基金会的人开会的时候，悄悄溜进“金鱼缸”找到了尤里。
“我要见一下艾丽西亚。”我说。
“哦，是吗？”尤里说着用异样眼光看着我，“治疗不是已经停止了吗？”
“是停止了。但我要私下找她谈谈，仅此而已。”
“好吧，我明白了。”尤里看起来有些为难，“呃，治疗室有人在用——整个下午英迪拉都在那里给病人进行治疗。”他稍加思索后又说，“如果你不介意的话，艺术治疗室是空着的。不过要抓紧时间。”
他没有过多地解释，我也明白他的意思——我们的动作要快，这样就不会引起别人的注意，也就没人去向斯特芬尼告状了。尤里是站在我这一边的，我非常感谢。他显然是个好人。我们第一次见面的时候，我对他的判断是错误的，我感到很内疚。
“谢谢，”我说，“我非常感谢。”
尤里咧嘴冲我笑了笑：“十分钟后我把她带来。”
尤里说到做到。十分钟后，艾丽西亚和我在艺术治疗室面对面地坐着，中间隔着干结了许多颜料的工作台。
我坐在一张有点摇晃的圆凳子上，心里有点不踏实。艾丽西亚泰然自若地坐下——好像准备做模特，或者准备绘画似的。
“谢谢你。”我说着把日记本拿出来放在面前，“谢谢你把它给我看。你把这么私人的东西委托给了我，这对我来说意义非凡。”
我笑了笑，可是她脸上毫无表情。她的面部具有冷峻刚毅的特征。我甚至想她是不是感到后悔，觉得不该把日记给我看。也许她对于如此彻底地暴露自己感到有点羞耻？
我稍事停顿，然后继续说：“日记结束得很突然，给人留下了悬念。”我翻了一下日记剩下的空白页：“它有点像我们的治疗——并不完整，尚未完成。”
艾丽西亚没有说话，只是瞪着眼睛出神。我不知道自己在期待什么，但肯定不是这个。我以为她把日记本给我预示着某种变化——代表一种邀请、一个开端，或者一个切入点；可是我现在又回到了原点，面对着一堵无法穿透的墙。
“你知道，在这次间接的交流，通过日记的字里行间交流后，我希望你不妨再向前迈出一步，跟我面对面地谈谈。”
没有反应。
“我想，你把这本日记给我，是为了与我交流。你确实与我交流了。我读了这本日记，增加了对你的了解——知道你是多么孤独，多么寂寞，多么恐惧——知道你的处境比我原先想象的要复杂得多。比如，你和韦斯特医生的关系。”
我在提及克里斯蒂安名字的时候，有意识地看了她一眼。我希望能看到某种反应，比如眯起眼睛、咬紧牙关，或者其他一些迹象，无论什么迹象，可是没有，她连眼睛都没有眨一下。
“我都不知道，你到格罗夫诊疗所之前，就认识克里斯蒂安。你私下里找他看病就有好几年时间。他到这里来工作的时候，你显然是认识他的——那是你来了几个月之后。他居然没和你相认，这肯定使你感到非常困惑。我想，你也许感到心烦意乱吧？”
