仔细想想，事情居然能显得如此不同，内森觉得很有趣。他一个人站在客厅里，鼻子凑到卡梅伦的画上。牧人坟墓画挂在墙上，与眼睛齐平。外面夜幕正在降临。在顶部灯光的照射下，内森很难看清细节。而且，细细查看画的线条，查看两种颜色交融在一起所形成的新颜色，让人有些昏昏欲睡。他正要离开，突然看见那幅画左侧边缘的地平线上有一块暗斑，他此前从没注意到。那是一块色彩不太鲜明的灰斑，近乎透明。
内森皱起眉，往前靠了靠。那究竟是个什么东西？一个人？一个影子？还是说只是一块肮脏的斑点？他伸出手，用大拇指在上面轻轻蹭了蹭。不，绝对是颜料。那么，这应该是卡梅伦有意画上去的，是那幅画的组成部分。
“卡姆可不喜欢你那么做。”伊尔莎的声音从门口传来。
内森转过身去。
“不要碰那幅画。这是这座房屋里的金科玉律。”
内森收起手，往后退了一步。
“那样可能还比较安全。”她疲惫地冲他笑了笑。
内森听见大家在厨房里吃晚饭的声音正在渐渐平息。吃饭时，大家大多默默不语，气氛极其压抑。
“伊尔莎……”就在她要转身离开时，内森喊住她。
伊尔莎停下脚步，等着下文。
“我之前和女孩们谈了。她们说你带她们去那儿了。”内森冲那幅画点点头。
“牧人坟墓？”伊尔莎问道，“怎么提到了那个？”
“洛画了一幅画。”
伊尔莎脸上现出一丝微笑。“是的。当然了。”她走进屋里，和他一起站在画前，“那是个愚蠢的想法。我几个星期前带她们去野餐了，在苏菲伤了胳膊之后。我试图搞个活动，转移一下她的注意力。我觉得让洛亲眼看看坟墓，有助于让她去掉那种神秘感。”
“苏菲说，你们没在那儿待很久。”
“是啊。”伊尔莎几乎哈哈大笑起来，“我们一到那里，我就觉得那是个糟糕的计划。天气太热，洛吓坏了。我匆匆忙忙把她们塞进车里就回家了。开那么远的车，却只待了五分钟，不过我觉得这样最好。我们最后在牛棚搞了野餐。我们一开始就应该在那儿野餐。”
伊尔莎盯着卡梅伦的画，缓缓向前迈了一步，直到和画的距离像内森刚才那样近。
“听说我们去了那里，卡姆不高兴。”她说。
内森现在无法看到她的脸。
“为什么不高兴？”
“他不想让我带女孩们跑那么远。他说每年这个时候那里太荒凉了，而且无遮无掩的。”
伊尔莎身体前倾，细细查看着坟墓牢固的暗色颜料。她慢慢举起手，竖起食指。“他说那里太危险。”她的食指来回晃着，距离画布差不多一英寸。“有些搞笑。”她嘴上这么说，语气中却没有一丝笑意，“事实证明，他是对的。”
她的食指距离画布只剩下半英寸。
“不！不要碰那幅画，妈妈！”
惊恐的声音从门口传来。内森转过身，看见苏菲张着嘴。伊尔莎马上把手指缩回，攥成拳头，垂了下去。
“爸爸的画谁都不能碰。”苏菲的声音就像背诵课文。
“我知道。”伊尔莎离开了。
苏菲脸上的表情显得既放松，又困惑不解。她看见内森手里的啤酒。
“吃的和喝的东西也不能靠近。”
“是的，我们都知道，苏菲。”伊尔莎说，“没人碰它，我们就是看看。”
“碰它会倒霉的。牧人会生气。”
伊尔莎强忍着才没翻白眼。“宝贝儿，如果画上有指头印，只有爸爸会生气。来，该上床了。”她对苏菲说。
苏菲丢给内森一个警告的眼神，然后不情愿地消失在了大厅里。
伊尔莎跟着苏菲，在门口停了一下。“不过，她是对的，”她说，“卡姆真的很讨厌别人碰那幅画。”
“那我最好不碰它。”
伊尔莎点点头离开了。
又剩下内森自己一个人了。他躺到沙发上，喝了一口啤酒，看着变暗的窗户。他正要把酒瓶往嘴边送，却停住了。有些东西不对劲，夜似乎没有以前那么黑了。
内森站起来，透过玻璃向外望去。玻璃上的映象盯着他，脸上带着他也无法看清的表情。他越过映象，盯着黑黢黢的夜色。由于隔着窗户，他花了好一会儿，才明白自己看到的是什么。
那是一对车头灯。它们发出的光束穿透黑暗。他听见一阵低低的嗡嗡声。在有些空荡荡的车道上，卡梅伦那辆车的引擎在运转。
白光令人目眩。内森抬起胳膊遮挡车头灯的光束，但这么做没什么意义。他的视力算是毁了。他孤零零地站在车道上，无法看见那辆车。除了明晃晃的光束，他什么也看不见。
他径直朝司机那一侧走去，把手放在车门上。咔嗒一声，车门开了，里面的光射出来，尽管没法和车头灯相比，但内森的眼睛仍花了一段时间才适应。
艾克桑德坐在方向盘后面。
“天啊！”内森垂下手，“你吓我一跳。”
艾克桑德没说话，只是透过挡风玻璃望向外面。内森绕到车前，他的影子划开了完美的光束。他试图打开乘客座的门，但门锁着。内森猛然间意识到，自己不知道儿子接下来要干什么。过了一会儿，艾克桑德把身体斜过去，拽起那个旧的人工门锁，让内森坐进车里。
“你就不能把灯关了？”内森眨了眨眼，“我什么都看不见。”
说来奇怪，艾克桑德没有道歉。内森的眼仍有些花，他看着儿子，一屁股坐到座位上。他在想，如果前妻遇到这种情况，不知有什么想法。他发现这也许是自己生平第一次这么想。
“你在干什么？”内森问道。
“什么也没干。”
这话很可能半真半假。艾克桑德没系安全带，车没挂挡，空调开着，看样子他没打算去哪儿。
“好吧。”内森又转身坐了回去。在车前灯幽灵般的光束中，他看见玻璃上死昆虫的污迹和被炙烤过的尘土。
艾克桑德出生后，内森意识到他不愿意为人父的很大一部分原因是恐惧。他的恐惧是那样根深蒂固，他试图掩盖。他没对雅基说，他只是跌跌撞撞地摸索着，思考着他自己的父亲对特定情况的反应，然后（有时候很吃力）做出相反的反应。而在大多数时候，他所谓的反应仅仅是缄口不言。现在，他就是这么做的。
内森安静下来，让自己舒舒服服地靠着已经被磨破的车座。艾克桑德转过头，但什么也没说，因为内森闭着眼睛。内森不着急，他比他所知道的任何人都善于保持沉默。他真的可以一连几个星期都不说话，并且曾这样做过几回。艾克桑德在城市的喧嚣中长大，他会先开口的。
“我真的很喜欢卡姆叔叔。”艾克桑德果然忍不住了。
内森睁开眼。沉默持续了不到三分钟，他能从仪表盘上的钟表看出来。
“没了他，感觉怪怪的。”艾克桑德平静地说。
“我理解。”
内森确实理解。他有时候觉得，只要在这里，无论望向哪里，他都会想起卡梅伦。他们孩提时一起在院子里练板球，少年时骑着马你追我赶，成年后又一起从土地里讨生活。卡梅伦在生活上总是有条不紊。他会先想好为达到他想要的结果需要做什么，然后照做。内森更愿意先试试，然后盼望着能达到最佳结果。事实多次证明，卡梅伦的方法更好一些。
“我出来是想再找找，”艾克桑德冲最近的棚子点点头，“看看能不能搞清楚卡姆叔叔丢了什么。”
“如果洛的话是真的。”
“嗯，是啊，就是如此。谁知道呢？”艾克桑德摇摇头，“这其实没什么意义。你可以在这里找某种东西，可能找到死也找不到。这里真的太大了。”
“我也觉得。”
“是啊。”艾克桑德转向内森，他的声音有些急迫，“我一直觉得，你应该离开这儿。”
“你什么意思？”内森眨了眨眼。
“离开你的牧场。搬走。做全新的事情。”
“比如说做些什么？你究竟想说什么？”
“来布里斯班。”
“我不能去布里斯班。我去布里斯班干什么？”内森试着想象了一下他自己身处布里斯班的情形。靴子下是混凝土，到处是墙，哪里都是车。
“无论做什么吧，”艾克桑德说，“肯定有你能干的工作。在停车场工作之类的。不一定非要坐办公室。”
“牧场怎么办？”
“放弃。”
“我办不到，伙计。”内森压低了嗓音，尽管附近只有他们俩，“我承受不起。我欠银行钱。我需要把它卖了。”
“那就卖吧！”
“上帝啊，艾克桑德，谁会买呢？”
“我不知道。不管怎样吧，把它甩掉就行。求你了，爸爸。你需要离开。在这儿好不了。”
“究竟怎么了，伙计？你为什么突然说这个？”其实他非常清楚为什么。
“因为……”
内森等待着，这次不到三十秒钟。
“因为我不想你落个卡姆叔叔那样的下场。”
“艾克桑德……”
“怎么？”艾克桑德厉声说，“你想说那不会发生吗？你想说的就是这个吗？你是不是想说，你绝对没问题，无论如何都不会效仿卡姆叔叔？”
内森没有回答。
“每个人都觉得卡姆叔叔状态很好，”艾克桑德接着说，“好吧，也许并非一点儿问题都没有，尤其是过去这几个星期，但他比你正常。”
内森以前从没见过他儿子这个样子，他有些害怕。
“但是，从没人说过你状态很好，爸爸。在我来这儿的时候，或给奶奶打电话的时候，没人说过你情况不错。”
内森没说话。
“哈里说，你不要你的持枪执照了。”
“看在上帝的分儿上，哈里还是操心他自己的事吧。”
“你打算把执照弄回来吗？”
“是啊，我可以去，看在每个人都这么关心的分儿上，”内森力图让他的声音显得轻松一些，“我还以为你会为此高兴呢。你不是总去参加那些该死的集会吗？”
“你都不能不放心让自己和枪待在一起了，我怎么会高兴？”艾克桑德的声音突然显得有些疲惫。
“那不是原因，伙计。”
“不是吗？”
“不是，”内森望过去，“不是。我的意思是，整个枪柜都在那儿，不是吗？我想拿枪还不容易？”
“这地方不是只有你一个人。”
内森又深又长地呼吸了一次，直到他觉得平静了一些才说道：“听着，我很抱歉。这不是你该操心的事情……”
“不用道歉。”艾克桑德打断了他的话，“还是采取点儿行动吧。搬走。去个有人的地方。重新开始生活。也许妈妈可以借给你一些钱。我知道她抛下了你，可……”
“离婚我们都有责任，谢谢你，伙计。”
“可她和马丁在一起以后快乐多了。我敢打赌，如果我求他们，他们会帮助你……”
“不要求他们。我说的是实话，艾克桑德，不要求你妈妈。”
“上帝啊，爸爸，那你必须采取一些行动。你听到我说的是什么了吗？”艾克桑德挠着他的头发，“有点儿害怕，你明白吗？牧场，还有这一切……”他指着窗外的一片虚无，“这个该死的内地的一切……会要了你的命，就像它要了卡姆叔叔的命那样。”
他们默默无语，但内心汹涌的波涛盖过了引擎的轰鸣。内森从没意识到，他的状况会让人觉得他过得很糟。
“你没必要那么害怕。我要做些什么，才能让你感觉好点儿？”内森问道。
“你可以把你的无线电打开，第一步。”
“好的。这很容易。”
“隔一阵子用一回。让人们知道你还活着。”
“我已经那么做了。我有个报告系统。”
一年前，内森遭遇了洪水，电话两个星期打不出去，哈里开车过去，给他送去一台简单的GPS卫星跟踪器。
“我被派来给你送这个，”哈里说，“你按这个按钮，表示没问题；按这个按钮，表示有问题。它会给伯利-唐斯发信号。每天晚上都按，内森，不要找借口。”内森按他说的做了。
“你还应该再养条狗。”艾克桑德说。
“我不想再养了。”
“你养卡梅伦的狗吧，我敢打赌，没人会介意的。它好像很喜欢你。”
“我不想要它。”
“为什么？”
“因为我不想有人给它下毒，就像他们对凯利那样。”
艾克桑德安静了一会儿，然后说：“我觉得，凯利不是被下毒了。”
“它是。”内森摇摇头，“你以为我不知道自己在说什么吗？”
“不，我知道你说的都是实情。我相信你。不过，我觉得既然格伦说没有发现毒饵，那么它肯定是生病了，或者有其他问题。”
“你怎么知道格伦说的话？”
“我上次来这儿的时候，他对我说的。”
“嗯。好吧。”内森直视着前方。他和艾克桑德之间有些直言不讳，他一时还不习惯。
“爸爸，大家之所以担心，是因为在这个地方很容易出问题。每个人都知道你的日子比较难熬，比卡姆叔叔更难熬，还有……”艾克桑德叹了口气，“我的意思是，就连他到最后也没有挺过来。”
“我知道最近情况不妙。不过老实说，问题不在牧场，伙计。不仅仅是牧场的问题。”
“那是什么？”
内森没有立即回答，他顿了一会儿才说：“我不知道。问题太多。我做过几个错误的选择，干过一些傻事，还有该死的基……你外公那件事。”他没有说下去，他的思绪已经踏上了他熟悉的路—那些“假如”：假如那天没在镇上？假如前一天晚上就加了油，并且没碰上岳父？假如早一个小时或晚一个小时开车回家，根本没见到基斯停在路边？假如没有开车经过一个需要帮助的人身边？假如自己是个更好的人？每次这样思考时，内森的思绪都停在同样的地方。这些“假如”的答案在另一条路的上空打着转儿，可惜内森没有选择那条闪闪发亮的路。
“不仅仅是牧场，艾克桑德。”内森又说。这是实话。他倾听着卡梅伦的车发出的机器颤动声。不仅仅是牧场，还有静默的无线电、招不到合适的工人、银行对账单上的赤字、坏掉的冷藏室。想到冷藏室，他就想起了修理商给他开的账单。由于他锁了房子，尽管修理商他妈的什么也没干，只是开车过来又走了，他就得付费。想到这儿，他有些生他儿子的气，还有伊尔莎……
蓦地，内森的思绪停了。他皱起眉。是什么让自己停下来了？伊尔莎？不，不是她，这次不是。牧场？有这个因素，但也不全是。修理商？也许吧。是的。修理商怎么了？他试着回想那天早些时候的电话交谈。
“这么说，你甚至都没想过离开？”艾克桑德语气冰冷，但内森没听出来。
“我不是没想过……”内森迫使自己集中注意力。他能感觉到脑海深处躺着一样东西，而他刚好够不到。修理商说什么了？他说他没办法修理那个冷藏室，但无论如何都得收费，会减免一些，因为他那天反正都要去阿瑟顿……
“到底为什么？”艾克桑德看着他，“为什么要待在这儿？因为伊尔莎，是吗？”
“不是，伙计。”
“无论因为什么，”艾克桑德说，“难道比我还重要？”
“没有什么比你更重要，艾克桑德。”
“那你至少会考虑一下了？求你，爸爸。无论卡梅伦遭遇了什么才让他开车去那儿……”
又出现了。那种模糊的想法又出现了。内森试图抓住，把它从思绪中分离出来，但它又迷失在一团模模糊糊的乱麻里了。
“我不想让你碰上那样的事。爸爸？可以吗？”
内森停了一下，然后说：“好的。”可惜他的回答太迟了。
“你都没听我说话。”艾克桑德盯着他。
“我听了。艾克桑德，伙计，我听了。我保证。”
“你没听。我能看出来你没听。”
“我听了。我刚才在想……”
“你这是搪塞。”艾克桑德打开了车门。
“别走，别……”
“忘了我的话吧。”艾克桑德转动钥匙，关了引擎。车灯闪了一下，灭了，把他们投入黑暗之中。“我才懒得管呢！你想干什么就干什么吧！我去睡觉了。”艾克桑德的话中带着怒气，他把车钥匙扔给内森，啪地关上了车门。
车钥匙落在座位上。内森伸手拿过来，感到发热、有凹口的金属和钥匙绳紧紧地裹着他的手指。他一个人坐在黑暗之中，大脑飞速旋转，直到抓到那个他一直在追逐的想法。那个想法贴着他向上滑动，冷冰冰的，令人不安，逐渐成形。
“喂……”内森冲着黑暗喊道，但已经晚了。没人听他说话。艾克桑德走了。
