内森盯着卡梅伦的画。房屋里依然安静，但这样也好。天色渐亮，他和伊尔莎曾待在他车后面的毯子里，紧紧抱在一起低语着。终于，他们不得不依依不舍地分开了。这是圣诞节的清晨。女孩们可能已经起来了。
“可能是野狗刨的。”内森一边低声说着，一边拉上牛仔裤的拉链。管它呢！他看着她，依然觉得暖风拂面。
“我知道。”伊尔莎整了整她的头发，“我也觉得。我一直担心这种情况发生。野狗能刨开那个坑吗？能叼走塑料信封吗？”
“有可能。巴布说过，这一带的野狗喜欢伸着鼻子东嗅西嗅。”
等野狗没兴趣了，就会随便丢在哪儿。它此时可能在一座沙丘下面。
“好吧。那就好。”
他们同时感到了平静。
“我知道巴布独自在那儿待了一会儿，可……”内森想起了皱巴巴的油布，想起了巴布在尸体被抬走后的脸色，“他看见那个坑时很吃惊，和其他人一样。”
不过，这不意味着巴布没从卡梅伦的口袋里掏过东西。内森没把这个想法说出来。
“我觉得，如果是被巴布发现了，那么都这时候了，他应该会告诉我。”当他们走近房屋时，伊尔莎低声说，“尤其是在他对牧场的事情这么生气的时候。”
他们在走廊台阶下面逗留了一会儿。内森吸了一口气。
“詹娜无论如何都不可能……”
“从实际情况来看，詹娜不可能……”
他们同时开了口，又同时停住了。谁都没再说下去。
“我真的不觉得……”内森说。
“是啊。”伊尔莎坚定地摇摇头，“我也不那么觉得。”
他们又面面相觑地站了一会儿，然后转身进了屋。内森拉开纱门。伊尔莎经过纱门时，她的指尖碰到了他的指尖。
“谢谢你，内森。”她客客气气地说。
“不客气，伊尔莎。”
她消失在大厅里时，他看见她脸上洋溢着笑容。
内森坐在沙发上，看着卡梅伦的画。他能够准确地找到墓碑下方被翻动过的土壤，不过在这幅画上，这部分土壤是平坦的，没有被翻动过。在房屋的角落里，圣诞树在气流中颤动。昨天有人把它放了回去。
门厅里响起低低的脚步声。女孩们冲进了房间。她们的胳膊下夹着礼物，这一次就连洛也兴趣盎然。丽兹跟在后面，用托盘端着几个咖啡杯。厕所冲水的声音从大厅传来。没过多久，巴布出现了。他靠着门，有些犹豫。他手里拿着一瓶啤酒。丽兹皱起眉头。
“怎么了？这可是圣诞节。”巴布说。
丽兹转向了内森，问道：“艾克桑德在哪儿？”
“我去找他。”
“我们都等不及了，内森伯伯。”当他站起来时，苏菲说。
“我做梦都没想让你等。”
艾克桑德仍在床上酣睡，深色的头发挨着枕头。内森心头突然涌起一股怀旧之情。每隔两年的圣诞节清晨，叫醒他的都是艾克桑德。从现实角度来看，这可能是他们一起度过的最后一个圣诞节了。无论如何，等到下一个圣诞节，他的儿子就完全成年了。房间里有些空旷，他意识到艾克桑德已经开始收拾东西了。他盯着艾克桑德的背包，叹了一口气。
“你在干什么？”
内森望过去，发现艾克桑德已经醒了。“看你睡觉，我的儿子兼继承人。”他说。
艾克桑德笑着说：“有点儿奇怪。”
“那你就应该早点儿起来。圣诞节快乐。”
“也祝你圣诞快乐。”艾克桑德的情绪似乎比昨天好，他冲着内森脸上的肿块点点头，“你的眼睛真难看。”
“都过去了。你应该看看另外一个家伙。”
“我昨天晚上看了。巴布没事。”艾克桑德看着内森，表情有些困惑，“你究竟怎么了？”
“什么意思？”
“我说不上来。你好像……高兴了一点儿。”
“哦。好了。这可是圣诞节，不是吗？”
“是啊。我觉得是。”
“那你还不起来？女孩们在拆她们的礼物呢。”
艾克桑德把身体往上拖了拖，挨着枕头坐着，问道：“那我们真的要这么做？过圣诞节？就好像什么也没发生？”
“她们还是孩子，伙计。你在这个年龄的时候，每到过圣诞节也很兴奋。”内森朝门口走去，“穿好衣服，收拾妥当，过来。”
“爸爸……”艾克桑德吸了一口气，“我认为苏菲不是骑马伤了胳膊。”
内森又坐了回去。
“我昨天一直在和她聊天。我一提她的胳膊，她就好像……忘了。然后她脸上就会出现这种奇怪的表情，好像她说了她不想说的话。”
内森觉得葬礼就像打开了水闸。随着卡梅伦入土为安，每个人都似乎想一吐为快，把他活着时他们不敢说的话都说出来。内森此时看着他的儿子。他在很多方面都像个成人，而不再是个孩子了。这个房屋里的秘密太多，也被保守得太久了。
“卡姆伤害了她。”内森说，“伊尔莎昨晚告诉我了。”
艾克桑德久久没有答话。“苏菲只是个孩子。”他终于说，“他怎么能那样呢？”
“我不知道，伙计。”
“你觉得卡姆会不会为此感到羞愧？”
“我希望这样。”
“那也许解释了他为什么丢下了他的车。”
“是啊。也许是吧。”
“女孩们还好吧？”
内森能够听见从下面大厅里传来的声音，他想到了卡梅伦被埋在外面。“我觉得是这样，至少现在是这样。你为什么不过去找她们呢？”
内森站了起来。
“爸爸……”
“嗯。”
“过去这几天，对不起。”艾克桑德用手指夹着床罩，就像他小时候那样，“我只是担心。”
“我知道。我也要道歉。”内森说，“看吧，你说得对，我和史蒂夫约了个时间。我会好好想想你说的那些改变。不过我不能向你承诺说我会搬走，伙计……”
艾克桑德显得有些失望，但内森想实话实说。他说的是实话。出于种种原因，他无法一走了之。财务原因，现实原因……尤其是，他有时候觉得—事实上很多时候都觉得—他和内地有着无法割舍的联系。他喜欢这种联系。他喜欢太阳高悬天空时的那种酷热，喜欢看着牛群漫游，喜欢眺望辽阔的平原，喜欢看见尘土变幻莫测的色彩。只有在这些时候，他才感到他是幸福的。如果艾克桑德不能感受到这一点—内森知道，并非人人都能—那么他就无法向艾克桑德解释。内地是残酷无情的，但它让内森觉得像是家。
“不过，一切都会好起来，我保证。”内森伸出胳膊，抱住他的儿子，艾克桑德也抱住了他。“你可以相信我。”
“是啊。我知道。”
内森离开艾克桑德，让他起床、穿衣。在大厅里，内森仍能听见从客厅里传来的聊天声。那是一种美妙的声音。他朝客厅走去，然后看见了固定电话。他停住脚步，回头望了望艾克桑德的房间，没有细想就走了过去，拨了一个号码。他拨号用了一会儿时间，第一次还拨错了。他又拨了一次。
“哪位？”电话那头的声音既令内森感到熟悉，又让他感到陌生。
“是雅基吗？我是内森。”
雅基似乎有些困惑，停了一会儿，然后问道：“艾克桑德出事了？”
“没有。他很好。”内森听见她放心地喘了一口气，“其实吧，是我想和你谈谈。”
“哦。”雅基又停了一下，“好的。”她似乎有些意外，但声音里没有内森习以为常的那种敌视。她的语气和她通过电子邮件或她的律师传达信息时有些不同。
“听着，雅基，我想对你说，丢下你爸爸不管是我的不对。无论我和你之间发生了什么，我那么做都太过分了。我要是能回到过去，我不会那样做的。”
“哦。”雅基停顿的时间更长了，“谢谢你。”
“我还想说对不起的是，我不是你们需要的那种人，无论是对你，还是对艾克桑德，都是这样。”
内森料到雅基会再次沉默。他等待着。
“你一直没亏待过艾克桑德。”雅基终于说，他听见她吸了一口气，“对不起，内森，我不得不问，你是不是皮肤癌恶化了？情况不妙？”
“你说什么？不是。”
“那你为什么说这样的话？”
“我只是……”他停了一下，“觉得是时候了。”
内森意识到真的是时候了。愤怒了十年，挺不容易的。雅基的声音听上去也有些累了。他们又说了一会儿。他们的语气有些尴尬、陌生，就像一台旧机器。但他觉得这台机器又再次开始转动了。雅基表达了她对卡梅伦的哀悼。内森强忍着彬彬有礼地询问了马丁的情况。马丁显然干得不错，他的事业在以金属为中心的建筑领域依然蒸蒸日上。当雅基尴尬地聊到他们打算重新装饰艾克桑德的卧室时，他漫无目的地扫视着房间。他的视线落在了家庭日志簿上方的钥匙挂板上。卡梅伦的车钥匙垂在钥匙链上，就在内森自己几天前悬挂它们的地方。
电话那头沉默了。
内森意识到自己没听见雅基说了些什么。“对不起，你说什么？”
电话那头响起了一声失望的轻叹。这让他想起了一些往事，不过他马上集中了注意力。“我说的是，谢谢你理解艾克桑德的考试，他需要在家多待一些时间。”雅基停顿了一下，“我知道你想念他。”
“是啊。”
“他也想念你。”
“真的？”
“当然了。你是他爸爸。”
内森感到他们之间闪过了一缕温暖。他一下子就想了起来，他过去为什么那么喜欢围栏那边的那个金发女孩。
“看见艾克桑德是我这一年最开心的事情。他真不错，你应该感到骄傲。”
“好的。你也应该感到骄傲，内森。”
内森听见了动静，看见他们的儿子站在门厅。他招手让艾克桑德过来，然后对电话另一边的雅基说：“他在这儿。我让他接电话。圣诞快乐，雅基。”
艾克桑德接过电话，有些目瞪口呆。这让内森既感觉好了一点儿，又感到内疚。他几年前就应该这么做了。
内森转身离开时，他又一次看到了钥匙挂板。他伸出手，取下了卡梅伦的钥匙。他慢慢走向大厅，手指捏着钥匙链。它上面仍粘着一些红色的尘土。他不由得想起来，在他们发现卡梅伦尸体的那个可怕日子，它被胡乱丢在卡梅伦的车前座上的情形。不是胡乱丢的，他心里想，而是整整齐齐地盘着。他以前从没看见他弟弟这样做过。
苏菲和洛叽叽喳喳地从客厅里跑出来，从他身边跑过。他的思绪被打乱了。伊尔莎脸上挂着笑，跟在后面。她手里提着一个垃圾袋，垃圾袋里装满撕破的包装纸。内森把钥匙放进口袋，也冲她笑了笑。丽兹出来了，看上去比昨天好些。这让他松了一口气。她朝厨房走去，经过他旁边时捏了捏他的胳膊。她似乎至少已经原谅了他。
“我最好去准备午餐。我给背包客放了一天假，你们做好帮忙的准备吧。”丽兹转过身，喊了起来：“苏菲！”
“干什么？”一个声音喊了回来。
“你能不能跑一趟，告诉西蒙和凯蒂，十二点吃午饭？”
“好的。”一阵咚咚的脚步声传了过来。苏菲出现了。她停了片刻，问道：“我能打奶油做巴甫洛娃蛋糕吗？”
“不能！我要打！”洛喊道。
“你们俩都能。”丽兹翻了个白眼，“我们还根本顾不上做那个呢。”
丽兹进了厨房。苏菲跑到了外面。屋内屋外一片寂静。然后，走廊的木板再次咚咚地响起来。苏菲又出现在了门口。内森从她脸上的表情看出，出事了。
“它不见了。”她的声音听起来有些困惑。
哈里出现在内森身旁。“什么不见了？”
“背包客的小汽车。”
“他们走了？”
“大篷车还在。他们的小汽车不见了！”
哈里皱起眉头。内森跟着他走到了外面。
没错，背包客那辆破破烂烂的车真的不见了。那是他们自己的车，他们就是开着它来到镇上的。它昨天晚上还停在那里，此前的每个晚上都停在那里，紧挨着那辆大篷车。它过去停泊的地方此时空无一物。
苏菲跑过去，张开那只没有受伤的手臂。“看见了吗？”她喊道，“我都告诉你们了！”
大篷车的门开了，西蒙探出头来。看到内森、哈里、女孩们都盯着自己，他吃了一惊。
内森扭过头，看见伊尔莎和巴布慢悠悠地来到走廊上，估计是想看看究竟为什么这么喧闹。
西蒙的眼睛在阳光下闪闪发亮。他看上去刚睡醒。
“凯蒂已经进屋了？”西蒙问道。过了一会儿，他才意识到他们在看什么。他睁大了眼睛，最后几丝睡意一扫而光，声音里透出惊讶：“那辆该死的车在哪儿？”
西蒙提着他的短裤跑过去。他站在空荡荡的地面上，先正着转了一圈，又反着转了一圈。那辆车没有重新出现。
“钥匙在哪儿？”哈里问道。
西蒙停止转圈，冲回了大篷车。他重新露面时，脸上的表情更加困惑了。
“它应该在柜子里，可现在它不见了！”
他又冲向了那个空荡荡的停车地。
“里面也没有凯蒂还在这里的迹象吗？”还没等西蒙再次开始转圈，哈里就连忙问道。
“没有！她也不见了！还有她的包！”西蒙停在那里，一动不动，盯着他们，“等等，凯蒂开走了我的车？”
“我想说，伙计，看起来是这样。”
“可……为什么？”西蒙睁大了眼睛，然后他的脸色迅速变暗了，让内森感到吃惊，“那是我的车。她怎么能这样对我？”
内森清了清喉咙。“她的确提过她很想离开。”他不冷不热地说。
“为什么？她刚做出的决定，是吧？”西蒙忽闪着眼睛，在空地上踱来踱去，“妈的！妈的！我难以置信。”
“你听见她离开的声音了吗？”哈里饶有兴趣地问道。
“我昨晚吃了安眠药。”西蒙厉声回答道，“我近来非常压抑。妈的！”他又踱起了步。“有没有人听见她什么时候把车开走的？”
内森强忍着那种回过头来瞥一眼伊尔莎的冲动。由于西蒙的提醒，他想起来了，他的确听到过一台引擎发出的低低的隆隆声。那时他困极了，以为是发电机发出的声响。当到他睁开眼睛，看见伊尔莎睡在身旁，就马上把那种声响忘了。
内森看着西蒙走来走去，嘴里喃喃着“愚蠢的贱女人”之类的话。他想到凯蒂趁着夜色离开，心头涌过一股暖流。仔细想想，她值得过更好的日子，这只不过是个开始。
“没了车，我该怎样离开这个鬼地方呢？”西蒙此时在大喊大叫，几乎声嘶力竭。
内森听见走廊上的巴布忍不住笑了出来。哈里和内森对视了一下，微微一笑，结果使他粗糙的脸庞稍微动了一下。
“我明天可以把你送到镇上，伙计。”哈里客客气气地说。
“然后他妈的又该怎么办？”西蒙厉声问道。
“我哪儿知道。不过，我觉得你可以在那里把事情搞清楚。”
西蒙看了一眼他们，又看了一眼那片空荡荡的地面，然后转过身，跺着脚回到他和他女友曾经待过的那辆空空的大篷车里，啪地关上了门。
内森听见巴布和伊尔莎、女孩们回屋时仍在笑。他和哈里交换了一下眼神，不约而同笑了出来。
“关于这件事……”哈里开始朝房屋走去，“你不进来聊聊吗？”
内森感到放在他口袋里的卡梅伦的车钥匙沉甸甸的。
“哈里。”内森觉得自己的笑意就要消失了，“伊尔莎的车一点儿毛病都没有。”
听到这句话，哈里转过身来，问道：“没毛病？”
“她觉得卡姆一直在破坏它，因此要开它就太不可靠了。”内森看着哈里的脸，“你也是这么想的吧？”
哈里起初什么也没说，然后点了点头。“是啊。我也这么怀疑，我后来终于想明白了。能难住我的车不多，但他妈的那辆车……”他又摇了摇头。
“她觉得他还在干别的事。”
“比如说？”哈里问道。
“就像爸爸干的那些事。”内森说，“你看上去好像并不意外。”
“不是的。”哈里朝房屋瞟了一眼，“你看，卡梅伦是个聪明的家伙，比卡尔聪明多了，你知道这一点。卡尔是个比较暴躁、爱找碴儿的浑蛋，不在乎别人知道不知道。但卡梅伦不是，他希望人们喜欢他、尊敬他。大家也的确都喜欢他、尊敬他，不是吗？然而私底下……”哈里久久不语，内森以为他不想继续说下去，但他又说道：“我开始想，要是卡梅伦不装得像个好人，他是不是更像你爸爸，说不定甚至更坏，因为他聪明，他能伪装。”
“你从没见过他干什么事吗？”
“没有，不过我觉得我以前应该看到过一些苗头。洛那非常悲伤的画，还有关于苏菲的胳膊，我觉得她说的纯属扯淡，但她发誓说事情就是那样。”
“上帝啊，哈里，你应该采取点儿行动的。”
“唉！”哈里伸出一根结着茧子的手指，指着内森，“你一年都不来这儿露露脸，伙计。你没资格说我应该干什么，不应该干什么。我藏着枪柜的钥匙就是怕他做出什么过分的事情。我让卡梅伦离开这里，去干我能想到的随便什么活。我还试图和他聊聊。等那也不管用的时候，我还和他吵过，就像那该死的背包客伙计偷听到的那样。”
“你可以给警察打电话。”
“你也可以啊！”哈里突然说道，直勾勾地盯着内森，“你什么时候不能打电话？说说你爸爸的事、你的事、你弟弟们的事、你妈妈的事。你也不小了，完全可以打个电话。你为什么不打？”
“我不知道。”内森讷讷地说。
但其实他知道原因，他意识到了。他之所以没有打电话求助，仅仅是因为他从没想到他可以这么做。他知道那些心照不宣的规矩—不要对任何人说，甚至也不要互相谈论。即使他想到过要求助，他似乎也根本没理由求助。他也许知道的不多，但在心里，他一直坚守着一个根深蒂固的真理—在外面，只能靠自己。
“我的确给警察打过一次电话。”哈里说，他的表情又变得高深莫测，“在你妈妈和你爸爸闹别扭的时候。那时你和卡梅伦在上寄宿学校，不在这儿。不过你可以问问巴布，我向你保证他肯定还记得。在那之后，你妈妈让我做出承诺，以后再也不这么做。问题很多，就是警官来一次也解决不了，而且结果也不好。”
“对妈妈不好？”
“对巴布不好。”
他们都盯着院子对面的坟墓，盯了很久。
“我知道巴布能做到踏实肯干，只要他想干。”哈里说，“但他小时候，他的处境甚至比你和卡梅伦还糟。你要记着这一点，可以吗？不是只有你和卡梅伦吃过苦头。”
内森沉默了一会儿，然后说：“是啊。我知道。”
哈里此时回望着房屋。内森循着他的视线望过去，瞥见了厨房窗户里丽兹的身影。她笑着，低头俯视，也许是在和一个女孩说话。哈里看着，脸上露出放松的表情。他的眼睛睁得大大的，毫无戒备。内森以前从没见过他这个样子。内森看着哈里注视着他的母亲，突然前所未有地想，哈里之所以愿意在这座牧场待这么多年，除了土地和生活方式，也许还有别的。然后，丽兹的身影离开了窗户，哈里的眼睛也一下子失去了神采。内森觉得他猜到了实情。
“我在葬礼上和史蒂夫聊了聊。”内森说，“他觉得那晚卡姆的确对詹娜下了手。”
哈里只是点了点头。
内森感受到了他口袋里的车钥匙，觉得它们异常锋利。“你觉得她给他打电话想说什么？”
“不知道。难猜。”
“可你不觉得……”
“我就说说我的想法吧，伙计。”哈里打断了他的话，“有时……无论是意外，还是别的什么……我觉得事情有时候会否极泰来。可等你到了该到的地方后再去刨根问底，看你是怎么到的那里，这并不一定都有好处，你明白吗？”
他又瞥了一眼那两座坟墓。风卷起了它们周围的尘土。
“现在……”哈里这次坚决地把身体转向了房屋，“你不进来和大家一起吗？”
钥匙上的金属刺痛了内森的皮肤。
伊尔莎的塑料信封被一条野狗叼走了。
詹娜·莫尔不在这一带。
钥匙链此时已被解下，仍在硌着他的手指。
卡梅伦的车孤零零地停在车道上。
内森摇了摇头。
“暂时还不进去。”
