“我弹不好。”
“你应该这样。”
内森重新把苏菲的手放在吉他的琴颈上，把她的一根手指移到弦上。苏菲又试了一次。和弦响起。仍有些不太和谐，不过已经好多了。苏菲的吊腕带放在走廊台阶上，紧挨着她。史蒂夫已允许一天取下它几个小时，苏菲说她不能错过练习的机会。内森移了移位置。日上三竿，阳光照得他的后背热乎乎的。他又把她的手在琴弦上调了调。
“再试试。嗯，这次好点儿了。”
内森看见洛听见琴声后扮了个鬼脸，但她什么也没说，只是专心致志地画着她的画。他从厨房飘出的香味判断出午饭准备得很顺利。他听见丽兹在里面摆弄锅碗瓢盆发出的声响。他和巴布曾进去想帮忙，结果反而帮了倒忙。二十分钟后，丽兹生气地把他们赶了出来。巴布心情很好。他的圣诞节礼物是一个新板球棒，于是缠着哈里在房屋前面给他投球。内森从他坐的地方看不见他们，但能够听见不时传来的击打声和欢呼声。
纱门砰的一声开了。艾克桑德出现了。他拿着一张折叠起来的纸，挨着内森坐下，说：“听起来弹得不错，苏菲。”
“谢谢。”她笑了。她把心思都放在了琴弦上。消失的不仅仅是她的吊腕带。
葬礼过后，一片乌云似已散开。
“看这儿。”艾克桑德把那张纸递给内森，“这不能算正儿八经的圣诞礼物，但我想给你这个。”
“这是什么？”内森打开它，发现里面写着一串日期。
“这些是这一年我要上学的日子和考试日期。”艾克桑德指着那张纸，“这里都是有可能放假的日子，这儿，还有这儿。这里也是。因此我们可以做个计划。”
“哦。”内森看着它。上面的字迹有些模糊。“谢谢，伙计。不过老实说，你应该待在布里斯班，专心学习，如果你需要那样的话。”他又笑着说，“谁知道呢？如果你分数够高，说不定你可以跟着马丁进入那亮瞎人眼的金属建筑的世界。”
“是啊。不过我还没打算那么做。”艾克桑德咧开嘴，也冲他笑了笑，“但我大多数时间可能必须待在家里，那你应该来布里斯班看我。”
内森犹豫了一下。
“这是妈妈的想法。”艾克桑德猜透了爸爸的心思。
“真的？”
“真的。也许我可以问问她，看看你能不能和我们待在一起。马丁在花园里建了一座客房。”
“真的？”
“嗯。他画了图纸，然后花钱让别人建的。”艾克桑德哈哈大笑，“干那种实际的活，他不如你。无论如何，你都要来。我真希望你来。”
“好的。嗯，谢谢。我确实想去。”
“那就好。”艾克桑德站起身来，“如果你什么时候需要我帮你往车上搬东西，喊一声就行。”
“你还真性急。我们明天才走呢。”
“我知道。”艾克桑德微微一笑，“我只是不想误了航班。布里斯班的新年夜比这里好一些。”
内森瞥见伊尔莎从她办公室窗户后经过。他冲她稍稍挥了挥手。“我可不太相信。”内森说。
“你一定要相信。”艾克桑德说。
内森看着他进屋，随手关上了纱门。当他把身体转向女孩们时，又听见了击打板球发出的砰砰声。苏菲仍在拨弄琴弦，洛则埋头画画。
“你不想弹弹吉他吗，洛？”内森问道。
“我在忙这个。”
内森挪过去，看着她的画。它们被铺在门廊上，用石头压着。她一直在画同一个场景，一遍又一遍。每一幅画都和她爸爸的画差不多。
“你在试着画坟墓？”他问道。
“我画不好。”
“我觉得你画得挺好的。”
她甩了个脸色给内森，暗示他的艺术鉴赏水平不高，但内森能看出来，她其实很开心。他并不是故意恭维。那些画都是对卡梅伦那幅画的模仿，幼稚是不可避免的，但表现力强得出奇。在卡梅伦笨拙地画成阴影的地方，洛成功地捕捉到了光线照到的角角落落。
“你想念你爸爸吗？”内森问道。
洛与她姐姐瞥了彼此一眼。
“你是不是觉得，爸爸在坟墓那儿被他自己吓坏了？”洛终于说。
“不是。”内森撒谎了，他想了一会儿，“他喜欢到牧场上去。”这句话还比较真实。“可我觉得他发现了他生活中的一些非常不好的东西。”
女孩们琢磨着他的话。
“我不喜欢牧人坟墓。”苏菲终于说，“吓人。”
内森摇了摇头。“不一定吓人。关于那个牧人的瞎编乱造的故事太多。没一个是真的。”
“你怎么知道？”
“我有一次去了州图书馆，查了查。”
那是多年以前的事了，在布里斯班，内森在那里待了几个小时。艾克桑德当时还小，内森发现要把他交还给雅基真的很难。内森有些难分难舍，结果误了回家的航班。他漫无目的地走着，结果发现自己走在城市街道上，一直走到了图书馆外面。他突然想多了解一下牧人的情况。他觉得，牧人是唯一一个比他还要孤单的人。一名图书管理员曾帮着他搜索。他坐在凉爽的空调下，周围的人们在小心地低声细语。他读了旧报纸上的那篇文章，觉得心平气和多了。他长期的烦躁减轻了不少。
“那么，那个人究竟遭遇了什么？”苏菲问道。
“这家伙名叫威廉·卡莱尔。他其实和他的妻子、孩子生活在这座牧场上。两个男孩，当时一个大约七岁，一个大约十岁，我记得。”
“他们住在这座房子里？”洛问道。
“没有，那时它还没建起来呢。他们住的地方离现在的坟墓更近。总之，他们有一天一起骑马出去了，并且下了马，去吃午饭。突然，他们意识到，沙尘暴来了。”
“啊，别啊，”苏菲说，“我最讨厌沙尘暴了。”
“我也讨厌。”内森说，“天变成红色，一堵高高的沙尘墙压了下来。风暴把路径上的东西都卷走了，吸走了氧气，空中东西乱飞。沙暴惊得牛乱跑。什么也看不见了。”
“你们知道风暴来得有多快，”内森说，“于是牧人把他妻子和最小的孩子放到马上，让他们骑马回家。但是呢，那个大一点儿的男孩已经去探险了。去了坡顶或什么地方，总之看不见了。牧人去找他。我猜他还喊叫了。此时风暴离得更近了。”
内森想了一会儿。他想起了他自己开着车，不顾一切地兜着圈子，寻找八岁的艾克桑德，想起了他的耳朵里血液汩汩流动，想起了那让人浑身发凉的极度恐惧。请让他安然无恙。内森当时不止一次在心里祈祷。牧人的情况甚至更糟，他孤零零地骑着马，处在一场自然造成的噩梦的边缘。
“他找到他的孩子了？”苏菲问道。
“是啊，他找到了，过了很久，终于找到了。”内森犹豫了一下，“可那个孩子的马惊了，把他甩了下来。孩子没事，可马跑了。”
“那么，那个人做什么了？”
“他肯定觉得一匹马驮着他们俩不可能比风暴跑得还快，因此他把自己的马给了他儿子。”
内森想象那个男人命令他儿子骑马离开，不要管他。他答应儿子找到另外一匹马，随后赶上去。他说了那样的话，但他自己知道他在撒谎。
“那个小男孩安全到家了吗？”苏菲问道。
“到了。”
“可那个牧人没有？”
“没有。他原本就知道他回不了家了。”
“真让人伤心啊。”
“是啊，确实。不过……”内森停顿了一下，“我倒是觉得，他最后也许并不伤心，因为他知道，至少他的孩子安全了。”
“他那样做是为了救他的家人。”苏菲说。
“正是这样。”内森转向洛，“因此我知道那里可能有点儿吓人，但它其实并不是这样的。你不必害怕。”
洛仔细想了想。终于，她靠了过来。内森能够感到她呼到他脸上的气，看见她皮肤上的颜料斑点。
“我不怕那个牧人，”洛低声说，“我怕爸爸。”
“哦。”内森摇了摇头。
“可他不会回来了，是吧？”
“是啊。他不会了，洛。”内森张开胳膊，她抱住了他。她那么小，身上那么暖。“一切都会好起来的。你在这里是安全的，我们都爱你。”内森指着她的画，“你还知道别的什么吗？我觉得你比你爸爸画得好。”
洛冲他浅浅一笑。“没有。”她说话的语气听起来像在假装谦虚，“爸爸的画获奖了。”
“那根本不算什么。你的画一样好。”
“不，不好。不要这么傻。”
“我说的是实话。”内森站起身来，“接着画吧。”
内森进到屋里，视线比较模糊，他的眼睛需要适应光线。经过厨房时，里面飘出来的气味让他觉得午饭一定很丰盛。
透过大厅窗户，他看见巴布和哈里在外面的草地上。巴布此时在投球，好让哈里体验一下他的球棒。
伊尔莎办公室的门微开着，内森曾短暂地动过进去见她的念头，问声好，说想她。他迟疑着，但没有停住脚步。女孩们在等待。
到了客厅，内森站在了卡梅伦的画前。他抬起手，把画框从墙上取下来，觉得自己像个罪犯。它轻得出奇，不像是一个在这座房子里占据着重要位置的东西。
内森等了一会儿，什么也没发生。卡梅伦的灵魂没有从另一个世界的酣睡里醒来，警告他不要把指印留在画上。
内森带着那幅画走进大厅。他自己咧嘴笑了笑，看着土地、天空、坟墓的色彩。他意识到，他对洛说的话是千真万确的。这幅画没什么特别之处。它没有生气，是极其平庸的作品。画它的人太盲目，看不见他拥有的美好的东西。
内森走出去，来到门廊上，随手关上了纱门。外面的人感到震惊，一时说不出话来。洛甚至惊得张大了嘴巴。过了很久，没有一个人说话。内森隐约感到，就连球棒击球的声音也停止了。
“啊，我的上帝！”苏菲气喘吁吁地说，“你在干什么？”她虽然感到恐惧，眼睛却闪闪发亮，似乎对它遭受的奇耻大辱感到高兴。
“没错。”内森点点头，“我碰了画。”
“你会惹上很多麻烦的。”苏菲喘着气说。
洛用手捂着嘴，哧哧地笑了。
“我不会，因为它就是一幅画，苏菲。仅此而已。还有，对了，我觉得它挺不错的，但我现在要问，它比洛的画好吗？”
洛单脚跳着，跳一下换一只脚。她既激动，又害怕。
“好了。”内森说，“你举起你画得最好的画。咱们比较一下。”
洛咧开嘴笑了笑，挑选了一幅画。
“苏菲，你当裁判。哪个更好？”
内森翻转卡梅伦的画，举起来，把画的背面对着自己的脸。他立即感到世界摇摇欲坠。他的耳朵里砰砰地响着，盖住了苏菲的笑声。
“我断定洛画得好。”苏菲说，“百分之百更好。”
洛欢呼起来。
内森觉得苏菲的声音非常遥远，仿佛是从水下发出来的。他试图点点头，但他觉得头很沉。他意识到女孩们看着他。“我同意。”他说。他觉得自己口齿不清。他用眼角的余光看见洛在笑，但他的视线却被牢牢地吸引到了那幅画的背面，落在一样用胶带粘着的东西上。它磨损了，塑料褶皱里细细的红色尘土使它显得不太清楚。内森觉得地面在轻轻摇晃。“外面热，女孩们。”他有些勉强地说，“进去喝杯水吧。”
“好的。”
他听见了她们的脚步声，听见了门啪地关上。他把画放在走廊上，正面朝下。他的手在颤抖。有人用胶带把那个塑料信封粘在了画框中央。他触碰着它，毫不在乎会不会对画的正面造成损坏。他把它扯下，然后站了起来。
内森看到尘土下面露出了彩色的纸币边缘、一本护照的蚀刻字体、几张折叠的官方证明。他感觉心脏消失了，胸膛里仿佛突然出现了一个空洞。他根本没有料到会发现这些。真的没有。
不要碰那幅画。
内森扫视了一下空荡荡的院落。在房子的另一侧，板球棒击打板球的声响已经消失。他此时听不见巴布的欢呼声了。
妈的，不要。你别摆弄卡姆的大作。
在远处，哈里的小屋孤零零地矗立在那里，黑乎乎的。它的门紧闭着。
千万别碰它。
好了，不必！你造成的损坏够多了。
在内森背后，房屋在他头顶隐约可见，好像在屏着呼吸。他听不见丽兹或伊尔莎在周围移动。厨房和办公室的门依然纹丝不动，毫无变化。
它应该挂在这儿，挂在墙上。
内森与其说是听到，倒不如说是感到，在他后面，有人在大厅的地板条上走动，地板嘎吱、嘎吱地响。过了一会儿，纱门发出低低的吱呀声。他没动。他回过头去。
这是这座房屋里的金科玉律。
谁警告过他？
不要碰那幅画。
每个人。每个人都警告过他。
此时，脚步声近了。
“我告诉过你。”一个声音说，“可你就是不听，内森。”
他转过身来。
