“我告诉过你。”
内森认出了那个声音。对他来说，那个声音和他自己的声音一样熟悉。他转过身来。他的母亲站在几步外。她的脸有一部分被走廊的影子遮住了。
丽兹的视线飞快地从地上的那幅画移到了内森手里的塑料信封上。她抬起头，看着他。她的目光比他这几天见到的要沉着一些。
“讲得不错。”丽兹低声说，“你给女孩们讲的牧人故事。我在厨房能听到。”
内森觉得他的手有些麻，那个塑料信封似乎要从他手指间滑落。“那是真实的故事。”他有点儿结巴。
“我可以给你讲讲另一个故事吗？”丽兹的视线与儿子的视线相碰。
女孩们啪嗒、啪嗒的脚步声从大厅传来。丽兹立即向前疾走一步，从他手里抢走了塑料信封。
“不在这儿讲。跟我走，内森。”
她紧紧地抓住他的胳膊，把那幅画靠着房屋放下，把信封放进了她围裙的口袋里。
他们穿过院子，在正午的阳光下，丽兹的身影在她脚下缩紧成一个暗点。他们走向桉树，站在它摇曳的枝条下面。在他们脚边，两座坟墓并排躺着。
内森看着地面。他能听见血液在耳朵里汩汩流淌的声音。旧土挨着新翻的土。他有很多问题，一时不知道先问哪个。
“我出去骑马了。”丽兹终于说，“苏菲伤了胳膊后，她对所有人都说是她的马把她摔下来的。我们不能让那种情况发生，也不能让她打消去参加运动会的念头，于是我亲自把她的马带出来了。”
内森突然不想听了，但他闭上眼睛，强迫自己听她说下去。丽兹告诉他，在卡梅伦没能回家的那天，她做了她每天都做的事情。她出去骑马了，那是她在结婚后形成的习惯。她骑在马上，更高，更快，至少几小时没人能碰她。
那天丽兹骑的是苏菲的马。在苏菲的胳膊痊愈之前，马也需要保持练习。丽兹骑马的时间比平时长，她想看看马究竟出了什么问题。可骑行很顺利，马也很听话。她加快速度继续骑马前行。当那种朦朦胧胧的想法第一次狡猾地潜入她的脑海时，她骑行的距离已超过她的打算。
“马没有任何问题。”丽兹说，桉树叶子的影子在她的脸上摇曳，“我想不出原因，总之讲不通。”
内森想到了伊尔莎被丢在车库里的车。那起初也讲不通，可后来讲通了。
“于是我继续骑行。”丽兹接着说。
丽兹继续前进，每前进一步，担心就增加一分。丽兹说她记得抓住苏菲受伤的胳膊时，苏菲脸色惨白、浑身颤抖。苏菲哭过，说她吓坏了，但只要得到许可，她就会立即跳到她的马上。他们都夸她勇敢。苏菲对这些夸奖却无动于衷。
当丽兹看到站在牧人坟墓旁的那个男人时，她的内心深处出现了一种似曾相识的感觉。她减缓了行进的速度。她这几年的视力没那么好了。她在耀眼的阳光下看了很久，觉得那个男人很像另一个人。
丽兹停下来观察了一会儿，然后骑马靠近了一些。她认出了停在附近的那辆四轮驱动车，松了一口气。那当然不是她想到的那个人，也根本不可能是那个人。那是她的儿子卡梅伦。
“他在干什么？”内森问道。他睁开眼睛，看着地面。
“他在刨东西。”
丽兹说，卡梅伦手里拿着一把铲子，正在插入松软的泥土。她不慌不忙地骑马过去。卡梅伦近来不大对劲，就连他挖土的那个不眠不休的劲头也不大对劲。她紧张地咬紧了牙关，下了马，把缰绳挂在了他的车的后视镜上。
卡梅伦站直了，两手挥舞着铲子。铲子在阳光下闪耀。丽兹再次想到了另一个人。卡梅伦的眼神有些不对，见到丽兹，他并不高兴。
“我能给我的马弄点儿水吗？”她走向车的后面，他的补给放在那里。
卡梅伦挥了挥手，他的注意力又转到了他脚下那片松软的地面上。丽兹找到了一个桶，给里面注水。马喝水时，她望向卡梅伦。
“你在干什么？”
卡梅伦弯下腰说：“检查。”
“查什么？”
“查我该死的老婆为什么要把我的孩子从这里带走。”
丽兹犹豫了一下，说：“我还以为你要去中继天线塔。”
“我是要去。”
“巴布会在那里等着你。”
“我要先做这个。”
卡梅伦再次把铲子插进泥土里，然后停住了。他吼了一声。
“他找到东西了。”丽兹的声音小得几乎让人听不见。
卡梅伦的吼声很低，根本不是得意扬扬的吼声。丽兹突然希望她早上是朝另外一个方向骑行的。她看见马喝完了水，心情放松下来。她把那个桶放回车的后面，转过身，正好看到他弯着腰，用手在沙土里刨。等他站起来时，他手里握着一个塑料信封，信封上粘着红色的尘土。
“那是什么？”
卡梅伦笑了。他笑得很诡异，丽兹心头不由得一紧。
“埋藏的宝贝。”
“我知道那是什么。”丽兹的一只手抚摩着她的另一条胳膊。内森既能看见最近的治疗皮肤癌留下的伤疤，也能看见那块旧伤疤。他们从没谈过那块旧伤疤。她的旧伤疤很多，那只是其中之一。丽兹、内森、巴布都有那样的伤疤，卡梅伦也有。他们一直藏着那些伤疤，从不承认。
“我立刻明白了卡姆找到的是什么。”丽兹说，“我自己过去也有和那差不多的东西。”
丽兹用的是一个旧饼干罐子。她把它藏在了一个马饲料桶的中间，或者说在那里藏过，直到被卡尔发现。卡尔把她的左耳膜打裂了，她的听力再也没有恢复。但是她汲取了教训，没有再那样做过。孩子们当时还小，她害怕可能会产生的后果。
但是，当丽兹站在牧人坟墓旁，看着她的次子，她不由得思考，不再那样做又产生了什么样的后果。
“你不应该动它。”丽兹说。她说的话连她自己都感到吃惊。
卡梅伦也感到吃惊。“你根本不知道这是什么。”他的眼神变得冷酷。
“我知道，卡姆。我知道。”
“那你应该也知道，这和你没有任何关系。”
卡梅伦直起身，笔直地站着。铲子垂在他的一侧。他的双手轻轻地握着铲柄，手松松地垂着。他没有举起铲子，丝毫没有。他不是在威胁丽兹，但当他站在那里，手里铲子的锋刃轻轻摇晃，闪闪发亮，丽兹很清楚她想起了谁。眼前这个人，不再是她的乖儿子。至少，他不仅仅是她的儿子，也是他父亲的儿子。
其实丽兹一直都知道，伊尔莎想告诉她的是什么，知道为什么哈里那么担心，知道洛的画为什么那么悲伤，知道苏菲的胳膊为什么吊着吊腕带。她知道为什么事情又成了这个样子，知道后果会比以前更严重。
卡梅伦经过丽兹身旁，朝他的车走去。丽兹不由自主地退缩了。他把铲子扔进车的后面，啪地关上车门，然后通过乘客一侧的窗户把信封扔在了车座上。丽兹的马毛发竖起，拖拽着挂在后视镜上的缰绳。她低声说了一些什么，想让它平静下来。
“我早该采取行动。”卡梅伦没有看她，“有事要做。”
“你不开车去天线塔那里吗？”丽兹觉得自己的声音有些古怪。
卡梅伦走回坟墓，开始把泥土踢回坑里。
“我是要去，但……”卡梅伦的怒火就像热浪一样闪亮，“我也许要先回家，和伊尔莎聊聊。”
“卡姆，求你了。”恐惧的涓涓细流已变成汹涌澎湃的洪水，“女孩们在家呢。”
卡梅伦什么也没说，他抬起头：“那又怎样？也许她们也需要听听这些话。”
卡梅伦说话的语气那样怪，丽兹眼里的太阳那样刺眼，让她突然想起了三十年前的往事。她十分清楚，那样的男人回到家后会发生什么。
丽兹伸出手来，甚至都不知道自己要干什么。她不知不觉地在心里盘算过了。多年以前，盘算就成了一种根深蒂固的本能。要么反抗，要么逃走。卡梅伦离车有五米远，也许有六米。他在向下看着，心烦意乱，踢着沙子来掩盖他对地面造成的损坏。
丽兹吸了一口气，坐进驾驶室。当她吸第二口气时，她已经转动了钥匙。
卡梅伦抬起头来观望，但那时她的脚已经踩到了油门上。她摇下车窗，从后视镜上摘下缰绳。她开车离开，马顺从地跟着。不太快，也不需要太快。一匹马即使慢跑，也比一个人快。
“不过，卡梅伦试着追过车。”丽兹的声音因为恐惧而低沉，“他真的尽力了。”
卡梅伦曾一边追赶，一边喊叫。他知道会发生什么，也知道那意味着什么。丽兹强忍着，没有把她踩着油门的脚松开，而是加速远离了那个可怕的声音。她镇定地开着车，对身后的喊叫声充耳不闻，眼睛直视前方。过了很久，她终于减慢了车速，看了一眼后视镜，发现周围再无他人，就剩下她自己了。
