伊尔莎在门口徘徊，像要转身离开的样子。
“过来，坐吧。”哈里向她招手示意。
她往里面走了几步。
“女孩们来吗？”
“她们睡了。洛在丽兹房间里，她不睡她自己的房间。”
“我这就去给你弄点儿吃的。”凯蒂站了起来。
“谢谢你。我不……”伊尔莎张开了口，但凯蒂已经把一个盘子放在内森旁边的空位上了。
伊尔莎的忧伤是那么短暂，以至于内森觉得那不过是他的幻觉。内森感觉到伊尔莎的棉衬衫在他的皮肤上摩擦，然后他听到了椅子发出的吱呀声，伊尔莎在他旁边坐下了。
“很高兴见到你，内森。”
“我也是。”
内森还记得他第一次看到伊尔莎站在这间厨房里的样子，那是九年前的事情了。他总共就见过她五次。那时他走进来，看见一个人独自站在水槽边，正在给一个水壶添水。内森打量了她的裙子、浅棕色的头发、后背的曲线，然后才意识到自己盯着的是谁。伊尔莎转过身来。他们都愣在原地，一言不发，两人都很吃惊。当卡梅伦匆匆走进厨房并向她走去时，内森吸了一口气，然后说……说了什么？他不记得了。卡梅伦把他的手掌放在她小小的背上，轻轻抚了抚一绺头发，然后吻了她的脸颊。内森从肺里呼出空气，然后费力地闭上了嘴。之后，伊尔莎发现内森独自在大厅里。
“真没料到会在这儿见到你。”她说。
当然了，内森想，我也没想到。“是啊，嗯，卡梅伦是我弟弟。”他大声说。
“我认识他时不知道。很抱歉。”
伊尔莎当时看上去并没有抱歉的意思，甚至很高兴。不过她现在看上去不高兴了。
“女孩们怎么样，伊尔莎？”哈里问道。
“稀里糊涂，不停地问问题。两个都一样。我不知道该怎么给她们解释。”伊尔莎的语气有些严厉。她看着对面的巴布，巴布正忙着清他的盘子。“你爸爸死的时候，你和她们差不多大吧？”她问道。
“我觉得是的。”巴布的叉子慢了下来。
“就没有谁说点儿什么，帮助你理解正在发生的事情？”
伊尔莎居然连巴布都问，内森觉得这表明她有些绝望。
巴布又开始吃起来。“不知道，”他一边说，一边咀嚼着食物，“真的不知道。我当时挺正常的。”
内森知道他在胡扯。他们的爸爸死时，内森还不到二十一岁，卡梅伦比他小两岁，巴布只有八岁。巴布那时总做噩梦。内森回家时亲眼见过、亲耳听过巴布做噩梦，他的尖叫声把整座屋子的人都吵醒了。巴布脸上亮晶晶的，汗和泪交织，他说：“爸爸还活着，但现在浑身是血，我很愤怒。”巴布的噩梦持续了数年，不过内森拿不准究竟持续了多久。比噩梦更糟的事情多了去了，巴布当时并不正常，一点儿也不正常。
“卡姆叔叔星期三离开之前，究竟有没有人和他说过什么？”艾克桑德环视着桌边的人。
哈里用叉子指了指西蒙。“我们都已经离开了，可……”他又指了指凯蒂，她点了点头。
“我看见他了。不过时间很短。我和女孩们在教室里玩，就是牛棚附近的那间小屋，”凯蒂说，“我去房子里拿东西，看见卡梅伦朝着他的车走去。”
“他说了什么？”内森问道。
“他只是说他要去见鲍勃……对不起，对不起，巴布……要去莱曼山。我问是不是打算在那里过夜，这样的话，我就不用操心他们的晚餐了。他说是，说第二天才回来。”
“他看起来怎么样？”内森问道。
“我真的不知道他好不好。”
“但你可以说说你的想法。”
凯蒂仍在剔指甲。西蒙注意到了，把他的手放在了她的手上。
“老实说，”凯蒂终于开口了，“他显得非常烦躁。他急于出门，就好像他有什么事要办，他想赶紧把事办了。我以为那就是莱曼山之行。”
“他没说他不想去吗？”
“没有，根本没说那样的话。至少没对我说。他一上车就出发了。那时他……”凯蒂打量着伊尔莎，试图让她接着讲下去。
伊尔莎依然一动不动地坐着，不想接话茬儿。
“你也看见卡姆了？”内森转向伊尔莎。
“是的。”伊尔莎终于开口了，“我在车道更远的地方，正在往里面牵一匹马。他要离开，必须经过我旁边。”
“他停下来说话了吗？”巴布问道。
内森注意到，一提到莱曼山，巴布已经不吃东西了，开始关注谈话。
“他当然停下来了。他是我丈夫。”伊尔莎厉声说。她吸了一口气，继续说：“对不起，巴布。”
“没关系。他说什么了？”
伊尔莎绷紧了脸。内森理解，她这是不愿意和他们这群人分享她和丈夫最后一次个人交流，但他急于知道，大家也都急于知道。
“他说他回来时见我。”
“就说了这个？”巴布问道，“那你说了什么？”
“开车小心，我等他回来。”
“哦。”巴布显得有些失望。
伊尔莎的目光突然变得严厉，眼睛发出亮光。“好了，我很抱歉，可你想听什么？我当时不知道……”她从口袋里掏出一块绵纸，擦了擦鼻子。
“卡姆肯定地告诉你，他要和你在莱曼山碰头吗？”内森转向巴布。
“是啊。我们前一天在无线电里讲的。”
“但星期三早上没讲？”
“没有。不需要，伙计。我知道我们要去干什么。”
哈里观察着巴布，问：“你们说话时，他语气怎么样？”
“我已经说了，他好像很正常。”
“好像很正常和真的很正常不是一回事。”一个人的声音从门边传来。大家都抬起头，看见了丽兹。她又哭了，内森不知道她在那里站了多久。她仍旧有些绝望地看着巴布，但巴布只是耸了耸肩，好像他听不出她说的有什么区别。
“卡姆叔叔离开前，你看见他了吗，奶奶？”艾克桑德问道。
“没有，”悔恨的重量似乎让房间里的气氛显得更加沉重，“可他显然哪里不对劲。”
内森看见伊尔莎的表情变得凝重了。
“你当时在哪儿？在外面骑马？”内森问道。丽兹点点头，他松了一口气。他的妈妈这辈子几乎每天早上都骑马。内森内心把这看作是她身体健康的一个标志。他知道卡梅伦也是。他下意识地看着桌子上放着她盘子的地方。但丽兹摇了摇头，说：“不了。我要睡了。”
“谁打的电话？”哈里问道。
“卡洛琳从邮局打来的。”
“看来消息传到了那里。”
“是啊。听起来是的。”
“她想干什么？”
“每个人都一样。她说她想帮帮忙，”丽兹摇了摇头，“可他们其实都只是想知道究竟发生了什么。”
丽兹环顾着厨房，仿佛答案会突然出现，却只看见一张张困惑的脸。大家都看着她。
“那你想对他们说什么？”内森问道。
“我不知道。我不知道对他们说什么。”她的脸皱了起来，“我必须努力睡觉，明天早上见。”她走了。
门口再次空了。过了一会儿，凯蒂站起来，开始收盘子。
“你和西蒙当时在干什么，哈里伯伯？”艾克桑德问道。
“检查东北方向的一些水孔。谢谢你，凯蒂……”哈里把他的盘子递过去，“我们天不亮就走了，根本没见着卡梅伦。”
“那可是一大片地方啊！”内森说，“你们把活都干了？不需要帮助吗？”
“基本上顺利，”哈里说，“我去了东边，西蒙去了北边。”
分开干是对的，内森想。就算单独干也要开一百多公里的车。他们可能一整天都没见到彼此。他看看西蒙，又看看哈里，不知道为什么会产生这种想法。
“卡姆到了坟墓那里，真是不可思议。有点儿像真正的牧人的故事。”巴布端起水杯一饮而尽。
“巴布，伙计。看在上帝的分儿上。”哈里的喉咙里发出一种声音。
西蒙皱着眉，打量着巴布，问：“什么故事？”
“很荒唐。”哈里摇了摇头。
“不荒唐。”巴布冲内森点点头，“你说说，你知道故事情节。就是那个有篝火和观光客的故事。”
“我不说。”内森说。
“你知道我说的是哪个。有马的那个。”
“是啊，我知道，”内森觉得伊尔莎在椅子上扭着身体，“但现在不说。”
“开头是什么？好像是说一群家伙还是什么东西……”巴布哼哼着说，“我从来都记不全。你他妈的就说说吧，内森。说吧，要不我说了。”
房间里静悄悄的，背包客眼巴巴地期待着。内森叹息了一声。
“那不过是个传说，讲给这一带的孩子们听听的，很没劲的。”内森说，“据说发生在十九世纪九十年代，那个牧人其实不是牧人，是个偷牛贼。”
凯蒂关掉了水槽里的水，聚精会神地听着。
“他属于一个团伙，”内森接着讲，“他们看到了这片空地，还有那时根本不照看牛的牧场主人，看到了挣钱的机会。他们不慌不忙，不靠近主要的道路，碰见走散的牛就上去抓，抓够了就把牛群赶到阿德莱德。如果可以的话就打上假烙印，如果不可以就便宜卖了。”
内森不停地讲着。
“然后有一天，那些马发疯了。”巴布提示说。
“没错，多谢，伙计。”内森皱起了眉头，“然后……没错，有一天他们到了这一带，但是他们的马给他们带来了麻烦。马躁动不安，你们知道的，很难控制，就像受了惊吓，尤其是那个牧人的马。他坚持不下去了。他不干了，待在后面，给团伙搭建营地，其他人则去挑选那晚上要偷的牛。”内森喘了口气，“他独自待了最多一个小时。在等他的同伙回来的期间，他铺开铺盖，点起了一堆篝火。”
“水壶悬在火上，已经烧干了，”巴布插话道，故意压低声音，“可那个牧人却没影了。”
背包客回过头看着内森，内森耸了耸肩。
“就像巴布说的那样。没有那个家伙的痕迹，也没有打斗的迹象。他的马还拴着，但快拴不住了。它在拽缰绳、踢腾，想要逃跑。他的同伙分头去找，骑着马找了一圈儿，就是找不到。他们找到了天黑，什么也没发现。他们等到了第二天，但他一直没回来。他们最终不得不离开，因为他们偷够了牛。两天后，他们遇到了顺着这条路往北走的一个观光客家庭，就问这家人是否看见了他们的同伙。这家人看上去似乎有些不安，然后带着偷牛贼去看了他们的其中一辆马车。那人的尸体就在那辆马车后面，被一条毯子裹得严严实实。那家人说他们三天前看见他死在路边，大约在南边一百公里的地方。他们打算把他带去最近的镇上，看看有没有人认识他。总之，他的尸体躺在路边，没有受伤，他没带水和补给，什么都没带。”
“如果他们说的是实话，那么他在消失的那天就死了。”巴布靠在椅背上，“再说，他步行走不了那么远，就算骑马也够呛，他是怎么去那里的？”
西蒙抬头瞥了一眼凯蒂。她伸出她戴着橡皮手套的手，耸了耸肩。西蒙摇了摇头，说：“我不知道。”
“不知道就对了，那些家伙也没一个知道。”内森说，“于是他们感到恐慌，当场就把他埋了。这个故事按理说应该结束了，但总有人说起。一时间，到处都有人说看见了死去的牧人在那条道上走来走去。他们声称晚上也看见牧人在行走，说得有鼻子有眼的。最后工人们开始拒绝来这儿，说这儿闹鬼。这里还发生了几次意外，最严重的还死过一些人。总之，情况变得非常糟糕。这儿的牧场主不得不立了那块墓碑，试图让鬼魂得到安息，平息那些流言蜚语，但不管用。有传言说，墓碑下什么也没有，你要是向下挖，估计什么都挖不出来，说那是个空墓。”
厨房里静悄悄的，只有钟表在嘀嗒、嘀嗒地走着。两个背包客都盯着内森。
“扯淡。”西蒙低声说。
“是啊，当然是了。”内森说，“他妈的就是个故事而已。”
“不过，那也太不可思议了。他消失了，然后出现在那么远的地方。”
“是啊。好了，可别睡不着觉，那不是真的……”
内森正要往下说，但打住了，因为就在此时，伊尔莎站了起来，把椅子摔到了地板上。她张开嘴，好像想说什么，但又突然闭上了。她转过身，走出了房间。
大家都沉默不语。
巴布靠在椅子上，椅子嘎吱、嘎吱地响着，他摇了摇头。
“讲得不赖，内森。”
