看了一眼手机屏幕后，我按下耳机线上的接听键。
耳边传来了搭档的声音，信号不是很好，有很重的杂音：“我昨天发了个快件给你，今天应该到了，收到了吗？”
“那是你发的？”我的确收到一个快件，但快递单上的字很模糊，我以为是谁寄给搭档的也就没急于拆，顺手放到了诊所办公桌上。“我放在诊所了。”
搭档：“嗯，你最好看一下。”
我：“明天吧，我刚到家门口，往返要将近一小时。”
搭档：“不，你最好今天就看一下。”
我：“很重要？什么东西？”
“是我偶然得到的，你看了就知道了。从我夹着纸的那页开始看。现在有点事儿，回头再说。”说完他匆匆挂了电话。
我想了想，回身走向电梯方向。
几小时后。
我擦干净手从厨房回到客厅，在最喜欢的位置——窗边的小沙发上拆开了包裹。
是一个厚厚的硬皮本。
我留意到里面夹了一页纸，于是就从那页翻开本子。纸上是搭档潦草的字迹：从这页往后看。
我回身打开沙发后面的落地灯，换了个舒服的姿势开始读。
看起来这是本私人日记，搭档要我看的那一页日期，是七年前。
四月九日阴
和她在餐厅吃晚饭的时候，角落里有两个人一直在看我，一男一女。他们看人的方式很奇怪，不是那种偶尔的对视，而是直勾勾目不转睛地看，很讨厌，令人不安。为此，中间我去了两次洗手间检查自己的仪容有什么不对劲儿的地方，其实没有。
真是令人生厌的注视！那两个人看起来不像是夫妻或者很亲密的关系，而且他们的长相、气质也不搭，格格不入。那女人算是漂亮，但表情严肃。而男人的眼神很可怕。他样子并不凶恶，相反，非常瘦并且虚弱。似乎营养不良。可怕的是他的眼神，他的眼神里有一种看不透的东西。超脱？不对，应该是一种无惧，就是那种哪怕“现在立刻死掉也无所谓”的感觉。也许比这更严重——活人不会具有的眼神。总之，今天这顿晚饭吃得很不舒服。浑身不自在。
四月十二日风
分手了。但无所谓，毕竟才认识一个多月。她太挑剔让人难以接受，实际也谈不上喜欢她，要不是几个亲戚非要逼着我相亲……算了，都分了还说什么！今年已经三十二岁了，连个稳定的女朋友都没有，也许就注定是个单身的命吧。
四月十九日阴
又花去一整天的时间拆开手表去检查、擦拭，但奇怪的是无论如何也修不好它。按理说不应该这样，没有任何部件出现问题，但就是没办法让它走起来，这是为什么？这块表我已经修了好几年了，甚至为此自学了修表，究竟问题出在哪儿呢？这是爸临终前特地摘下留给我的，可是才几年它就不走了，奇怪！
累了，今天不装了，明天再说。
四月二十五日晴
在街上又看到了她，餐厅那个女人，她真的很漂亮，她也认出了我。今天那个非常瘦的男人不在她身边。
五月二日晴
用整个上午装好表，在上发条的时候祈祷能出现奇迹，但奇迹并没发生。指针停在那里，一动不动。不理解问题出在哪儿了。迄今为止已经帮朋友和同事修好过五块表了，只有这块，永远例外！
五月十一日雨
又被逼去相亲，不喜欢那个浮夸的女孩。虽然她似乎对我很感兴趣。
五月十二日雨
在街转角再次看到她，她也看着我。不知道为什么有了想去搭讪的冲动，但最终还是没敢。她究竟是谁？我从小就住在这里，四月九日那天之前从未见过她，新搬来的？她有种说不出的魅力，不仅仅是漂亮，还有别的什么，气质吗？为什么相亲对象不是她呢？是她的话，我想我会有交往下去的兴趣。假如下次再偶遇她，一定要去搭讪。
那个非常瘦的男人今天也不在她身边。
五月十五日阴
相亲的女孩约我看电影，看在几个亲戚轮番打电话的分儿上，还是去了。整个过程无聊透顶！为什么要说你们公司的八卦呢？无聊的女人，无聊的话题，无聊的电影。
五月二十七日晴
天气开始燥热了。
五月三十一日晴
中午试着替换了几个表零件，没用，依然如故。妈的！
六月六日小雨
简直按捺不住自己的心情！！！
感谢这场雨！！！
她没有带伞，站在屋檐下，借此成功搭讪！并且一路送她回家！！
不过，我没有表现得像个饥渴的色狼那样索要她任何联系方式，需要耐心地等待下一次偶遇！！！
感谢这场雨！感谢这场雨！
六月八日晴
已经两天没遇到她了，有点儿后悔为什么没借那个机会要她的联系方式。
六月十一日阴
居然在公司楼下遇到她了！她也在这附近上班？
她老远看到我就露出一个笑容，并且跟我打招呼！
最重要的是：交换了联系方式！！
松了一口气！
六月十八日大雨
一周多没见过她了，要不要联系一下？
我不是一个性格懦弱自闭的人，但是对她，觉得自己拘谨得简直像个暗恋老师的学生！
六月十九日大雨
她主动约了我，明天！！！
六月二十日中雨
一切都像是做梦一样，一切都像是做梦一样！！！
简直不能相信自己和她坐在一起，她看上去是那么完美，从相貌表情到体态行为，非常非常动人，而且似有似无的香水也是我喜欢的味道，而不像那些媚俗的女人，浓烈而刺鼻。
太完美了！太完美了！完美到甚至担心起来。
虽然知道她单身，啊！天哪！太喜欢她了，面对她甚至会有些手足无措。
不过唯一的问题，她看起来忧心忡忡的样子，偶尔会走神，又不好问。是失恋还是……
下一次，期待下一次约会。
六月二十二日阴
和她一起吃的晚饭！
晚上回来后旁敲侧击地对几个亲戚说认识了个女孩，正在交往，她们居然提议让我带她参加家庭聚会！都疯了！
其实是高兴坏了。
可以理解，毕竟我从小是她们带大的。
这下她们应该不会四处张罗给我找相亲对象了吧？
终于，这个世界就此安静了。
六月二十五日阴
连续几天我都像是个初恋的孩子，所有人看到我都会说：你最近气色相当好！
六月三十日阴
整个晚上都在和她拉着手散步。
她是一个很有想法的女人。
依然能捕捉到她隐隐约约流露出的一些担忧的情绪，问了为什么，她说没什么。是家里发生了什么事情吗？
七月九日多云
回来晚了，因为她花了很长时间告诉了我一件事，现在脑子有点儿乱。明天再说。
七月十三日晴
今天又重复问了一遍上次她说的那件事，故意的。她重新说了一遍，虽然都对上了，证明不是她临时胡说逗着玩，但，她是不是脑子有问题？有妄想症？还是受过什么刺激？或者科幻小说看多了？
七月十五日没出门，大概是多云，一阵晴一阵阴
和她通了很长的一个电话，没忍住直接说了我的看法，感觉她对这件事有点儿偏执。
还是说明一下吧。
她认为时间是线性的设定，从宇宙的一开始直到宇宙的结束就已经存在了（能理解她的说法，但很难想象），而人类是沿着时间线固定方向移动的。移动就代表着是生命周期——诞生至死亡。
按照原本的时间线，在1999年的年底将会发生一系列不可掌控的灾难，人类将因此灭亡。我们（她指整个人类）现在所身处的时间线，是刻意制造出来的，由一群时间守护者维护着（很科幻的说法）。假如没有这种维护，那么现在这条时间线将不复存在，一切将跳回到1999年的那天——创造出新时间线之前的那一天（具体哪天忘了，因为她说的时候我脑子有点儿乱，我承认，一直在想要不要带她去医院或者心理医生那里看看）。现在的问题就是这样，她说自己的一个朋友是时间维护者之一，但是已经很久了，身体快扛不住了（似乎成为时间维护者会有代价，具体什么代价没细说，只是说身体素质会急剧下降，寿命也大大缩短）。正在找新的时间维护者来继续。
大概就是这么个故事吧，她忧心忡忡也正是因此。
这个年代怎么会有人相信这种东西呢？现在是二十一世纪啊！会不会是她加入了什么邪教？
今天电话和她聊的都是这件事情。
等这段时间忙完，想跟她好好谈谈。
七月二十日雨
她说出差了，不知道为什么有点儿担心。
晚上又修了一会儿表，但心思并不在这里，所以只是匆匆拆开而已。
这时桌上的手机响了，不用看我也知道是搭档。
按下接听键后我直接告诉他：“正在看。”
搭档：“看到哪儿了？”
我：“提到时间线。”
搭档：“嗯哼，这就是我让你立刻看的原因。”
我：“你从哪儿搞到的这本日记？”
搭档：“这边当地的一个心理分析师，他从另一个分析师手里拿到的。”
我：“那，谁见过这本日记的主人？他现在在什么地方？”
搭档：“这本日记的主人已经死了。”
“啊！”我被吓了一跳，“死因？”
搭档：“你推测呢？”
我想了想：“不是自杀吧？”
搭档：“是的，就是自杀。”
我：“那么……原因呢？心理压力？”
搭档：“我们正在去见那个接触过日记主人本人的分析师的路上，据说他那里有一份相对完整的记录，不过一时没找到，毕竟是五年前的了。”
“五年前？从日期上看……这本日记是七年前……欸？”我努力回忆了一会儿愣住了，“比我们接触的那个女孩……”
搭档：“对，比我们曾经接触的那个女孩还要早好几年。”
我觉得脊背发凉：“这到底是……”
搭档：“现在还不确定是什么情况，我们去了问问再说，但愿能找到那份原始记录吧。”
我：“嗯……”
“你先看完吧，等我回来再说。”说完他匆匆挂了电话。
我愣了一会儿后起身去倒了杯牛奶，然后回到阳台小沙发上定了定神，继续翻开那本日记。
七月二十九日晴
和她约在一间小咖啡店的隔间，她说了很多很多关于时间线的事。这次，尽可能地抛掉成见，认真听完了。但听到最后还是觉得很不可思议——她居然相信这种事情。讲完后她问我怎么看，纠结了很久终于问出了口，我问她为什么会相信这么荒诞的事情。
她的表现出乎我的意料。
她既没有恼羞成怒也没有解释更多，只是淡淡地说她见过。问她见过什么，她没说，转而跳向别的话题。
不知道就时间线那个问题该说点儿什么，但是从她眼里我看到了坚定和从容。
对此我却开始动摇了。
难道真有这种事情发生？
不，不可能！
八月十五日多云
和她发展得很顺利，我们在一起的时间越来越多，了解得也越来越多。而关于时间线那个问题，她始终坚信，但并不强求我相信。说不清为什么，这件事一直压在心里，像是个阴影笼罩着我，挥之不去。
并且越来越大。
八月十六日多云
终于鼓起勇气问了关于那个很瘦的男人的事情（这个疑问我压制了很久），她轻描淡写地说是朋友。但多一句都不再愿意说。
八月十九日晴
这样不行！没办法接受那个阴影继续存在下去，决定去翻翻一些相关的书，看看能不能找到什么漏洞，推翻她说的那个荒诞故事。
九月九日小雨
去医院接她下班前，故意在车里放了几本关于时间和天体物理的书。她果然很感兴趣，一直在翻。
吻别前她借走了其中两本。
喜欢她的吻，长吻最后一定会有个短暂而轻巧的吻，像个签名，还带有一丝绵绵的不舍。
神魂颠倒。
九月十二日小雨
她把书还我了，说看完了。真快！很惊讶。
一起吃饭的时候忍不住又把话题引到了时间线上（这些天一直企图从物理学角度聊这件事，她总是避开），她认真听完所有疑惑之后没做任何反驳，平静地告诉我：你会相信的。
这句话让人很不舒服。
我喜欢那种有坚实基础的东西，而且坚信这个世界上的一切——无论你看得透的或者看不透的，在其背后一定有个坚实的理论基础。但是她却不认同这点，可又拿不出证据，反而以一副已看透的态度俯视，这就是让人恼火的原因。
该怎么让她放弃相信那个荒诞的故事呢？
这不是我偏执或者强权意识，而是这件事给我造成了一个可怕的阴影。而且我能隐隐感觉到，她会为此离开我。不，不仅仅是离开，而是放弃一切去追寻那个时间线所带来的什么。
九月十三日雨
她去外地参加医院的什么培训了，又几天见不到。
九月十六日没留意天气
赶工，忙，累。
九月十八日晴
因为工作的问题，除了偶尔午休和她一起吃饭，根本没时间和她见面。
问她想不想我，她摸了下我的脸。
九月二十一日没注意天气
超过三十个小时一直在公司，回来澡都懒得洗直接倒在床上。
睡前如果等不到她的短信，就算累得要昏倒也无法入睡。
好累。
九月二十三日阴
晚上到家后她发来一条短信：你一定也不相信自己就是时间守护者之一，但你会相信的，因为你迟早会见到他，之后也会找到你需要的“证据”。
失眠了。
这件事不解决，恐怕没法跟她在一起，这个阴影太大了，随时失去的感觉让人很崩溃。
九月二十五日阴
十月中旬有个为期一周的假期，她答应一起去旅行！
虽然很高兴，但是总觉得有点儿什么不好的东西被掩盖了起来。
九月三十日晴
连续几天我们都在规划这趟旅行，问过她那条短信什么意思，她笑笑说就是想到了而已。
而不安越来越重——因为旅行的目的地——她选择了一个莫名其妙的三线城市，问过原因，她说你去了就知道了。
十月十一日晴
为了赶飞机，起得很早。
关于她为什么选那个地方，即将揭晓。
十一月？吗？现在到底算是什么？
回来了
看见了
不知道自己是否该相信
日期或者天气已经不重要了
甚至分不清现实和虚幻
这世上怎么会有这么离奇的事情？
不知道该怎么做
虽然超出了理解范围但的确亲眼看到了
是幻术吗可是亲眼看到了啊
不想……
从这页之后，字迹越来越潦草，内容也越来越混乱，既没有日期也没有更多的描述，都是前言不搭后语的零碎句子和词汇，例如前一句还是：时间很慢很慢很慢。下一句就变成：时间过得飞快快到惊人。
这些混乱的句子中极少有标点符号，而且还有一些页被撕掉了，只留下残破的页根。
我起身从包里翻出香烟点上，又把之前的内容简单看了下，没什么特别的。看得出，日记的主人是个很普通的人，从事某种技术方面的职业，动手能力相对比较强，从他自己动手修表那个行为就能看出。对异性也是一种充满幻想和期待的态度，并没有额外值得注意的地方。
我拿起电话想了想，又放下，决定等搭档回来再说。
抬头看了一眼窗外，下雨了。
三天后，诊所书房。
“嗯，跟我们判断的差不多。”搭档靠在桌子边抱着肩点点头。
我：“总的来说有点儿小小的偏执，并不出格，也没其他问题。”
搭档：“嗯……明白了……跟我们接触的那个女孩即便是有重叠部分，也谈不上是重叠，因为那只是很常见的大众化的特征罢了。”
我：“是的。”
搭档皱着眉盯着地面：“动机呢？但是动机呢？为什么要这么做呢？”
我：“上次，那个女孩，咱们猜测的基本都被推翻了。”
他继续保持着那个姿势没吭声。
“哦，对了。”我突然想起来，“后来他都做什么了？自杀前？日记后面乱七八糟的没线索了。”
“虽然看起来支离破碎，其实还是有一点儿线索的。”搭档回身拿起桌上的那本日记。“比方说，他提到了离家，没有辞职就不上班了；躲在别的城市；不接电话，似乎还把电话扔河里了；那个女人也失踪了，等等……日记呈现出的混乱，就是现实中他的混乱，从生活到思维方式，全部是无序且崩溃的。”
我：“那他找到心理医师是……”
搭档：“正相反，是我那个同行朋友找到他的。”
“嗯？”我愣了。
搭档起身坐回到书桌后的椅子上：“也是偶然，朋友看到他一动不动地坐在某个咖啡店的角落，几小时没动一下，觉得很诡异，就借故过去跟他聊聊。而他的反应极端机械、迟钝，所以就报警了，并且做了尿检。”
我：“以为是不良药物反应？”
搭档：“嗯，据说看上去很像神经受损的反应。但检查结果并不是阳性。不过……”
我：“怎么？”
搭档：“尿蛋白很高。”
“尿蛋白？”我拼命想了几秒钟，“肾……衰竭？”
搭档点点头：“嗯，应该是长期奔波和精神压力。不排除体力透支和饮食规律混乱。”
“他……很瘦吗？”我问。
搭档：“是的，非常非常瘦。”
我：“有照片吗？”
搭档：“本来有，但没找到。”
我：“那，日记是……”
搭档：“他随身那个包里的，包里没换洗衣服，没任何生活用品，只有一些乱七八糟的东西，几个空烟盒，一大把笔，一块坏掉的手表，一个修表的工具盒，一些现金、信用卡、日记本，等等，没有什么明确的线索。”
我：“他有提过看到了什么吗？我指日记里提到的那趟旅行。”
搭档：“没有，没人知道他到底看到了什么。不过从反应看，很接近那个女孩说过的各种情况——梦魇、对时间概念的丧失、间歇性歇斯底里、沮丧、精神崩溃、自言自语，或者几天不会说一句话，对外界刺激反应极度迟钝……差不多就这样。”
“后来他是怎么自杀的？”
搭档：“因为尿检没有任何问题，所以放了，本来是送到救助站，但咱们那个同行朋友决定把他送到医院观察几天。后来好不容易查到他亲戚，通知他们来接，但就在来接之前，他不知去向。之后……又过了一段时间，发现了尸体，就是这样。”
“嗯……”我点点头，“那么，那份一手资料……”
搭档：“我们找了整个晚上也没找到放哪儿去了。后来第二天去了他办公室，只找到当年临时记下的一些东西，没有什么特别有价值的。录音倒是有，不过说得很含糊很乱，大多数时间都是那个同行朋友在问，他很少回答。不过有一个重点。”
我：“什么？”
搭档：“听上去他已经坚信‘时间线’这件事了，而且对自己是‘时间维护者’这点毫无质疑。但是他却无法接受，所以才……”
我：“也许还有情感受打击这件事吧？不是提到那个女人失联了吗？”
搭档：“也许吧……无从查证了。”
我：“嗯……从这本日记上看，似乎到后面混乱的时候他还并没完全相信这件事，应该中间又发生了什么才对，那部分有线索吗？”
搭档歪着头看了我一会儿：“你……看得很仔细，的确有最后一根稻草。”
“嗯？”我反应了一下才明白，“你有什么是我不知道的？”
搭档起身从外套口袋里翻出一张叠起来的纸递给我，然后走到窗侧靠着墙望向外面。
我接过那张纸，打开，看纸张就知道这是从那本日记上撕下来的。
父亲去世前，把他最喜欢的手表留给了我。这些年我一直戴着它。它很准时，从来没出过什么问题。
一九九九年八月十七日凌晨两点三十五分，它停住了。我以为它坏了，打算修好它，但是修表匠却查不出它有什么问题。这些年我试着自己学会了修表，但依旧还是没能修好它，它就停在那里再也没走过。
直到有一天，我突然明白了，不是这块表出了问题，而是时间出了问题。
“难道……”我被吓了一跳，抬起头望向搭档。
他靠在窗侧，紧皱着眉。
