“是啊，我到现在也常想起，当时我没抓稳绳索，被冲入了水中——但怕水的人，在这农村是活不下去的。”
哥哥极少谈起住在中国东北的那段日子。这是什么缘故？因为那都是些痛苦的回忆吗？但当时的生活，绝对称不上贫穷。到底是什么原因，让他想要把那些回忆深深埋在心里？
“对了，哥哥，被冲走之后，你一定吃了很多苦头吧？”
“——是啊，当我醒来的时候，发现自己躺在一对中国夫妇的家里。我发了高烧，据说在昏睡中不断呻吟，他们尽心照顾我，倒开水给我喝。我还记得那个冒着香甜热气的蒸笼，甜馒头的滋味，我一辈子都忘不了。他们明知道我是日本人，却还是救了我。他们对我说，做坏事的都是上面的人，日本人并不全是坏人，何况小孩子是无辜的，是战争的牺牲者——”
我用毛巾仔细地擦拭哥哥的背。
“后来他们收了我当养子，怕我遭到歧视或欺凌，所以没对任何人说我是日本人。我一直无法真心实意地接纳这对养父母，但他们为了让我上学，卖了种田用的耕牛，而且当我考了班上第一名时，他们开心得流下了眼泪。”
“你在那边做的是什么样的工作？”
“在铁厂里打铁，每天热得汗流浃背。上头曾颁发给我一张手写的奖状，上面写着‘先进生产者’。这是唯一一次，我的工作受到了肯定。”
“你为什么想回日本？”
“——喂，你在审问犯人吗？有一天，公安局的人来找我，他们对我说，你是日本人，若你想回祖国，我们可以帮你。我当时心里相当犹豫，虽然我确实是日本人，而且很想回日本见家人，但我不想让‘爹娘’难过。”
“既然如此，为什么还是参加了访日调查团？”
“我决定回日本，是因为养父母对我说了一句‘叶落归根’。这句话的意思是，任何人最后都必须回到自己的祖国，就像枯叶会落在树根处一样。他们对我说，如果参加访日调查团能找到真正的双亲，我就不应该放弃机会。于是我回到了日本，在代代木的调查团会场里，我拼命寻找着已经模糊的记忆，向负责人员描述了成为遗孤的来龙去脉及双亲的外貌特征。周围的遗孤一一与亲人相认，那种唯独我无人认领的孤独感，可真是煎熬。短短三天之内，就有十个遗孤成功与父母相认。后来的事情，你都知道了。到了第四天，我终于与妈妈重逢。于是我又回到中国，前往北京的公安局及外事办公室办理各种手续，得到了日本的永久居留权。”
“既然与家人团聚了，你还有什么不满？何必一再提起诉讼？”
“在中国的那几十年，我不能让任何人知道我会说日语。你能体会那种逐渐忘记母语的恐惧吗？回到日本后，我找工作四处碰壁，每个面试官都跟我说‘先学好日语再来’。当初在中国学到的那些工作技术，也全都派不上用场。明明我工作了那么多年，却因为工作地点不是在日本，能领到的年金少得可怜。战争结束后，日本政府就算没办法立刻把我们这些遗孤迎回日本，至少也该在中日恢复邦交的时期采取行动。日本政府若能这么做，我们至少能在中国少待十年，不仅可以更早地重新学习日语，能领到的年金也会比较多。日本政府的怠慢，把我们给害惨了，我一定要讨回公道。”
我实在无法判断这个哥哥到底是真货还是假货，他说得煞有介事，听起来不像是谎话。
哥哥洗完澡后，我也洗了个澡。吃完了母亲做的晚餐，用日本酒服下了镇静剂。
“爸爸，你怎么还在吃药？而且还配酒——”
将酒配着镇静剂一同吞下，酒精的亢奋感与镇静剂的安宁感互相交融，能够让身心有如腾云驾雾一般。
“那是什么药？”哥哥的语气显得有些担心。
“镇静剂。”由香里回答，“从前主治医生说常吃这种药会造成记忆力受损，不肯再开给他，但他不死心，似乎是找了其他医生开处方笺。”
“和久，别把西药当中草药吃。”
过了一会儿，我感觉脑中似乎有种刺激性的液体开始扩散，身体变得轻飘飘的。
若能在众人面前揭穿哥哥的假面具，一定是件痛快的事吧！但我勉强压下了这股冲动。
* * *
[1] “土间”是日式传统建筑内的空间形式之一，地势较其他房间低，不铺设榻榻米或木头地板，多作为厨房或餐厅用途。
[2] “镰鼬”（かまいたち）是日本传说中的一种风妖，来去有如旋风，并会用镰刀一样的爪子攻击人。
[3] “猪鼻饭”原文作“いのはなご飯”，“胡桃丸子汤”原文作“まめぶ汁”，二者皆是岩手县有名的乡土料理。
[4] 雪袴（もんぺ）是一种日本传统的女性工作服，特征是宽松的袖管及裤管，管口收束，相当适合从事劳动。二战期间，在日本政府的大力鼓吹下，雪袴几乎成为女性的制式服装。
[5] “俳句”是以五、七、五共十七音组成的日本传统诗歌形式。
[6] “川柳”是从“俳句”衍生出来的诗歌，字数、结构与“俳句”相同，但少了“季语”等限制，属于自由度较高的创作形式。
