尾声·长春宫
她醒不过来。
宣统三年十二月丁巳的黑夜，出奇的冷，却又仿佛等不及要天亮，因而出奇的短。
梦里什么都没有，依稀是张兰德在床边落泪。
不能共和！不能共和啊！她喃喃地说。
可是，天边已破晓。
上谕：“朕钦奉隆裕太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭，特命袁世凯遣员，与民军代表讨论大局，议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北睽隔，彼此相持，商辍于途，士露于野；徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和，南中各省，既倡议于前，北方各将，亦主张于后。人心所向，天命可知，予亦何忍以一姓之尊荣，拂兆人之好恶？是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举，为总理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之分，即由袁世凯组织临时共和政府，与民军协商统一办法，总期人民安堵，海内晏安，仍合汉、满、蒙、回、藏五族完全领土，为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿钦？钦此。”
上谕：“朕钦奉隆裕太后懿旨：古之君天下者，重在保全民命，不忍以养人者害人。现将新定国体，无非欲先弭大乱，期保乂安。若拂逆多数之民心，重启无穷之战祸，则大局决裂，残杀相寻，必演成种族之惨痛。将至九庙震惊，兆民荼毒，后祸何忍复言。两害相形，取其轻者。此正朝廷审时观变，恫吾民之苦衷。凡尔京、外臣民，务当善体此意，为全局熟权利害，勿得挟虚矫之意气，逞偏激之空言，致国与民两受其害。著民政部、步军统领、姜桂题、冯国璋等严密防范，剀切开导。俾皆晓然于朝廷应天顺人，大公无私之意。至国家设官分职，以为民极。内列阁、府、部、院，外建督、抚、司、道，所以康保群黎，非为一人一家而设。尔京、外大小各官，均宜慨念时艰，慎供职守。应即责成各长官敦切诫劝，勿旷厥官，用副予夙昔爱抚庶民之至意。钦此。”
上谕：“朕钦奉隆裕太后懿旨：前以大局阽危，兆民困苦，特饬内阁与民军商酌优待皇室各条件，以期和平解决。兹据覆奏，民军所开优礼条件，于宗庙陵寝永远奉祀，先皇陵制如旧妥修各节，均已一律担承。皇帝但卸政权，不废尊号。并议定优待皇室八条，待遇皇族四条，待遇满、蒙、回、藏七条。览奏尚为周至。特行宣示皇族暨满、蒙、回、藏人等，此后务当化除畛域，共保治安，重睹世界之升平，胥享共和之幸福，予有厚望焉。钦此。”
是日，宣统三年冬十二月戊午。
暨，中华民国元年二月十二日。
宣统帝溥仪逊位。
二月十三日，孙文向参议院辞职，举荐袁世凯以代。袁世凯布告，命组织临时政府，谓过度期间一应旧日事务仍当继续进行，并自称临时政府首领，改各部大臣命为首领，出使大臣为临时外交代表，并告各国公使团。而外交团会议决定在中国同意政府未成立前，仅以私函与临时政府交涉，不轻予承认。
同日，章炳麟电参议院，主建都北京。民报亦是相同主张。
十四日，参议院允孙文辞职，以新总统接任为解职期。黎元洪电请袁世凯，派北方各处代表前来汉口，会同推举总统，并确定政府所在地。俄国向日本提议，承认中国共和政府。
同日，孙文反对临时政府设于北京。广东都督陈炯明通电，与孙文主张相同。
十五日，参议院选举袁世凯为临时大总统，但政府所在地，仍定为南京。在袁世凯到任前，政务又孙文继续履行。袁世凯通电，谓北方危机四伏，舍北就南，变端立现，但委派唐绍仪往南方协商。
十六日，袁世凯再次致电孙文及参议院，以南下困难，俟南京专使到后再商。
十七日，孙文电袁世凯，已托唐绍仪北上面陈，仍盼南来。广西都督陆荣廷通电主建都南京。
十八日，孙文以蔡元培为专使，前议和参赞汪兆铭、法制局长宋教仁、外交次长唯宸组、参谋次长钮永建、海军顾问刘冠雄、参议院副议长王正廷、陆军部军需局长曾昭文为欢迎远，协同唐绍仪赴北京迎袁世凯南下。
十九日，袁世凯表示，准备南行。
二十日，定五色旗为国旗。
二十一日，日本照会各国，建议对承认中华民国政府，采取一致行动。
二十二日，俄国赞同日本。
二十六日，英国赞同日本。
二十七日，法国赞同日本。武昌兵变。
二十九日，美国赞同日本。北京东城第三镇，曹辊部哗变。
三月一日，北京西城及丰台兵变。
二日，外交使团抗议北京兵变。保定淮军及第二镇兵变。天津都督张怀芝防营兵变。
三日，黎元洪通电，请早定国都，组织政委，以杜外人干涉，以“兵亡”、“民亡”、“国亡”、“种亡”四电，论舍北而南之不利。段祺瑞，冯国璋、姜桂题通电，主政府设北京，总统不能离京受任。
同日，美军五百到北京，日军一队到天津。
四日，北京外兵游行示威。蔡元培等电孙文，主临时政府设北京。
五日，日、俄兵各千人，割兵百人，分自旅顺、哈尔滨、青岛开赴天津。
六日，参议院准袁世凯在北京受职。
——于是，中华民国元年，三月十日，袁世凯在北京宣誓就职，下令大赦，并免民国元年前，百姓所欠之丁钱粮，漕粮，令全国暂用前清律法。
这一日，也正是静芬大病一场，昏睡中稍稍清醒的时刻。冯国璋正率领禁卫军撤下北京各处的国旗，说是怕皇太后“触目伤情”。
可是静芬眼一睁，早春料峭苍白的阳光里，哪一件事不是叫她伤情的？更还有张兰德支支吾吾地拿着一纸文书请她用宝，是解散宗社党的谕令。
“这世上还有要我用宝的事儿么？”静芬轻轻地冷笑，“要散就散吧，朝廷都散了，还有什么不能散的？”
张兰德唏嘘道：“主子，事情既然已经到了这个地步，主子再犯愁也没有用了，还是放宽心怀，好好养病吧。”
静芬苦笑道：“养病，我养好病为了什么？最后还是要下去见德宗皇帝和孝钦太后，还是……”
张兰德使劲擦着眼睛：“主子，千万别这样说。国家这样，亲贵大臣哪个不该担待的？但是您看醇王爷，自卸任了摄政王，就天天在家带孩子；庆王爷更好，合家搬进租界里逍遥去了。其他人也能跑则跑，能逃则逃，天塌下来，他们也不理会。只有主子您，愁成这样，孝钦太后和德宗皇帝在天有灵，也不会责怪您啊。”
亲贵，唉，亲贵。静芬想，的确是从头到尾，他们也没帮上忙。可是，国家并不是托付给他们的。
“这外面，现在都是什么样子？”静芬问。
“回主子，没大变化。”张兰德答道，“主子还是主子，奴才还是奴才，反倒比从前太平了。主子不如想想，当是革匪都已经解决了吧。”
“我也想这么着呢。”静芬道，“但是不成啊——外面是什么声音？”
张兰德竖起耳朵听了听，乃是一阵嬉笑喧闹之声，便回话道：“是万岁爷。先来请安，主子没起身，万岁爷就带了太监在前面捉麻雀。”
孩子的忘性就是大。静芬皱了皱眉头。
“主子？”张兰德试探道，“要奴才带万岁爷进来么？”
“不用了。” 静芬摇头，伸手扶着枕头，撑身子坐了起来——那枕边一样东西扎了她的手，拿起一看，竟是那个钢针穿心的袁世凯布偶。真是莫大的讽刺啊！她把布偶递给张兰德：“烧了吧，不灵验。“
张兰德心里也一阵发酸，含泪接了过去。
“主子……”
他还要再劝慰两句，然而静芬已经疲乏地合上了眼睛。他就赶忙把靠垫褥子都堆放好，让静芬舒舒服服地歇息。
在那一堆什物中，清瘦的静芬显得渺小可怜，让人不觉想起弥留时的慈禧来了。张兰德眼睛一痛，滚下泪来，连忙别过头去。
主仆二十多年，静芬也知道他的心思。自己想着，其实要这会就死了，也很好——如果三年前早死了，就更好了。
外面正传来溥仪的欢呼声：“抓到了！抓到了！”
春尽夏来，静芬的病没什么起色，但除了睡，就是坐，养着养着，也不见恶化。
外面仍有天翻地覆的折腾，几处兵变，还听说那当初被袁世凯挡在潼关的勤王之师，如今又要勤王，不承认共和，但是静芬已经没心思期盼了。
瑾妃常来看她，代她检查溥仪的功课，帮她端茶送水，伺候周到。长此以往，两人熟悉起来，静芬说：“该给你上太妃尊号的，可是现在，大清朝都没了，唉……”
瑾妃道：“奴才还在乎这个么？什么不是虚名。只要能好好的，太太平平的活着，就够了。”
静芬玩味不透这句话：她曾也这样想过，在很多年以前。然而天不准她，把她扔到浪里，夺去她所有的救命稻草，逼她挣扎，迫她泅泳，现在死水微澜，由她泡在其中慢慢腐烂。
“再过一阵子，该去颐和园了吧。”瑾妃换了个话题，“皇太后打算哪一天动身，奴才们都好跟着准备准备。”
颐和园。静芬自慈禧去世后就没有好好游过。她苦笑道：“早忘了这事。优待条件上，说我可以去颐和园吗？”
瑾妃愣了愣，吞吞吐吐道：“皇太后，优待条件上，不是说‘可以’，而是说，‘移居’，是非去不可。”
静芬呆了一呆，也想起来了，是优待条件第三条：“大清皇帝辞位之后，暂居官禁。日后移居颐和园。”
原来是被人赶出去了。
她不禁哑然。
瑾妃道：“皇太后不必过虑，其实去颐和园还好些。现在东西长安门和天安门都开放通行了，保和殿、中和殿、太和殿都分了出去，皇宫就剩下乾清门到神武门这么一点儿地方。要和袁世凯做邻居，还不如搬去颐和园消停些。“
“这些地方都分出去了？”静芬竟然全不知晓。
“是……是啊。”瑾妃道，“宫里天天都在揣度皇太后究竟哪天动身去颐和园，太监宫女人心惶惶的。奴才昨儿看张公公带人搬体元殿的自鸣钟，还以为皇太后定下日子了呢。”
定下日子？静芬耳朵里犹如钟鼓齐鸣，嗡嗡直响。没了江山，没就社稷，连皇宫都没了，她简直没脸去死。
“张兰德！张兰德！”她费力地叫道。
“主子。”张兰德满头大汗。
“你在……搬东西去颐和园？”
张兰德擦了擦额头：“是啊，主子。迟早要搬，奴才想这事儿，不必劳烦主子。先慢慢搬起来，省得……”
省得到袁世凯下令驱逐的时候，搬都来不及！静芬又悲又怒。
“不许搬！一样都不许搬！”她喘息着喝道，“要出这紫禁城，先等我死了，把我装棺材里再出去！”
张兰德和瑾妃连忙都跪下了：“皇太后——”
静芬从褥子上撑起身来，微微向前佝偻着：“听见没有——不许搬，谁也不许搬！”
张兰德和瑾妃互望了一眼。瑾妃转身冲外面命令道：“皇太后有旨，东西都搬回原处去。谁说上颐和园，就去敬事房领手板。”
外面一阵慌乱，有“乓啷”一声响，又“乒令”一阵闹，小太监哭道：“皇太后饶命！”宫女亦哭道：“奴才不是故意的。”
瑾妃摇摇头，重重叹了口气，起身走出去，厉声道：“花瓶一只，罚一年月例，敬事房手板五十下。珐琅杯一只，敬事房扳子二十下，轰出宫去。”说完，才转回来，复在静芬炕前跪好，道：“皇太后，奴才帮您教训过了。从今尔后，再不提上颐和园的事。您可放心了。”
“真的？真的？”是溥仪来请安了，欢呼雀跃的声音，“不去颐和园了？”
瑾妃又和张兰德互望了一眼，心里都清楚，不过是为了静芬的健康考虑，说几句敷衍的话罢了。
溥仪蹦蹦跳跳地上前来：“朕就说没有的事。那些宫女太监都说去了颐和园，大伙儿都活不成。连师傅都天天愁眉苦脸的。现在不用去了，那可好了。”
瑾妃听他小孩子家口没遮拦，忙道：“万岁爷说什么忌讳的话呢，大家都好好儿的，从来都好好儿的。”
溥仪道：“不是呀。是朕那天抓了只麻雀，关笼子里养了一夜，第二天死了。朕和师傅说，师傅就讲，麻雀是野鸟，非要关笼子，就活不成。后来又说，朕是天子，如果不在天子的地方呆着，就……就……”大约后面陈宝琛说了高深的话，他记不得了。
瑾妃见越阻拦溥仪的疯话越多，只得匆匆地插口道：“万岁爷下了学，快给皇太后请安吧。皇太后今儿精神头可足呢！”
“哦？”溥仪指了指炕上，“可是皇额娘睡着了呀！”
瑾妃和张兰德扭脸一看，可不是，静芬不知何时已晕厥过去了。他二人吓得连忙大叫：“传御医！快传御医！”
传御医。这已经成了静芬现居的长春宫里最常听到的一句话。
夏天，秋天，冬天，御医进进出出，静芬不好不坏。
唯一使人安慰的是，自瑾妃立威，去颐和园的事无人提。共和政府那边也不提，袁世凯放出话来说：“皇上怎么能离开紫禁城呢？那些条件都是敷衍南方人的。皇上和皇太后放心住着吧。”
众人开始还惴惴难安，不敢相信。可到了民国二年的元旦这天，袁世凯派了礼官来给溥仪拜年，以外臣礼朝贺，很是恭敬。宫中以陈宝琛为首的一帮遗老喜得纷纷笑道：“优待条件，载在盟府，为各国所公认，连他总统也不能等闲视之！”
又过不久，溥仪生日。袁世凯派礼官前来，祝贺如仪。那样连续的捧场，大快人心。逊位头一年一度销声匿迹的亲贵大臣们，都穿起蟒袍补褂，戴上红顶花翎，甚至于连顶马开路、从骑簇拥的仗列也搬了出来。神武门前熙熙攘攘，仿佛回到旧日繁华。
看看便过了旧历年，正月丁卯是静芬的圣寿节。
她的精神还是很不济，可一大早瑾妃就跑来了，招呼张兰德速速给皇太后梳妆打扮，说：“奴才们准备了好些戏，等皇太后去听呢。”
静芬皱着眉头道：“算了吧，我耳朵里够吵得了。”
瑾妃道：“那不听戏也好。可是，奴才听说皇太后这几日都进得不香，奴才和各宫主子凑了份例，叫御膳房拣太后爱吃的，做了好些……”
“我心领了。”静芬咳嗽了两声，“我吃什么吐什么，没那福分消受。”
连碰了两个钉子，瑾妃略犹豫了一下，道：“可是……袁世凯派了人来给皇太后贺寿……”
“哦？”静芬道，“他这会还来贺我什么寿？我既不妨着他，也不能帮着他，他要怎么样？”
瑾妃道：“奴才也是这样的想法。皇太后过寿，他来不来贺都是要过的。所以，奴才想宫里办得隆重些，杀杀那礼官的锐气。”
静芬恹恹的，没有被说动半分。
张兰德转了转眼珠子，俯下身来道：“主子，您就勉强去坐一会儿，好歹叫袁世凯看看，您可活得比他好，他就得意不起来。”
我活得哪点比他好啊！静芬默默地悲叹。我是一输到底，一无所有的人了。
“主子？”张兰德凑近了几分，“老百姓里说，人穷志不短。袁世凯夺了江山去，可您还是太后呢，要不去，不是好像怕了他？”
太后。静芬想起来了。她是慈禧的侄女，是叶赫那拉家的女人，是光绪的妻子，她身负着嘱托和悲愤，即使她完不成吧，那是她没有本事，可却不能叫人小看嘱托和悲愤本身。
她是要去的，要挺直脊梁去。哪怕就死在受贺的大殿上，她也拼却最后一分力气，不辜负那嘱托和悲愤。做叶赫那拉家的女人。
她昏沉的两眼突然就清亮起来，蜡黄的脸也染上红潮。“梳头，换衣服。”她吩咐。
袁世凯派来的是秘书长梁士诒，递一封国书，写着“大中华民国大总统致书大清隆裕皇太后陛下”，由礼官宣读。
末了，前清一方也回书为礼，典丽而冗长。
静芬其实眼花看不清人，耳鸣也听不确声音，只是保持着威严的笑容，端坐上方而已。可当最后两句“仰愧者祖宗在天，敢曰河清而人寿” 入耳时，她胸口猛的一疼，竟忽然整个人清爽了起来。
她清楚地看见曾出现在慈宁宫会议上的亲贵大臣，还有曾经带着儿子来拜访她的福晋命妇——最靠跟前站着的，就是醇亲王夫妻，载沣还是一副仿佛全天下他最倒霉的神气，而荣禄的女儿瓜尔佳氏，却带着许多愤愤不平的心绪。
唉，是她的儿子失掉了天下，不是我的。静芬心里冒出这样一个古怪的念头。
她接着又看到了世续——徐世昌倒不见，说是跑到青岛去了。世续头也不敢抬起来，似乎他在民国，并不比他在宣统时活得更好些。
站在另一边的，都是国务大臣，国书宣读完毕，国务总理赵秉钧即率领了全体国务员给静芬行礼。他们都穿着西式的黑色大礼服，没有辫子。静芬觉得他们很是滑稽难看。
辫子啊，辫子，静芬想着，亲爸爸就说不能剪，万岁爷也说不能剪的。是不该剪，改朝换代也不该剪。不成体统。
全体国务员向静芬三鞠躬，礼成，被引出门去。
啊，倒是谁不能在紫禁城里呆呢？静芬望着他们没辫子的背影，我不离开这里，我死都不离开这里。我要给亲爸爸和万岁爷守着这里。
她莫名的，有了一些不切实际的“胜利感”，原本那微微的笑容，变得夸张了起来。
“主子，主子？”张兰德唤了她好多声，“礼成了，主子要回去歇着么？”
“不歇。”静芬道，“瑾妃说准备了什么吃的呢？传膳！”
张兰德愣了愣，不知欢喜还是忧伤，眼泪涌了上来：“主子，主子您好了？奴才就说，只要主子放宽心，一定会好的。”
静芬没接他的话茬，兀自道：“今儿我生日呢，我有很久没过生日了。瑾妃说有戏看，你叫她也把戏班传过来吧！”
张兰德忙抹了把眼泪，道：“喳！”
未己，筵席摆上：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、炉肉炖、白菜、羊肉片川小萝卜、鸭条溜海参、鸭丁溜葛仙米、烧茨菇、肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑跶丝、炸春卷、黄韭菜、炒肉、熏肘花小肚 卤煮豆腐、熏干丝、烹掐菜……
后宫各主子也次第到来。瑾妃领的班儿，一一向静芬祝寿。
静芬微笑以答，赐她们入座，又问瑾妃扮的是什么戏。瑾妃答说《定军山》，请的名角儿谭鑫培。
“从前皇太后给孝钦太后和德宗皇帝放过电影的，不就是这出戏？”瑾妃道，“那电影没有声，如今谭鑫培还宝刀未老，皇太后一看就有分晓。”
哦，看电影，那是光绪三十三年的事了啊！静芬回想着旧时的细节，却还历历在目。
及谭鑫培粉墨登场，看他一唱一作，如何不与当年电影里一模一样？静芬甚至连他每个动作之后，光绪面上是何表情都能清楚地想起来。
为什么呢？就是因为电影沉默。光绪看的是荧幕，她看的是光绪。一微笑，一皱眉，一沉思，一忧郁，是她的主子，她的天，也是她的丈夫，她的爱人。
而如今，谭鑫培宝刀未老，静芬身边哪里还有光绪的影子？
戏再好，兴味也索然。
“赏。”她懒懒地说了一句。
各宫主子也不敢怠慢，按品级而出银。
“皇太后，奴才还预备了一个节目呢。”瑾妃说道，“当年孝钦太后圣寿，照过一张行乐图，亲贵女眷都说扮得活脱脱是佛爷。奴才也自作主张请了照相师傅来，在御花园里候驾了。”
“我？”静芬惊道，“我不行的……我是……”
娘娘，您也一起来照两张，如何？
赫然在她耳边响起了珍妃甜甜的声音。
给皇太后、皇后和朕都拍两张吧。
这是光绪的声音。
光绪十五年，光绪三十三年，两次她都没有照。
就照一张吧，虽然没有人会把她的照片镶在西洋小坠子里。但是，毕竟他为她活过，而她，一直为他活着。
“摆驾御花园。”
还是正月里，御花园萧然一片。
静芬眯着眼睛，轿子一颠一颠的，走在光绪十五年她和珍妃相遇的那条路上。她是在这儿撞了光绪，在这儿跪着，被珍妃扶起来，然后珍妃和光绪在大伙儿的簇拥下转过假山去了，一片笑语，没有她的份。
她今儿回来了，在众人的簇拥下，可假山那边的笑语啊，又在何处？
“皇太后，您是中意那假山么？”瑾妃问道，“这西花园的假山，太阳一照亮闪闪的，正合今天的喜气呢。”
静芬没答她，吩咐轿子停下来，也不要人扶，自己脚步如飞地向假山上转。
好耀眼的阳光啊，每一丝、每一线，都是清脆的欢笑。静芬闭上眼，伸手去抓，拥满怀。
“皇太后，就那地儿好！”瑾妃在下面说道，“张公公，你快带几个人上去，把皇太后扶着。”
张兰德哪还要她教，带了四个小太监一起爬上假山去。
“主子，这儿好。”他服侍静芬在石墩上坐下，自带领太监们在后一字排开。
瑾妃在下面指挥着照相师傅——咔嚓。
好一瞬刺眼的镁光，静芬一愕，已经拍下来了。
“就……就好了？”她讷讷地问张兰德。
“大概是吧。奴才不晓得。”
唉，这样一再错过的东西，居然只有短短的一瞬啊。静芬心中淡淡一酸，身子骨也跟着有些酸乏起来。
“主子？”张兰德看出有些不对，上来扶着。
“我没事，我很好。”静芬道，“咱们回去吧，大伙儿该散了。”
张兰德呆呆的，点了点头，声音有些异样，冲下面道：“皇太后有旨，各位主子可各自回宫。皇太后要歇息了。”
下面的人也不多问，冷脸的冷脸，淡然的淡然，一一跪安。轮到瑾妃，抬头望望，道：“奴才这就叫师傅回去把照片印出来，隔两天送到皇太后那里去。”
静芬点了点头，见她要跪，摆摆手道：“肃一肃就算了，今儿我很高兴。”
瑾妃就依言肃了一肃，去了。
张兰德和小太监们搀着静芬一步一挨地下山来。上轿子，正天上飘过一片云，遮了太阳，世界阴暗下来，寒风恻恻。
静芬打了个冷战。
“愣着干什么！”张兰德骂小太监，“皇太后的披风呢？”
小太监连道“奴才该死”，把披风给静芬裹上。
还是很冷啊，静芬觉得。紫禁城里从来就是这样冷。
她手脚都缩了起来，脸也快藏到披风里去了。
这是一种很熟悉的感觉——光绪三十四年十月庚午，在水边，风里。光绪把她包裹在自己的大氅中。
可是那时，是她一生中最温暖的时刻。三生三世，也不忘怀。
“张兰德……”她虚弱地开口。
“什么事，主子？”
“咱们能上瀛台一趟么？”
“这……”张兰德犹豫。
“我想去。”她又说，“我现在精神着呢。”
“可是主子，这个——”张兰德低着头，“中南海那地儿已经是民国的总统府了呀！”
“什么？”静芬如遭电掣。那梦想里看着湖水，平淡终老的地方，是袁世凯的总统府？
“主子！”张兰德怕静芬当场就要晕厥了，连忙安慰道，“奴才去问问，能不能让主子去参观参观。民国的人，还是要尊敬主子的……主子？”
“不，不要了。”静芬瘫在轿子上，披风从她身上滑落，“不要了……”
静芬开始越来越来长时间的陷入昏厥，长春宫里浸透着刺鼻的药味。
御医一拨一拨的来，一拨一拨的去。民国政府也来表示关怀，静芬都不知道。只有的时候看到张兰德在边上哭，她喃喃一句：“哭什么？”不等张兰德答话，她又晕过去了。
她想，这是不是要死了呢？当时光绪病重的时候，何其痛苦，可她，却一点儿也不觉得哪里疼，只是单纯的累，睡不够一般，不想睁开眼睛。
死了好，死了就一直睡下去了。
但究竟是不是要死了呢？听说死的时候，会看到许多死去的人呢，可她为什么只见到一片黑暗？慈禧呢？光绪呢？珍妃呢？还有荣寿大公主，甚至还有张之洞，怎么一个都不见？
“皇额娘？”
这是溥仪？她发觉自己现在是清醒着的。
“皇额娘，儿臣来看您了。”溥仪说道，“儿臣已经长大了，儿臣知道，是袁世凯谋夺了儿臣的天下，儿臣一定要把民心抢回来，把天下抢回来，重建大清朝的千秋基业。皇额娘就放心好了。”
静芬看着这个一向顽劣的天子，今儿说出这样老气横秋的话来，不知多少人在背后磨破了嘴皮子。
“儿臣是爱新觉罗的后代，不是懦夫。”溥仪又道，“儿臣以后再不爬树抓鸟了，也不缠着嬷嬷了，一定好好学祖宗的圣训，做个好皇帝。”
爱新觉罗的后代。
叶赫那拉的女人。
静芬心里忽然想哭又想笑——都一样可怜啊。
“皇帝……”她伸出一只手来，轻轻抚摩着溥仪的头，“皇帝还记得捉麻雀的事么？”
“记得。”溥仪答道，“是朕害死了麻雀，朕把它们关起来了。”
静芬在枕头上微微动了动下巴，算是点头：“皇帝把野鸟关起来，野鸟就死了。这世上有很多事，做不来，就做不来的，怎么强求都不行。”
溥仪一脸迷惑：“皇额娘，儿臣不明白。”
“你还小呢。”静芬道，“大了就明白了，就是别像皇额娘这样，到这时候才想明白。”
想明白了吗？她说出话来，又后悔，或许还是没有。麻雀敢挣扎到底，也许飞了笼子去，她要是挺一挺，是不是也会有完全不同的将来？
然而她只是累了。
她呆呆地凝视着帐子——那后面的屋顶，屋顶的后面是天，天上的人，什么时候才来带她走？
“皇额娘，给你这个！”溥仪把一个木雕的小兔子塞到静芬手里，“上回儿臣肚子疼，嬷嬷给儿臣这个玩，儿臣就好了。”
静芬望了望那个被摸得滑溜溜的玩物，突然想起一件东西来。
“皇帝，你去和张谙达说，上你养心殿里，把床上那顶帐子卸下来给我，我就好了。”
溥仪不解道：“那顶旧帐子？有什么稀罕的？”
静芬却把木兔子还给了他，道：“小兔子还是好好守护着皇帝。皇帝快去帮我把帐子拿来吧。”
溥仪不敢不听，即刻去找张兰德。张兰德则是一说就明白了，同时眼泪也哗哗地直淌下来。一边用袖子揩着，一边匆匆地去养心殿把帐子拿来了。
青缎莲花纹帐子，柔和暗哑的光芒，折射到静芬的眼睛里，分外的平静。
“快帮我挂起来。”她吩咐。
张兰德含泪点着头，小心翼翼地动作着。
静芬看着那青色的褶皱缓缓起伏，莲花若隐若现，她从一朵端详到另一朵，绽放在花芯里的，仿佛是一张张平淡的笑脸，似乎是这个人，又似乎是那个人。
是谁呢？静芬看着，想着，看着，想着……
这天晚上，她做起梦来了。
她梦见自己回到了盛京的故宫，本来径直要到清宁宫去，可是谁知道哪里弯错了弯儿，竟转到了凤凰楼的前面——
是那个古怪的小女孩要来带她走了么？
凤凰楼前一个人也没有，只地上一根手指粗的树枝。
静芬对这个梦再熟悉不过了，就拣起树枝走到小女孩惯常挖掘的地方，俯身忙碌起来。
土地是那样的松软，简直不费吹灰之力呢。静芬就相信，这一回，她一定会看到下面的秘密。
果然，挖了没多深，就看到一块石碑的尖角。她登时信心更长，以树枝挖掘，以手抛土，不多时，就把整块石碑都挖了出来。
这时候，她却傻了。
那石碑上写着“灭大清者叶赫那拉”。
这就是她二十多年来一直想知道的秘密？
未免荒唐，未免讽刺，未免可悲。
她呆呆地坐在那里，良久良久。
然后她又觉得自己很可笑——已经没有大清了，她也就要死了，这个秘密早就没有意义了。
她心下不禁释然，即重新把土拨回坑里去，将石碑埋起来。
那土真多啊，多得好像她已经在这里挖了一辈子似的，总也填不完。
她忙得满头大汗，偏偏听到身后有个女人喊道：“小格格，你在做什么呢！”
静芬回过头，笑了笑，将树枝丢了出去。
公元一九一三年二月二十二日，阴历正月甲戌，前清皇太后，叶赫那拉·静芬，崩。上谥曰孝定隆裕宽惠慎哲协天保圣景皇后，合葬崇陵。
——完——
后记·我为什么写隆裕皇太后
我对清朝的兴趣，其实集中在前期的沙场征战和宫闱阴谋，始于皇太极，终于雍正，对乾隆我都懒得看其风流。晚清混乱，窝囊，我近代史从来考不好，本不该挑这个来写。
但我却又是一个争强好胜的人。曾经有人挑剔我的小说，说主角都是理想化的，俊美非凡，睿智坚强，妩媚艳丽，温婉体贴。我不服，所以，我特地挑了这个既不漂亮，又没有本事的末代皇太后来写。
但是，在查资料时，我就产生了要为她翻案的愿望——叶赫那拉·静芬，《清使稿·后妃传》里，对她只有寥寥数语的记载，是这样说的：
“德宗孝定景皇后，叶赫那拉氏，都统桂祥女，孝钦显皇后侄女也。光绪十四年十月，孝钦显皇后为德宗聘焉。十五年正月，立为皇后。二十七年，从幸西安。二十八年，还京师。三十四年，宣统皇帝即位。称‘兼祧母后’，尊为皇太后。上徽号曰隆裕。宣统三年十二月戊午，以太后命逊位。越二年正月甲戌，崩，年四十六。上谥曰孝定隆裕宽惠慎哲协天保圣景皇后，合葬崇陵。”
这里一共就说了她几件事：是慈禧的侄女，光绪的皇后，溥仪的皇额娘，下了宣统退位诏书。
这其中，几乎没有一件事，是涉及她这个人本身的，全是作为其他人的附属。不可不谓是一种悲哀。
而相比之下，珍妃就比她幸运得多了。历史里这样写：
“恪顺皇贵妃，他他拉氏，端康皇贵妃女弟。同选，为珍嫔。进珍妃。以忤太后，谕责其习尚奢华，屡有乞请，降贵人。逾年，仍封珍妃。二十六年，太后出巡，沈于井。二十七年，上还京师。追进皇贵妃。葬西直门外，移祔崇陵。追进尊封。”
这还起码说了她和慈禧之间的矛盾，她被害的事，以及光绪对她的思念。
除了正史，更有野史。百年来，人们在各种小说、戏剧里，不断地悲叹珍妃和光绪的爱情悲剧，说珍妃如何如何的美丽聪明，勇敢坚强，而光绪是如何如何的英明睿智，大志不遂。在他们的故事里，慈禧永远是棒打鸳鸯和扼杀改革的魔鬼，而静芬，作为皇后，作为慈禧的侄女，则成为善妒，爱打小报告，爱陷害珍妃……一个彻头彻尾令人痛恨的奸险角色。
可是，事实难道真的是这样吗？
赫德兰在《一个美国人眼中的晚清宫廷》里说：“隆裕皇后长得一点都不好看。她面容和善，常常一副很悲伤的样子。她稍微有点驼背，瘦骨嶙峋。脸很长，肤色灰黄，牙齿大多是蛀牙。她十分和善，毫无傲慢之举。我们觐见时向她问候致意，她总是以礼相待，却从不多说一句话。太后、皇上接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置却与太后、皇上有一点距离。有时候她从外面走进太后、皇上所在的大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其他房中。每到夏天，我们有时候会看见皇后在侍女的陪伴下在宫中漫无目的地散步。她脸上常常带着和蔼安详的表情，她总是怕打扰别人，也从不插手任何事情。”
如果这段记载是真实的，那么静芬就是受了天大的冤枉了。
她，无辜地被选进了宫，无辜地嫁给了皇帝，又无辜地被皇帝讨厌——曾看到一点记载，说光绪其实脾气毛躁，对慈禧又不敢出怨言，就把怒火都发在皇后的身上，动不动就踢飞自己的鞋子，还有一次把死猫放进了皇后的被子里，吓得皇后大病一场……
如此无辜，更要无辜地被后人耻笑。可怜！可怜！
反观珍妃，难道真的就像野史里说的那样好吗？
《我的两位姑母——珍妃、瑾妃》，里面提到，珍妃聪明伶俐，宫廷礼仪一学就会，因此替皇后主持继嗣典礼——和其实和该文作者所要说的，慈禧讨厌珍妃是相违背的。试想，在慈禧操纵政府的当时，她不点头，珍妃如何能僭越？更何况，对手还是慈禧的亲侄女，一个慈禧想用来拴住光绪的人。所以，只可能是，慈禧开始十分喜欢珍妃，是后来，珍妃是所为叫慈禧生了厌恶——比如照相。慈禧自己是十分喜欢照相的，但是珍妃偏偏挑在甲午失利，慈禧厌恶洋人的时候来照相，被杖责，只能怪她不识时务了。
而至于珍妃如何帮助光绪变法——变法的问题究竟谁是谁非，太复杂，这里就不讨论了。值得一提的，是“殉难”，有不少资料记载，珍妃在殉难时，开始很“视死如归”，但一见慈禧当真要杀她，立刻就害怕了，哀求起来。怕死，人之常情也。不怪她。只不过，一些野史里把她说成大义凛然，自己跳下井去的，未免附会。
无论如何，在演绎历史时，静芬和珍妃的待遇完全不公道。究其原因，其实浅薄——
苏青在《论红颜薄命》里说：“悲剧的主角总拣美丽动人的女子来当，始能骗取观众的同情，赚得他们不少眼泪。譬如说，剧情是一个男人弃了太太，另找情人，太太自杀了，那个饰太太的演员便该比饰情人的演员漂亮得多。于是在她自杀之后，观众才会纷纷叹息说：‘多可怜哪！红颜薄命。’若是饰太太的演员太难看了呢？则观众心理便要改变，轻嘴薄舌的人们也许会说：‘这个黄脸婆若换了我，也是不要的，死了倒干净。’那时这出戏便不是悲剧，而是悲喜剧了，主角是那个情人，她的恋爱几经波折，终于除去障碍，与男主角有情人成为眷属了。”
静芬就是这样一个红颜悲剧的牺牲品。
有谁知道，她在慈禧和光绪的夹缝那凄凉的后宫生活。有谁知道，袁世凯逼宫，一个国家好好亡在手里的经历。
只好，我来替她翻案。
当然，我翻的有很多不尽史实的地方——比如她和光绪的和解，这就是我编造的。一方面是为了她，一方面，也是为了光绪的形象吧。他不是好皇帝，不是好丈夫，不是好男人。是个“可怜的孩子”。
还有，这篇“晚清史”，因借着这样一位没见识的皇太后之眼，未免有许多“没见识”的议论。这都是皇太后的议论，不是我的。我是历史的旁观者。
几点检讨和考证
其中有几处时间顺序是不符合史实的——比如，珍妃因照相之事被罚，是在甲午之后，慈禧是热衷洋务的，正是《马关条约》的耻辱，使得她那一阵子很讨厌洋人。珍妃是正好撞在了枪口上。另一条是废大阿哥和袁世凯接驾。废大阿哥是在开封，而袁世凯接驾以到邢台，顺序颠倒了，皆因我想借此事来写袁世凯的狡猾，所以作“小说家言”。再有，西安变法上谕实际发在光绪二十六年十二月，此后新正即陆续实施，确切每一条改革是何年何月，我并不清楚，不过，为了写静芬劝光绪振作这一场，我把大部分改革都挪到了光绪二十八年。
大太监李莲英，按照清宫档案的记载，应该是李连英，不过，似乎一般小说，甚至连一些晚清宫廷回忆录中都写作“莲英”，故随小说而改。
载洵、载涛的称呼，我一直回避。因为觉得《清史稿》这个地方我没有看明白——两人分明都在溥仪登基之初就封了郡王，一个是瑞郡王，一个是钟郡王，按说，以后的记载都该称“瑞郡王载洵”和“钟郡王载涛”，就好像凡有提到奕劻，称庆亲王奕劻一样。可是，在《宣统本纪》里，载洵、载涛一直被称作“贝勒某某”——难道这两人封了王，就白封的？我也只好称他们“贝勒”了。
张兰德被人说“真是辫子”，还颇为得意。这谜底，文中我没有揭晓。其实是个掌故。说人真是辫子，犹说人“饭桶”“害人精”“禽兽”也。小德张贪财弄权，当此骂。那修建水晶宫、佛殿的钱，多半都是进了他的腰包。
汪兆铭，即汪精卫也。在这个故事里，他还是热血革命青年，那个愿为“革命之薪”的志士。他和陈璧君的故事，我只是隐晦地提了一下，虽然这时候他“引刀成一快，不负少年头”，的确慷慨，静芬也以为他死不投降——但是，多少年后，他“曲线救国”，静芬就没有看到了。
潼关老也不来的勤王之军，最后并没有派溥伟去请过他们，是编造的。
静芬传谕解散宗社党，一种记载是1912年3月4日，另一种记载是3月28日。
静芬去世，《清史稿》记载是逊位“越二年正月甲戌”，即1913年2月22日。未知是何原因，我手中的《我的前半生》里，说皇太后是三月十五的生日，七天后死去。即，是3月22日。我起初以为是“正月十五”之误，但静芬的生日，按宣统元年“辛卯，皇太后圣寿节，停筵宴，不受贺”来看，应该是正月十日，还是溥仪正月十四的生日之先。偏偏《宣统皇帝》一书，振振有辞地说：“继正月十四袁世凯派使者为皇上过生日祝寿之后，日子过得飞快，春暖花开的季节，三月，又迎来了太后的寿日。说是‘三月’，其实也是民国二年二月。”我未有见过阴历阳历的差别竟然是阴历比阳历快的。或者，是《宣统皇帝》以《我的前半生》为蓝本，所以两个一起错了？不可知。而且，最大的一个矛盾在与，溥仪坚持说，静芬的生日在他之后，可是正月十日怎么回在正月十四之后呢？大约的一个可能是，溥仪的生日在逊位后，该成了过阳历的——《清史稿》载，“（光绪三十四年十一月）戊子，皇太后懿旨，皇帝万寿节，俟释服后，改于每年正月十三日举行庆贺礼。”——则，民国二年时，他在阳历1月14日过了生日，而静芬则在阴历正月十日，即2月15过圣寿节。考证来考证去，只好这样将就了。
