一九八四年一月二十一日10:40——
为什么……为什么？
是谁……是谁干的！？
从恰克腹部流出来的血扩散到房间中央，明显已经来不及救人了。没看到凶器。
“恰克——”
伊恩走过去，跟检查特拉维斯的时候一样，用手指按在恰克的颈部，然后静静地摇了摇头。他的表情比起惊讶，更多的是不解：“恰克那么警惕，怎么会……”
本来，此时此刻的场景应该是恰克在逼问伊恩，就算他连塞西莉亚一起斥责也不奇怪。
——说，我一个人的时候，你，还有你，你们在干什么？
特拉维斯、帕梅拉、恰克——五个人中三个人都被杀害了，剩下的只有伊恩和自己两个人，凶手只能是他们其中一个。如果不是自己，那嫌疑人就只剩他一个了。
然而无论是逼问他，还是骂他是个杀人犯，塞西莉亚都做不到。
她盯着伊恩。伊恩看起来一点都没有怀疑塞西莉亚的意思，看着也不像是装的。他只是对恰克的死感到不解。
胸口被瞬间的安心填满，但很快又消失了。与怀疑及被怀疑全然不同的另一种恐惧涌了上来。
如果不是他干的——那答案就只有一个。
除了他们两个，现在还有一个人躲在“牢房”里。
在哪里……到底在哪里！？
这时——
“那是什么？”
伊恩突然喃喃道。
顺着他的视线看过去，一个小小的发白的东西掉在房间的角落。
伊恩捡起来，塞西莉亚也跑过去，目光落在那东西上。
是个开关。
一个大小足以藏在手里的乳白色扁平小盒子，上面嵌着一个淡褐色的方形按钮。还来不及问，伊恩就已经毫不犹豫地按下了按钮。
响起低沉的声音，四周的墙壁瞬间变成了透明的玻璃。
“这是——”
她哑然无语地盯着透明的墙壁。伊恩沉默地反复按下按钮。墙壁变成灰色，变成透明，又变成灰色，再次变成透明——像万花筒般切换着颜色。
“原来是这样。”伊恩满意地点点头，“凶手就是用这玩意切换透明度的啊。”
“凶手……是恰克吗？”
既然没有凶器，他的死就不可能是自杀。明知是个愚蠢的问题，她还是忍不住问了出来。果不其然，伊恩摇了摇头。
“温伯格和帕梅拉小姐被杀的时候，他那慌乱的样子怎么看都不像是装的。而且他本来就想不出这么缜密的犯罪计划。不是说能力上，而是性格上的问题。”
因玻璃鸟一事对恰克产生怀疑的伊恩，现在却在为恰克辩解。他的声音里似乎渗着一丝后悔。
那么——凶手现在在哪里？
墙壁变成透明的，到外围的水泥墙为止室内一览无余。已成为尸体的特拉维斯、帕梅拉、恰克三人，然后是伊恩和自己，其他没有任何人的身影。
生者与死者总共只有五个人。哪里都不见第六人。
再一次四下扫视了一圈——视线停在了帕梅拉的遗体上。插在她身上的刀不见了。了断了她生命的凶器，被用来杀害了恰克。而那凶器，此刻跟“第六个人”一同不见踪影。
突然，伊恩拉住了塞西莉亚的手。
“等——伊恩！？”
恋人没有回答，径直向门口走去。
“等，等一下——”塞西莉亚拉住恋人，空着的手慌慌张张捡起炒锅。
出了恰克的房间走到过道上，没多久二人就来到了铁门前。
伊恩在门前蹲下。头发依然粘在上面——位置也跟刚才一模一样。
跟帕梅拉被杀的时候一样——“第六个人”没有经过铁门。
“这是什么意思？”
她的声音在发抖。而与此相对，伊恩的唇角浮起一个笑容。
“哎，这就加深了确信程度。不会错的，这‘牢房’的某个地方有一间密室。”
密室？
“等等……等等。不对啊，到底在哪里？我们到处查看，可还是什么都没找到——现在也没有任何隐藏的地方。”
“我们找的方式不对。跟我来。”
伊恩再次拉起塞西莉亚的手。她满心疑惑地跟着他走了出去。
他前进的方向是浴室。
进了更衣处，视线在洗浴间的玻璃墙壁上扫过。面对浴缸，右边的玻璃再往里就是水泥墙。平面图上显示浴室和外墙之间有一条通道。塞西莉亚他们现在就在浴室里透过玻璃看着靠墙的通道。
“如果我的推测正确的话——”伊恩喃喃地说，眼里闪着光，就像终于找到了要找的宝物般，“塞西莉亚，你看好了。那儿有一间密室。
目光投向他手指的方向——什么也没有。透过玻璃，只有水泥墙挡在眼前。
“站着不动很难明白。要换个位置看。”
会有什么不一样吗？塞西莉亚边想边向前走几步，又转动脖子变换着视角——她不禁叫出声来。
有偏差。
印在水泥墙上的淡淡的阴影和斑痕——这些只有经过极为仔细的观察才能注意到的纹路上，有一处奇怪地断开了。
不，不是在墙上。
是玻璃——透过玻璃映出的影像中，夹着淋浴水管的右侧和左侧连接不上。正常情况下不可能有这种情况。
“伊恩，这是——”
“折射率可变玻璃。”他的口气如同教师在报出正确答案，“浴室的墙仅一部分用了折射率可变玻璃。大概是与透光率可变玻璃的双重结构。与旁边玻璃的连接处被淋浴的水管隐藏起来。造得真是妙啊。”
“那你说的‘密室’呢？”
“不是实际上的房间。是由于折射率可变玻璃而产生的光学死角。凶手就曾躲在那里——恐怕现在也是。”（参见图3）
塞西莉亚险些惊叫起来，她用一只手捂住了嘴。——凶手现在就在那块玻璃后面！？
怎么会……这么大胆的机关为什么会没注意到呢？被关起来之后，还有帕梅拉被杀害之后，曾查看过两次——
不，不对。
不管是第一次还是第二次查看的时候，墙壁都没变成透明的，所以他们不可能看到透过玻璃的成像有偏差。
图3
墙壁只在特拉维斯和帕梅拉刚被杀之后变成了透明的。那时，他们的心思全在两个人的尸体以及是否能看到其他人上，根本顾不上去仔细观察设在“牢房”角落里的机关造成的成像偏差。
这个地方离铁门很远。只要不特意进入浴室，看到的光都是透过几块甚至十几块玻璃的，这样一来，就算是普通的玻璃，光的轨道也多少会产生偏移，大概看不出是折射率可变玻璃导致的偏差。
但是——
“有可能吗，这种光学死角？”
光在水面发生折射的图，在物理教科书上经常看到。
但是前进方向改变之后就一直维持这个方向，这充其量只是在水里的现象。等光到达水底的时候，是一定会被反射和吸收的。
玻璃也一样。光的折射不仅是从表面射入的时候，穿过背面的时候也会发生折射。这第二次的折射和最开始的折射会互相抵消。
起点和终点的物体——此情况下则是空气——只要是相同的，不管之间夹着折射率多不一样的物质，在理论计算上，光前进的方向不会变。
要形成能藏下一个人的巨大死角，那玻璃应该要无比的厚才行。
“普通玻璃的话大概不可能。不过你回想一下，我的折射率可变玻璃的特点是什么？”
啊……
“负折射率……”
图4
“对，光会反方向折射。这也是相当极端的。具体来说——玻璃平面方向的偏差量，是玻璃厚度的（tanθ0-tanθg）倍。θ0和θg分别是玻璃外部以及内部的光速度矢量和玻璃平面的法线所成的角。tanθg在θg越接近负九十度时就会越接近负的无限大……总之就是说，只要玻璃厚度有二三厘米，计算下来就足以获得相当于一个人身体的宽度，也就是六七十厘米的死角。”
“但是……那只是斜着看的时候吧？只要绕到正面去……”
会产生折射，仅限光是斜着射入的情况。垂直方向的光不会受到任何影响。正要如此反驳，塞西莉亚注意到了自己的错误。
绕不过去。
正确地说——只有浴室或极少部分的过道，以及挨着外墙的几个房间能绕到死角的正面位置。他们所在的房间都离这些地方很远。（参见图4）
“房间和过道是这样布置的。如果有人要从正面过来的话，用遥控把墙壁恢复成原状就完了。”
这种事情——
“凶手几次把墙壁变成透明的，就是为了让我们以为，除了我们五个之外再没有别人了？”
“应该是吧。他是打算藏身死角，让我们见证他不存在，好让我们疑心生暗鬼。”
好几个谜团都解开了……可是把遥控器留在恰克房间的理由，仍是个谜。
“可你那折射率可变玻璃的项目，不是中断了吗？”
“只是因为没法投入量产。既没有理论上的错误，也能做出样品。桑福德偷偷让人制造，和透光率可变玻璃一起装到了这里吧。虽然不知道这是什么恶作剧。”
不——她觉得她知道。
休是打算把这里当成秘密的观察地点。也许近距离观望被关进“牢房”的人们慌张乱跑的样子是种乐趣。尽管这非常难以理解，自己也不会想这么做。
“塞西莉亚，做好准备了吗？”
伊恩在她耳边低语。她的身体不由自主地缩了一下。
是啊，他们必须抓住凶手——某个应该就在透明墙壁对面的人。
腿在发抖。手心渗出汗水。
“走吧。对方应该也察觉到了我们的用意。不能再让他跑了！”
让墙壁变成透明的开关就在伊恩的手中。凶手从死角哪怕向外逃出一步，身影就会暴露无遗。
——本应是这样的。
二人留心观察，回到过道，转个弯——刚进入凶手应该藏身其中的一条直道，伊恩口中就发出愕然的声音。
“见鬼。”
一个人都没有。
左边是透明的墙壁，右边和最里面是水泥墙。没看见半个人影，只有没有出口的过道通向前方。
扫视整个“牢房”。三名死者染血倒在地上。不见任何活着的人影。
怎么会这样——没有第六个人？
伊恩向里面跑去。塞西莉亚也慌忙在后面追了上去。
在嵌着折射率可变玻璃的地方，伊恩停下了脚步。他的视线在玻璃上扫过，蹲下来凝视着靠近地面的部分。
——那儿印着掌纹。
玻璃上沾着一个淡淡的手掌印，比塞西莉亚的手稍大。
曾有人待在这里，大概是蜷着身子坐在地上，站起来的时候不小心碰到的吧。这里是死胡同，没人会散步走到这儿来还摸玻璃一下。伊恩的推测对了一半。
那么本来应该躲在这里的第六个人，现在在哪里呢？
伊恩更为仔细地凝视着掌纹，突然站起来跑了出去。
“伊恩！？”塞西莉亚慌忙追上去。
恋人跑向恰克的房间。
恰克的尸体跟刚才一样躺在房间里。血腥味和眼前活生生的尸体让塞西莉亚恶心得蹲了下去。
这时——她看到了床下有个蓝色的东西。
是羽毛。靠根部是黑色的，从中间到前端渐变成钴蓝色。一根根羽支剔透美丽。
是玻璃鸟的羽毛。
背上起了一层鸡皮疙瘩。为什么恰克的房间里会有羽毛？刚才没发现——大概心思都在尸体和开关上，所以看漏了吧。
正要叫伊恩，塞西莉亚突然僵住了。不管是恰克的遗体还是玻璃鸟的羽毛，甚至连塞西莉亚，伊恩都不理会。他的视线在墙上扫过，死死盯住门的内侧。
上面有掌纹。
在门的重心处几乎正上方，高度略低于伊恩的脸——应该说跟恰克的脸的高度相同——的地方，印着一个右手掌纹。看来比死胡同里的那个大。
伊恩的嘴唇颤动，声音里交织着混乱和惊愕，完全不像向来显得好整以暇的他。
“为什么……为什么这里会有掌纹！？”
“什么……为什么？”
“这不可能。透光率可变的玻璃上有高压电，这是恰克自己说的。既然没找到刺伤他的凶器，恰克就不是凶手——进一步推理，切换透光率的开关也不是他的东西。他为什么敢去碰不知什么时候会有高压电流过的门！？我害怕得都不敢靠近。”
不行——
她在心里叫道。
伊恩，求求你，别再想下去了。
“只是在察觉这是透光率可变玻璃之前，不小心碰到的吧？”
“不对。如果是门把手附近也就算了，这个位置正常是不会去碰的。假设是开关门的时候碰到的，那应该留下更多掌纹。”
门上的掌纹只有一个，仿佛仪式中烧上去的烙印。
“平常不会去碰的地方，却留下了唯一一个手印。恰克是自己主动去碰的，为了确认玻璃的安全性。还有奇怪的地方。恰克是在帕梅拉小姐被杀之后才告诉我们透光率可变玻璃是危险的。在那之前他为什么不说？明明发现温伯格的尸体时应该就知道墙壁会变成透明的了。答案只有一个——这不是我研制的透光率可变玻璃，根本没有高压电流过。”
伊恩把手按在了透明的墙壁上。
什么事也没发生——伊恩纹丝不动。如果玻璃上有高压电，那可不是痉挛一下就完事的。
塞西莉亚一句话也说不出来。伊恩跪到地上，指着玻璃和地板接触的面。
地上有淡淡的黑线，把狭长的截面划分得更细了……这不是一块玻璃，而是在中间夹了一层薄膜后把两块玻璃粘在了一起。
“我还以为夹着透明的电极。原来不是。电压施加在两端的电极上。如果要对整块玻璃通电，正常情况下不会采取这种结构。电压只是施加在里面的薄膜上。大概是液晶吧。不是改变了玻璃的透光率。仅仅是让夹在中间的液晶，像百叶窗的龙骨一样改变分子的方向，变成遮光或者透光的。”
伊恩摇摇晃晃地站起来。眼眸里翻滚着分不清是愤怒还是悲哀，是激动还是疯狂的神色。
塞西莉亚往后退去。炒锅从手中滑落，发出一声巨响。她转过身跑到过道上。从恋人身边逃离，就在几分钟前她是不可能做出这样的行为的。
没逃出几米，手腕就被抓住了。她的身体被硬转了回去，伊恩的手指深深陷入她的肩膀。
“塞西莉亚，是你干的！”
唉——
被他知道了。
绝望与死心，后悔与自责。一切负面情感捏碎了塞西莉亚的心脏。
※
特拉维斯·温伯格来找塞西莉亚商量说想让她帮忙开发新产品，是在四年前，首次在宴会上见过面后过了两个星期的时候。
一开始她想，这是开什么玩笑呢吧。
自己的研究题目是液晶，不是玻璃。她不认为凭她这门外汉水平的浅显知识能起什么作用。在电话里她坚决拒绝了，然而最终还是硬让他说服了。
只需要你给些简单的建议，绝不会把任何研究上的责任强加给你，你只要轻松看待就好——这决定性的一句话确实打动了她。然而起了最关键作用的，尽管带着铜臭，但确实是报酬。
（如果能得到你的帮助，我们会付给你酬劳的——金额够帮到你家的。）
父亲的事业陷入困境，家里背负着高额债务。她多少想帮家里一把，可自己也有助学贷款要还，连每个月寄数百美元的生活费回去都不能保证。
即使这样，如果只是家人和自己的话还能坚持下去，但是塞西莉亚已经遇到了对她而言比谁都重要的人。
如果伊恩知道了自己家里的困境……
伊恩那个人，一定会想办法帮助自己家的。正因如此她才不能告诉他。如果跟他说了，肯定会让他背上极其沉重的负担。
而且——若是他的亲戚知道他跟一个家里负债累累的女人在一起，会怎么想呢？更重要的是，她无法允许自己强加给他任何负担。
……没事，没事的。
只是稍微帮帮忙而已，又不会给谁带来麻烦。只是提提意见就能帮到家里，这还有什么可犹豫的呢。
塞西莉亚给自己找了这些借口，答应了特拉维斯的要求。
特拉维斯给她的“工作”，真的只是让她提提意见而已。
阅读研究员的进展报告——多数是恰克·卡特拉尔写的，附上评论还回去。可能是为了防止泄露，资料都是特拉维斯要跟伊恩碰头或处理其他事由来M工科大学的时候，亲自拿来的。
从无人的会议室拿到资料，在特拉维斯出去时急急忙忙看一遍。再在另一张纸上写下意见，做完之后等特拉维斯来拿回去。塞西莉亚重复做的就是这些事。
资料的内容几乎都是关于伊恩参与的新型玻璃的开发项目的。一开始她也疑惑为什么不让他本人来做，而看了一些资料之后她明白了个中缘由。
伊恩的理论，是连尝试验证都很困难的纸上谈兵。
并不是说理论本身有瑕疵。如果是大学研究者做的基础研究，这是足以自傲的业绩。但是SG公司的立场不一样。他们作为一家公司——旗下的盈利那位休·桑福德旗下的盈利团体，必须将项目成果转化为产品，通过销售获取利益。对他们而言，伊恩的理论就如同极寒地带的冰原，壮美，却草木不生。
塞西莉亚的任务主要就是把冰原融化，种下秧苗——和SG公司共同思考如何去实践伊恩的理论。
而特拉维斯选择自己来完成这个任务的原因，说实在的，直到现在她也不太明白。
特拉维斯是不是想着自己是伊恩的恋人，应该最了解他的理论。可其实根本不是那回事。自己作为研究者，根本不及伊恩项背。
然而特拉维斯的看法似乎不一样。每次一有什么事他就会说“你把自己看得太低了”。
那是不是社交辞令，她也无从确认。
塞西莉亚知道的仅仅是，伊恩提出的“折射率可变玻璃”，作为量产品来说成不了气候。
以她的意见为基础，特拉维斯和恰克好不容易决定了生产条件，而就在要生产样品之时，SG公司的研究所试验现场发生了爆炸事故。
是作业员的操作错误——特拉维斯这样说。
但事故真正的原因是对装置造成过度负荷的生产条件，这是显而易见的。
三名员工丧生，导致折射率可变玻璃的研究项目不得不中止。
那不是你的错，特拉维斯说。
但再怎么安慰她也无法打消自责的念头。伊恩好像也在出席相关人员的会议上表达了哀悼之意，可对他而言，实际应用理论说到底是SG公司的责任。
因塞西莉亚提出的意见而使人丢了性命，伊恩若知道了这件事会怎么想？
不，在那之前，要是他知道在他不知情的时候塞西莉亚介入了项目一事的话……
——伊恩那个人啊，他也许会笑着原谅自己吧。但那不是他的真实想法。他一定会深深受伤。到了那个时候，他还会继续爱自己吗？
她什么也不能说，拖拖拉拉着任由时间过去。
成立新的项目组之后，塞西莉亚仍在继续她的工作。
然而以爆炸案为界，项目内容明显变质了。
从如何实现伊恩的理论，变成了如何实现跟伊恩的理论相同的东西。
不是从正面挑战透光率可变玻璃的理论，而是研究如何能以安全、简便并能实现量产的方法——即使无视伊恩的理论——实际制造出具有“透光率可变玻璃”功能的产品，这成了最优先讨论的事项。
在合作研究的名目下，这种做法对伊恩而言是明明白白的背叛。
但是，特拉维斯似乎并不觉得自己有错，甚至表现出一种不可再有人牺牲了的悲壮感。对SG公司而言，伊恩的理论岂止是冰原，甚至成了喷出毒气的沼泽。
恰克的心情她无从得知，但他似乎对伊恩多多少少抱有抵触情绪，这在第一次宴会上跟他交谈时她就有所察觉。而无视伊恩的理论，他大概也不会太反感吧。
只有伊恩对此一无所知。
特拉维斯和恰克把沉默贯彻到底。因为距合作研究的合同到期还有不少日子，无视伊恩的理论可能会牵扯到违反合约的问题。
塞西莉亚害怕自己背叛一事曝光，对此也守口如瓶。
各怀鬼胎的结果，就是篡改透光率可变玻璃的研究方向一事被瞒了下来。
如果在这个时候就停止提供帮助，也许还有回头的余地。
然而塞西莉亚没有选择的权利。
她间接导致无辜的员工丧生，又想不负责任地逃离，这能被原谅吗？而且——如果这个时候说要退出，特拉维斯也许会把她的工作说给伊恩听。这份恐惧断了她的退路。
她提议用自己专业的液晶替代透光率可变玻璃，现在想来也是一种逃避。
这是开发玻璃的项目，不能接受以非玻璃的材料为主。这样特拉维斯他们会不会就死心了呢——要说她没这种期待那是说谎。
然而，淡淡的期望被打碎了。
在两块玻璃之间夹入液晶这个主意，不仅没被拒绝，反而受到了称赞，在恰克手中简单干脆地进行到了制作样品的阶段。
得知向休的报告表面上成功结束了，塞西莉亚的胸中反复回荡着安心的情绪——这样伊恩就不会知道了。
听说要在伊恩面前进行样品演示的时候，她曾感到重重不安，但看来特拉维斯巧妙地掩饰了过去。
背叛恋人，甚至还为自己的罪过未暴露而欣喜。她一边向伊恩回以微笑，一边觉得自己从头到脚都脏透了。
——“答案你们应该知道”。
被问到为什么要把他们关起来的时候，帕梅拉转述了休的话作为回答。
听在特拉维斯和恰克耳里，那也许是在说“你们好大胆子，居然敢拿假话骗我”。
而对塞西莉亚而言，那是对她数条罪状的弹劾。
——要不是你助了一臂之力，那些毫无过错的人就不会丢了性命。
——你，背叛了你的恋人。
※
“塞西莉亚，怎么回事！”
伊恩脸色严峻地逼过来。
“对不起……对不起。”
泪水打湿了脸颊。她无力地摇着头，能说出口的只是空洞的道歉。
液晶的驱动基本不需要电压。之所以轻易采用了塞西莉亚的主意，用液晶来制作伪透光率可变玻璃，这是理由之一。
恰克当然知道，所以才敢用手去碰门。不过是确认安全的行为，结果却暴露了塞西莉亚的罪行，这他大概想都没想到吧。
只有伊恩什么都不知道。对他而言，理论的实用化只不过是“无趣的工作”。透光率可变玻璃的现实构成及变化条件——危不危险——等，他甚至都不觉得有必要特意去了解。
直到几分钟之前……
既然口口声声说着有危险的人自己轻易地用手去碰，那高压电一类的解释就是假的，在透明与不透明之间的切换是建立在其他原理上的，其中之一就是液晶。对伊恩而言，这些都是可以轻而易举联想到的。
“你光道歉我什么也不明白。”伊恩晃着她的肩膀，“你给我好好解释！你真的把我……”
声音突然断了。
没有任何征兆。伊恩的眼睛瞪大，口中发出低低的呻吟。
抓着她肩膀的双手没了力气，伊恩缓慢地转向背后。
“见……鬼。”
他只低声说了这一句——无力地推着塞西莉亚，伊恩的身体倒了下去。塞西莉亚失去平衡，跌坐在冰冷的亚麻油地毡上。
“伊恩？”
恋人没回答。脸向下趴在地面上，身体一动不动。背部的白衣服上，红色的痕迹缓缓扩散。
大脑拒绝理解。
塞西莉亚依然跌坐在地，盯着背上染着血伏身倒下的伊恩——又转动视线看向后方过道深处。
什么都没看见。
只有单调的天花板、夹着过道的透明玻璃，朝着尽头的水泥墙延伸开去。
而在这什么都没有的空间一角，塞西莉亚看到了一样红色的东西。
一个染得鲜红、反射着光的、尖锐的东西。
“啊——”
映在视线里的一切突然都有了意义——伊恩倒在地上，背上被刺了一刀。
“哇啊啊啊啊啊啊！”
惨叫从喉咙里冲出。她坐在地上往后退去，脚下踉踉跄跄地站起来。
“救命啊！”她拼命在过道上往前跑，“谁来救救我，谁来——”
眼前忽地开阔起来，是门厅。塞西莉亚冲到铁门前，用尽全力捶打。
“求求你，打开门！放我出去！”
不知门外是否有人，塞西莉亚却不管不顾地苦苦哀求。用力捶门的手上渗出了血迹。
“原谅我！求你原谅我！求求你，我什么都听你的。所以——”
塞西莉亚未能把她的哀求说完。
冰冷的冲击贯穿了心脏。
从喉咙溢出短短的呻吟。
她连回头的力气都没有了。冲击变成了灼热的剧痛。视线里落下了黑红色的幕布。全身的力气、意识，都迅速消失。
——伊恩。
她尝试想起恋人的脸。影子像蚕食般浮现在视野里，但还没连成具体的影像就消失了。
就在意识滑落到永远的黑暗之前——
她似乎听到从什么地方传来玻璃鸟的歌声。
