所谓罪，是指一个人穿越另一个人的人生，却忘了留在那里的雪泥鸿爪。
——远藤周作《沉默》
护林员
一九九四年五月十五日下午，白马林场传来两声枪响。附近的人晓得，那是护林员鲁德彪又在打猎了。那天下午，鲁德彪在山上打到了两只松鸡。方圆数十里，他说枪法第二，没人敢说第一。鲁德彪有杆双管猎枪，是看护林场用的。但他更信赖自制的那一杆。为此他花了一个星期的时间。两杆猎枪交叉挂在墙上，像把叉。鲁德彪喜欢打猎，隔上几天不打猎，就手痒。林场生活很单调，打猎算是他为数不多的乐子。猎物映入眼帘，冷静地举枪、移动、瞄准、射击……猎物应声倒地。这过程，有类似射精的快感。
枪声在山谷一波波地回荡，传出几里远。
很少有猎物能逃过他的枪口。秋冬天他打兔子、猹、麂子；春夏打斑鸠、松鸡、鹌鹑。每次回来，身上都沾着血。他是唯一敢独自向成年野猪开枪的人。小李不敢，陈兵不敢，整个鸭柯围也没人敢。野猪嘴长皮厚，一枪很难撂倒。受伤的野猪两眼充血，像两粒红炭，嚎叫着朝人冲来。发起狂的野猪，能拱倒一棵树。
不光打野猪，遇见老虎，鲁德彪也照打。这边不叫老虎，叫“老虫”。三十年前，林场还有老虫的踪迹，鲁德彪父亲讲，某天深夜，老虫叼走了鸭柯围一户人家的仔猪。鸭柯围的人听见猪的惨叫，纷纷爬起来，举着枞油火把，抄扁担扛锄头，敲锣打鼓，一路追到林场峰顶，给仔猪连夜报了仇。鲁德彪的父亲也参与了，第二天分到一碗老虎肉。如今老虎绝迹了，野猪倒是多得很。一群群，一伙伙，像扫荡的鬼子。但凡被它们盯上的苞谷地，用不了一个时辰，拱个精光。山民恨得牙齿咯咯响，又打不到，天黑前往苞谷地里放鞭炮，扎稻草人，吓唬吓唬。时间久了，野猪们也学精了，知道那是唬人玩意儿。
鲁德彪扛回过几只野猪。百十来斤的野兽扛在肩上，脚步踉跄，浑身血污，晃晃悠悠，看上去要倒。其实脸和身上都是野猪血，他没事，只是累，困乏至极。他草草吃点东西，光着身子，酣睡到晌午才醒。第二天，满血复活，胡须比野猪鬃还粗硬。夹着李丽敏的腰，放倒在床上，粗鲁地要一回。李丽敏麋鹿一样躺在床上，任由他弄，就是不置一声。他有时很生气，没有声音，就没了挑战，少点味道。他倒希望李丽敏像老虎和野猪一般向他示威。
“他娘的，你倒是叫啊！”
李丽敏偏不。这个看似柔弱的女人内心有一股执拗的东西。为了降服她，鲁德彪有时管不住自己的手。他掐着她的脖子，摁在墙上，女人的头撞击着木板，发出沉闷的响声。
但李丽敏就是不叫。他撒了手，觉得无趣，坐在门槛上抽烟，看着远方牛背般起伏的山脊出神。
一九九四年，鲁德彪已经很长时间没体验过女人的快感了。一年前，不堪忍受的李丽敏终于解脱，跟他离了婚。两人特意去了趟镇上，在那座苏式风格的老区法院，当着法官的面，宣告两人六年的婚姻画上句号。女儿判给了李丽敏。
回家收拾完行李，她却没带走女儿。
“你敢带黎黎，”护林员冷冷地瞥了眼墙上的猎枪，“我就要你的命。”女人就哭，黎黎也哭。哭声惊动隔壁同事小李和陈兵，两人都过来劝。鲁德彪倔脾气来了，黑着脸，沙哑地吼：“家里的事，你们少插嘴。”小李和陈兵就不便吱声，都摇头叹气：
“何苦哀哉，哪对夫妻没吵过架哦，都是床头吵架床尾和。”
两人是做媒认识的，谈不上有多深感情。李丽敏娘家离鸭柯围五十里地，高考没考上，嫁到了林场。深山老林，喊天天不应喊地地不灵。一山连着一山，连绵起伏，方圆百公里，都是茂密的原始次森林。附近只有鸭柯围一个小小的村庄，稀稀拉拉住着两三百户人家。唯一的慰藉，护林员是吃国家粮的。除了这点，她实在找不出第二条了。
护林员不仅打猎，也爱打人。打猎通常一枪撂倒，且在暗处，嫌不过瘾。打人会呻吟，会反抗，会尖叫，有互动，比打猎还解闷。那年冬天，他喝醉了酒，打断了她的鼻梁骨。第二天酒醒，他才想起，大概算是他最不光彩的回忆了。他起誓不再打人，然而总是气血冲头，管不住自己拳头。打人和打猎一样，都会上瘾。鸭柯围的人背地里给他取了个绰号，叫鲁德彪“豹子头”。
李丽敏挨了六年打，没再给他机会。离婚后，去了遥远的海南，在一个农场扎下根来，跟一个山东人结了婚。
这个世界上，他唯一不敢打的人，是女儿黎黎。她再淘气，再顽皮，他也舍不得责骂，更谈不上动手。黎黎站在林间，就像个精灵。他邋遢惯了，但对女儿倒很上心。每次进城，都要带上，给她买衣服，买鞋子，买大堆吃的玩的。在护林员眼里，女儿是世间万物的中心。没了女儿，他活不下来。
下雪的冬天，最适合打猎。猎物们忍饥挨饿，要跑出来觅食。循着雪上的足迹，一找一个准。冬天的猎物，皮子好，脂肪厚，肉多。有段时间，他专打野兔。那种笨笨的兔子，命令大黑狗往下冲，运气好，都不需要枪，能活捉。
有次他捉到一只肥兔。通身雪白的绒毛，竖着一对细长的耳朵，憨态可掬。趁兔子还活着，他拎着脖子去剥皮。兔子大概晓得接下来的命运，瑟瑟发抖，发出婴儿般的喘息。
黎黎求他，爸爸，放了野兔好不好？
他说为啥？
她伸手摸了摸小兔子，说，野兔好可爱啊。
他的心柔软起来，望着女儿说，嗯，听黎黎的，我们饶兔子一命。大白兔已经吓傻，呆呆地立在雪地上，竖起耳朵，好一阵子才回过神，蹬腿就跑。黑子扑腾向前，被他赶紧喝住。黎黎就很开心，拍着小手掌，兔子快跑，兔子快跑！雪从云杉抖落，惊起一团雪瀑。兔子消失于茫茫林海中。
他答应女儿，从此不打野兔。
鲁德彪喜欢将女儿打扮得漂漂亮亮的。给她穿粉红色的裙子，白色长袜，戴蝴蝶结，搽上雪花膏，像个小公主似的。
那天中午，黎黎在看连环画。他望着墙上的猎枪，手痒得厉害。问黎黎，晚上想不想吃松鸡。尾巴有很长很漂亮羽毛的那种松鸡。他用手比画了下。黎黎咧嘴笑说好，我要松鸡的长尾巴羽毛。鲁德彪说，你等着，爸爸就给你打去，你待在家里，哪儿也别去。黎黎说好。他将黑子留在家看护黎黎，背着那杆自制的猎枪，带了火药，套上雨靴，快步朝林场深处走去。午间的雨停歇了，白云在深谷氤氲，漫过树梢，白纱一样缠绕着丛林。他听见几里路外山涧的瀑布声。六十年代搞三线建设，曾计划在那儿修个水库。后来水库没修成，意外成了一个军事禁区，挖了工事和防空洞，驻扎了兵营，整座山都被掏空了。夜里也有军人放哨，连只鸟都飞不进。鸭柯围没人进去过。外边的人更没人敢进。据说进去就出不来了。如此过了二十年，八十年代，军人却陆续撤了。撤了个干净。只留下那些掩体、兵营和神秘的山洞。掩体很快被荒草杂树吞噬，很难看出当年的痕迹。山洞依然在，一共挖了八个，入口被水泥封死，没人知道里面有多大多深。
那天他的运气不错，打中了两只松鸡。松鸡立在冷杉的枝头，他屏气凝神，将枪口对准松鸡的要害。松鸡浑然不觉。枪声和松鸡的惨叫几乎同时响起。扣扳机那一刹那，他仿佛看到了松鸡眼中流露出的惊讶。他将松鸡绑好，用枪挑着，赶在天黑前回了家。做这些的时候，他的眼皮毫无征兆地猛跳了两下。
黑子远远跑过来迎接。这只养了九年的老猎狗对他忠心耿耿，通人性，他丢个眼神，它就明白意思。黑子伸着舌头，呢喃叫着，扑枪上挂着的松鸡。鲁德彪故意将枪口往上抬一抬，狗连扑了几个空，围着他的腿摇尾打转，咬他裤脚。他伸手摸了摸黑子的额头，将松鸡扔进厨房的柴垛，喊了声黎黎，没人应。门是虚掩的，他以为黎黎睡着了。推开门，屋里却没人。他连唤了几声，无人回应。他心里闪过一道不祥的念头。
霞光正在溃退，天边一抹血红，悬在山巅。他的声音不由得颤抖起来。
“黎黎！”
……
他在林场附近细细找了一圈，没看到人影。黎黎很懂事、乖巧，从没一个人跑远过。鲁德彪夹烟的手如千斤之重，怎么也递不到嘴边。
天彻底暗了下来。松涛阵阵。有猫头鹰立在山毛榉上叫。
那天碰巧，白马林场只剩他们父女俩。护林员小李正恋爱，一天前请假进了城，尚未回来；陈兵休探亲假，也下山了。
桌上的连环画翻在“黛玉葬花”这一页。旁边有半瓶没喝完的牛奶。通常她都会一次喝完。鲁德彪越想越焦躁，心里有不祥的预感。黑子饿了，摇着尾巴来讨食，被他一脚踢开，“黎黎呢？你怎么看的？！”
黑子呜咽着，低垂着尾巴，声音夹杂着委屈。小主人不见了，它趴在台阶上，将目光伸向暗淡的夜空。
鲁德彪拿着手电筒，连夜去了鸭柯围。他抱着一丝侥幸，也许黎黎跟鸭柯围的放牛娃回家了。鸭柯围几乎每家每户都养牛。春末，耕完田的牛亟须休养。他们就将牛牵往林场，做上标记，放几个月野牛。到深秋，牛已膘肥体壮，再去深林，将各自的牛寻回来。鲁德彪找到那天牵牛上山的放牛娃。是个八九岁的男娃，黑瘦的小个儿，露出一口龅牙，穿着大了几码的衣服，凉夜里仍然赤着脚，像道影子。鲁德彪认得这个放牛娃，他母亲去年和人吵架喝了农药，当时闹了很大动静。放牛娃有点瘸，右脚比左腿要短，走起路来肩膀一摇一摆的。鲁德彪记得去年时，放牛娃的腿还没瘸。
看鲁德彪注意他的光脚，放牛娃显得不自在起来。
放牛娃的父亲看上去是个老实巴交的山里人。坐在门槛上，敲了敲旱烟管，脸上露出奉承的神色。“您尽管问，他要撒半句谎，我打断他的狗腿。”
“晌午我路过林场，看见黎黎正在门口逗狗玩。
“我渴死了，想去讨口水喝，大黑狗凶得很，我不敢靠前，于是赶着牛继续上山了。我晓得山那边有口泉，不过得走二三里地。
“我将牛赶进山里，喝饱了水，这时听见两声枪响。后来我就下山了，路过林场，但没看见黎黎。她大概在屋里没出来。大黑狗一直在叫。我最怕狗了。小时候被狗咬过。”
放牛娃卷起裤脚，露出被狗咬过的牙印。
“你还碰见过什么生人吗？”
“没有啊。啥也没看见了。”
一九九四年的夜里，几十个人拿着手电、火把，开始上山搜寻黎黎。呼唤声此起彼伏，响彻密林。闪烁的灯火如无数只眼，窥视着未知的深处。
找了一宿，都没看到黎黎。
“这么大动静，她不可能不知道。”
“莫非被什么野兽叼走了？”
“野兽不大可能，有大黑狗看护的，它看家可有一套了。”
“会不会进了那些山洞里？”
“所有的洞都给封死了，孙悟空都钻不进去。”
“那就可能被外人拐走了。听说前些日子有个外地来的妇人用糖拐骗了好几个小孩了。”
“怕只有这种可能。”
天边露出鱼肚白，大家都困乏了，燃起一堆篝火，吃烟，七嘴八舌讨论着。
讨论来，讨论去，都觉得被外人拐走的可能性比较大。
鲁德彪木头似的坐着。天快要亮了，山风一阵比一阵大，刮得人透心凉。鲁德彪紧咬着腮帮子，篝火映红了他的脸，他没了主意。
“这么偏僻的地方，外人怎么晓得？”
大家又开始了新一轮的讨论。
“怎么没有，去年我就看见几个外地人，说是特意来白马峰看日出的，大老远来看日出，真是吃饱了撑的。”
大家说着，鲁德彪心里突然想到了一个人。
乡村摄影师
摄影师阿忆来白马林场就是个错误。他原以为能在白马峰顶拍几张满意的日出照。结果在这儿蹲守了一个礼拜，啥也没有拍到。五月份，正值这儿的雨季。那几天，几乎每天都有一阵雨等着他。白马峰是附近海拔最高的一座峰，晴朗的天气里，能眺望到二三百里远的市区。当地人告诉他，看日出最好的季节是秋天。他心里笑笑，想几个月后人还不知道在哪儿呢。
阿忆脖子上经常挂着一台老式的海鸥牌相机。他留长发，戴一副用胶布包扎过的茶色眼镜，经常以诗人自诩。知道他底细的人，给他取过一个绰号，前面加了个定语，叫波西米亚人。
他没写过几首像样的诗，倒生活得像个诗人，整天四处晃悠，居无定所，二十多岁，没成家也没立业，就靠着给人拍照维持生计。城里人眼光狠，见识广，早就不用海鸥牌相机了。在城里找不到活路，他只好往穷乡僻壤钻。他知道那些偏僻的村落，很多人一辈子都没拍过相片。进村有肉吃有酒喝，把他当明星一样捧着，觉得这个外地人新鲜，做什么都和他们不一样，还会拍照。
乡里人拍照和城里人不一样。拍照前，男人都要刮刮胡子，女人要梳洗打扮一番。拍照便有了仪式感。跟过节似的。面对镜头，这些乡下人无一不流露出忸怩羞涩的神色，咔嚓咔嚓，几天后，照片洗出来，人们又哄了一声围过来，啧啧称奇，十几个脑袋碰在一起，将照片上的人轮番评论一通，谁最上相，谁闭了眼，谁笑起来露出了龅牙……每张照片能赚几毛钱，越是偏僻的地方，人们把抽烟吃盐的钱省出来也要照张相，觉得这一生没白活。
摄影师阿忆那几年，靠着这一招鲜，走遍许多村寨，游历了祖国的大好河山。某天夜里，他躺在一个农民的阁楼上，用铅笔在本子上写道：
借我怦然的心动
去杀死时间
借我屋檐的雨水
浇灌干涸的魂灵
写完这几句，他亢奋了许久。夜风裹挟着金银花和猪粪的气息，让他想起了很多往事，想起路边的野餐，想起城里的父母，想起姐姐，想起爱情，想起和他睡过觉的女人们。
想到女人，他又亢奋起来，弄出窸窣的响声。隔着楼板，一楼的男人打着猪一般粗重的呼噜。夜虫声和蛙声连成一片。摄影师终于睡着了。
一九九四年的五月，他在鸭柯围给人拍照片。他拍完了一个柯达胶卷。这儿的村民要比他见过的都朴实。他像个指挥官，站在一群衣衫褴褛的残兵败将面前发号施令。“站直”“笑一笑”“别眨眼”“一二三”“咔嚓”。
都是些没出过远门的山民，对他和脖子上的相机充满好奇，纷纷凑过来，要研究研究。
他护住镜头，说冲洗好照片再看。
他听说上面还有个林场，住着几个林场职工，说不定他们也要拍照。
“他们都是吃国家粮的，按月领工资，旱涝不愁。”村民说道。
他上去的时候，护林员正在光着膀子劈柴。院子里堆着些锯断的枞木。护林员的斧头划出一道弧形，啪的一声响，木头应声分成两半。地上堆满了劈柴，散发着枞木的清香。护林员往手心吐了口唾沫，回头看他一眼，一身结实的腱子肉，黝黑的脸膛。
“请问这里有人照相吗？”
护林员的目光落在他的相机上。他将斧头往木桩上轻轻一搭，朝屋里喊一声，黎黎。
很快出来一个五六岁的小女孩，粉红色的小裙子，扎着蝴蝶结，干干净净的，比城里的小女孩还可爱漂亮。
“黎黎，让这个叔叔给你拍张照片好吗？”
小女孩不作声，好奇地打量着阿忆脖子上的机器。
摄影师有些吃惊，这么粗犷的人，竟生了个小天使。小女孩实在太美了，镜头感也非常棒，很配合，甜甜地笑着，脸蛋浮现两个浅浅的小酒窝。
不给钱，他都愿意给她拍。
“叔叔，你会把我拍得好看吗？”
“当然，把你拍得像小精灵。”
“什么是小精灵呀？”
“就是小天使。”
“你把我拍成小白兔就好了。”
他愣了下，笑了。
他给小女孩在台阶上拍了两张。想换个背景，四周看一眼，见不远处的小山坡上的金银花开得正盛，金灿灿的，香气怡人。就把小女孩领到金银花旁边。
护林员一直在劈柴，木屑飞溅，斧头在空谷发出一声声沉重的喘息。摄影师感到眼前这个粗黑的壮汉，身上有他忌惮的东西。护林员也没说拍多少张，也没问价钱，只说你拍就是。
小女孩站在金银花下，笑靥如花。他从取景器里看着小女孩，有些发痴。他情不自禁向前，伸手捏了捏小女孩的小脸蛋。“你叫什么名字呀？”
“黎黎。”
“今年几岁呀？”
“我今年六岁了。”
她扑闪着乌亮的大眼睛仰望着他。他忍不住亲了亲她的小酒窝。
“真可爱！”他赞叹道。
拍完照，摄影师看护林员还在劈柴。他将劈开的木块靠墙垒在台阶上，层层架空，四方四正的。护林员阴郁着脸，似乎压抑着满腔的怒火。
几天后，照片冲洗出来，护林员粗粗看了一眼，没说好，也没说不好，只问要多少钱。黎黎很欢喜，拿着照片笑开了眼。摄影师也很满意，拍过这么多照片，他觉得这组照片能算他的代表作了。他有个请求，说能不能把底片留给他作纪念。护林员望了他一眼，你要底片干吗？一股强大的雄性气息袭来，摄影师很快改口说，算了算了，你们留着吧，有底片以后冲洗也方便。
护林员没说话。
离开林场，摄影师依旧想着小女孩。她是坠入凡间的小天使。他从没见过如此可爱的小女孩。
四天后的清晨，护林员从距离林场四十余公里外的一个村庄找到了摄影师。摄影师当时还在睡梦中，胸口重重挨了一拳，从疼痛中惊醒。一双强劲有力的手将他从床上拎了起来。
“我的孩子呢？！”
阿忆揉了揉惺忪的睡眼，一看是护林员。
“你把我女儿拐哪儿去了？！”
护林员怒目圆瞪，抓着他的胸襟喝问道。
“……什么情况？”摄影师抖索着，“我不明白你什么意思？”
“我女儿不见了！”护林员气冲冲地说道，“你把她藏在哪儿了？”
摄影师摇了摇头，像是才反应过来：“一个大活人，我能藏哪儿？我要是拐你女儿，还待这儿干吗？”
小屋子被挤得密不透风，人头攒动。
“真的不是我，我不可能干这些事。”
护林员的目光冷峻，刀一样刻在他脸上，让摄影师浑身不自在。护林员像是想起什么，指着墙上的相机包说：“让我看看那个。”
摄影师一听就急了，说不能看，看了就曝光了，底片就废了。
护林员没听见似的，一把将墙上的相机包摘下来。相机包里有一大堆照片。护林员将照片倒在桌上，一张张地翻着。摄影师面如死灰地坐着。护林员终于从这一大堆照片中发现了自己想要的。
“这是什么？”
他抓着黎黎的照片，怒不可遏地问道。
照片上的黎黎站在林间的空地，穿着粉红小裙，小漆皮鞋，雨后的阳光穿透林间的叶缝，沐浴在她的身上，像个森林里的小精灵。
护林员蓦然想起金银花下的一幕，天晓得这个杂碎趁他不在时对女儿做了什么，他掐着摄影师的脖子吼叫着：“你把她怎么了？！”
摄影师从没见过这种场面，吓得语无伦次：
“我发誓，我什么也没做。我只想留张作纪念，她长得太可爱了……我什么也没做……别打我，求你了……”
公务员夫妇
二〇〇八年十一月二十日，苏俊雷、力红夫妇度过了一个惊魂之夜。夜里十一点左右，睡梦中的他们被一声巨响惊醒。听见声音，苏俊雷窸窣地爬起来，披上衣服，妻子力红紧跟其后。夫妇俩站在客厅，四目相顾，被眼前的景象吓坏了。阳台的封闭玻璃被什么东西击穿了，钢化玻璃碎了一地。他们不敢相信眼前的景象，吓得浑身抖索，一动不敢动。
每年潮湿阴冷的秋冬季节，苏俊雷的风湿关节炎都要犯上一次。这和他青年时代过多的风餐露宿有关。这一年的秋雨比往年更绵密，天色阴沉，五点钟不到，就看不到什么光亮了。透过阳台的弧形玻璃，垂柳消失了，湖面消失了，远方也消失了，世界只剩一片灰蒙和混沌。这样的鬼天气，再好的相机也白搭。苏俊雷心里诅咒着。
这年的国庆，他咬了咬牙，终于将心仪已久的佳能5D2拿下，等着秋高气爽的好天气里，拍些满意的照片。这台相机花掉了他小半年工资。为了说服妻子，他发誓这几年不再在相机上烧钱了。
妻子力红是一位中学班主任老师。对于丈夫的爱好，她既不支持也不反对，默许了。这么多年来，苏俊雷就这点兴趣。他不抽烟，也不爱喝酒，更不打麻将。力红找不到反对的理由。只是这次升级设备的钱，有点超乎她的承受能力。光机身就两万多，再加上昂贵的镜头。她不懂摄影，不明白一只小小的镜头，怎么就动辄几千上万的。苏俊雷的爱好只有付出，没有回报。他喜欢主动给人拍照，属于不请自来。
“苏老师技术真好。”
“苏老师拍得真好看。”
诸如此类，几句感激的话就算是回报了。没人想过苏俊雷背后花的时间、耗的精力，以及购买设备烧的钱。关键是，苏俊雷还很受用。他喜欢被赞美。似乎给人拍照是他的职责。
以前两人没少为此吵架。吵了许多年，吵到都快退休了，年龄也上来了，终于吵不动了。
苏俊雷每天都眼巴巴盼着好天气的降临。如此糟糕的天气里，再好的相机再精湛的技术，也弥补不了坏天气带来的影响。天色阴沉，灰蒙蒙的，无精打采着。苏俊雷站在阳台，望着天边，已经记不得上次的好天气是什么时候了。那天夜里，他梦见了湛蓝如洗的天空。像回到了青年时代，他饱受风湿折磨的关节又恢复了活力。他梦见自己背着相机，走在一个风和日丽的天气里，心情舒爽地摁着快门。咔嚓咔嚓。就在他尽情陶醉其中时，突然听见啪的一声巨响。什么东西被击穿了。苏俊雷和力红几乎同时惊醒。力红先摁亮台灯。他下意识看了眼闹钟，刚好夜里十一点。
“你听见响声了吗？”力红问。
“听见了。”苏俊雷说道。
警察终于来了。那时气温迫近零度。外面下着雨。阳台没了玻璃，风雨畅通无阻，直往室内灌。苏俊雷和力红穿着羽绒服，依然冻得发抖。也不知道是冷，还是害怕。敲门的是一老一少两个警察。年轻警察戴着眼镜，一进门，镜片就起了白雾。老警察有经验，看了下现场，让年轻警察看护好现场，打电话联系指挥中心。一会儿，更多的警察拥了进来。给夫妇俩分别做了询问笔录，现场拍照，忙到凌晨一点多。
“是什么情况？”
“初步判断，可能是枪打的。具体还要进行技术分析。”
夫妇俩听了，脸都白了。
“你们有仇家吗？”
夫妇俩对视一眼，茫然地摇了摇头。
“你们再仔细想想。”
那天晚上，夫妻俩没敢在家过夜。警察建议他们住在附近的宾馆，提醒他们，想到什么线索随时联系。夫妇俩活了一把年纪，还是头回碰到这种状况。“枪击”“寻仇”，这些可怕的字眼沉甸甸地压在心上。天渐渐亮了，他们一夜未合眼，想了一宿，也没想出和谁结有杀身之仇。
力红在师大附中任教已经二十余年了。她教语文，兼班主任，这些年一直都是“先进个人”“优秀班主任”。她性格温和，讲原则，教学认真负责，深得同事和学生的尊敬。她翻来覆去想到天亮，把曾经和她有过节和潜在的仇人在心中细细地想了一道。
她想起一星期前，在班上惩罚过的一位性格早熟喜欢破坏课堂纪律的男生。男生叫曾齐，高出她一个头，上唇长着一抹浓密的茸毛，正处于青春叛逆期，喜欢斜睨着看人，一副自命不凡的样子。她曾单独和他谈过两回话，效果却并不明显。后来她才晓得曾齐是离异家庭，从小父母就离了婚，母亲带大，平时比较宠溺他，养成了心高气傲的毛病，现在想管又管不住，心有余而力不足。
他暗恋了班上一位成绩好的漂亮女生，给她疯狂地写情书。有天在课堂上，情书刚递过去，就被力红发觉了。情书写得很老成、悲凉，不像出自他这个年龄的手笔。也许是在《读者》《青年文摘》等杂志上抄来的名家语录。为了杜绝班上早恋的风气，她决定杀鸡儆猴，罚他在讲台旁站了一节课。
课上到一半，曾齐突然从讲台上走下来，众目睽睽之下，朝力红叫板：“凭什么你让我站就站？你算什么？！”说完朝教室门外走。力红快步追去，曾齐早已经消失。
力红又惊又气，从没哪个学生如此放肆过。
她给他父母分别打了电话，将当时的情况复述了一遍。
曾齐是第二天回来的，他母亲亲自领着他来办公室向她赔礼道歉。曾齐始终低着头，他母亲一个劲地向她赔不是：“孩子不好管，给您添麻烦了！”
力红无意间发现了曾齐脸颊上的巴掌印。他有意地遮掩着，不让她看到。力红心里突然软了下来，仿佛那个巴掌落在了自己脸上，火辣辣的。她说孩子还小，正处于叛逆期，知错能改就好。
曾齐后来在课堂上公开承认了错误。检讨书念得很低沉，很压抑，保证不再和那个女生往来。他一改往常的大嗓门，没做鬼脸，也没笑，很严肃。
放学后，曾齐拖到最后才走。从她身边走过时，他眼中流露出一丝怨恨，朝她冷笑着说：“老师，你满意了吗？”
力红被这句话呛得颇有些尴尬。
会是曾齐吗？力红想。自那以后，曾齐在班上就变得不爱说话了。连他平时最喜欢的体育课，他也表现出一副慵懒的样子，坐在台阶上，宁愿看着同学打篮球。力红曾想过找曾齐谈谈心，但一忙，就把这事搁置脑后，忘了个干净。
即便曾齐的自尊心受到了伤害，也不至于对她开枪呀。再说，还是个孩子，他去哪儿弄枪？力红想着。
不是他，那又会是谁？她将这些年的人与事细细地回忆了一遍，也没想起什么要紧的。如果排除了自己，那就是和苏俊雷有关。他难道向她隐瞒了什么？
苏俊雷是名普通的公务员。他在税务局的岗位上干了将近二十年，工作上从没出过什么差错。如果不出意外，他仍将在这个岗位上继续干下去，直到退休。他连以后退休的规划都做好了。
他想骑摩托车去青海、西藏旅行，露营，拍照片。
力红劝他打消这个念头：“都一把年纪了，还骑摩托车自驾，你还真把自己当‘垮掉的一代’了？”
苏俊雷就笑。他有一颗浪子的心。骑摩托车去西藏一直是他年轻时代的梦想。后来成家立业，女儿的出生，让他没法脱身。如今女儿也考上大学了，生活也逐渐变得轻松和自由，年轻时未曾实现的梦想又被重新点燃。
晚饭时，力红突然问道，你是不是有什么事瞒着我？
苏俊雷愣了一下，说有什么事好瞒你的？
力红叹口气说，警察都说了，这是枪击。那么多户人家，怎么偏偏就向我们的阳台开了枪？
苏俊雷说，也许没什么缘故，我们又没得罪过什么人，也没和人有过什么利害冲突。
警察那边的消息说，子弹是从小区的湖边射过来的。用的是猎枪子弹。调了附近的监控，位置都不理想，何况那天晚上下雨，黑漆漆的雨夜，几乎看不清有价值的东西。警察在附近搜寻了一番，没找到证人，也没发现弹壳。线索全中断了，调查暂停下来。问警察，依然是那番话，让他们仔细回忆一下，是不是得罪了什么人。
“没有，我们把能想到的，全想了。绝对不存在仇家。”苏俊雷握紧力红的手，对警察说道。
“如果能排除这些原因，那也许是打猎的走火误击造成的。”警察说。
“那么晚了，下着雨，还有人出来打猎吗？”力红表示了质疑。
“这个就不好说了。有些枪械爱好者，专门挑这种糟糕的天气出来作掩护。我们不是没遇到过。”
警察的解释虽然没有解答他们的疑惑，好歹使夫妇俩忐忑不安的心平复了些。
枪击发生一个礼拜以来，力红吃不下饭也睡不着觉，人瘦了一圈。她总有种不好的预感，那就是丈夫苏俊雷向她隐瞒了什么秘密。
她家在五楼，离湖仅两百余米。当时买房子，就是看中临湖的位置。他们在阳台上摆了摇椅和茶具，置了盆架，养了许多盆栽。晴朗的周末，她喜欢和丈夫坐在阳台，喝茶，聊天，窗外是被风吹皱的湖面，残阳瑟瑟，黄昏一点点地迫近。那是她最喜欢的放松方式。
星期六上午，苏俊雷请来师傅，重新换上新的玻璃。现场已经看不到破坏的痕迹。一切又恢复了正常，像什么也没发生过。一抹久违的夕阳懒洋洋地挥洒在阳台的角落里。换了往常，她早坐在阳台的摇椅上了。现在，她不敢再在阳台待。那儿成了家中的禁区。
苏俊雷安慰她：“警察不都说了吗，这是走火，不是针对咱家的，你放一百二十个心吧！”
力红也想看作是一个小概率事件。
这幢楼一共三十二层，每层都有三户临湖的人家，这九十六户里面，偏就她家挨了枪？她越想说服自己，越觉得里面大有文章。
睡觉的时候，她凝视着苏俊雷：“你发誓，真没事瞒着我？”
苏俊雷有些生气起来，说你怎么就不相信我？我一没杀人，二没放火，哪里来的仇家。再说要寻仇，直接上家里来啊，打玻璃算是什么意思？
“人家也许只是先做个警告。”
苏俊雷叹口气说：“你想这么多，到底累不累？万一有什么事，还有警察管着呢，睡觉吧！人不做亏心事，不怕鬼敲门！”
力红拉过被子，侧着身，灭了台灯。她做了一个梦，梦见家里的门突然开了。一个黑衣人握着枪闯了进来。她还没来得及起身，冰冷的枪口已抵上了脑门。
她吓得一声尖叫，从床上弹了起来。苏俊雷也被她吓了一跳，说怎么啦？一惊一乍的。力红惊魂未定，说刚做了个噩梦，梦见有人进来了。苏俊雷摁亮台灯，将妻子搂在怀里，安慰说，梦都是反的，你看门关得好好的，没人进得来。力红忍不住在丈夫怀里啜泣起来。
放牛娃
他没上过一天学。上过学的人都有正经的名字。他的名字叫徐希望。但没人这么叫过他。他们都叫他放牛娃。一九九四年五月十五日，放牛娃回到家时，父亲干活还没回来。他从灶膛扒出一只煨熟的红薯，边吃边等着父亲。黑夜一点点降临了，生出凉意，他依然光着脚。父亲回来肯定会问起鞋子的事。他还没想好怎么应付。他盼望着天彻底黑下来。天黑了，父亲就不会注意到他的脚了。那双“解放鞋”还是去年赶集时母亲给他买的。那是母亲最后一次给他买东西。想到母亲，放牛娃心里就一阵难过。
他将那只幸存的鞋子藏在楼板底下。只要瞒过这一夜，第二天再把另一只找回来，就什么事也不会有。父亲要晓得他把鞋子弄丢了，肯定是一顿暴打。父亲手重，打起人来没个轻重，一巴掌下来，他像风暴中的树苗，摇晃一阵才立得稳。再说，丢一只鞋和丢一双，意义一样。
他不晓得是什么时候跑丢的。看到有人来后，他一直跑啊跑啊，后来才意识到跑丢了一只鞋。但他已经顾不上那么多了。
天边最后一丝光亮也给老天爷没收掉了。鸭柯围的山峦遁入黑暗，很快连轮廓也看不清了。他祈祷明天就能找回丢失的鞋子。要是找不到，父亲不把他暴揍一顿才怪。他知道父亲没几个钱。他要有钱，鸭柯围的人就不会瞧不起他们一家。母亲也不会为了五毛钱跟人吵架，赌气之下喝下甲胺磷。
鸭柯围的人都羡慕上面那些林场的护林员。他们个个都是吃国家粮的。他不懂什么叫国家粮，只觉得他们的穿衣打扮和谈吐，都和鸭柯围的人不大一样。鸭柯围的人抽的是自己种的旱烟，林场的人都抽带过滤嘴的。鸭柯围的都穿中山装，林场的人穿皮夹克。他们还有枪，能打到野物，不仅有口福，皮子还能卖钱。
“天塌下来，也有国家养着，不用望天吃饭，真是有福气啊。”
不光鸭柯围的大人艳羡他们，放牛娃也一样。尤其是看见穿着漆皮小红鞋的黎黎。他从没穿过皮鞋，连摸都没摸过。穿着漆皮小红鞋的黎黎走起路都不一样。既漂亮又自信，干干净净的，人见人爱。相比之下的自己，就像一坨牛粪。每次见到黎黎，他就自惭形秽。
他大黎黎三岁。她叫他“放牛哥”。每次见到他，他都赶着一群牛。牛身上有什么味，他身上就是什么味。牛虽然皮糙肉厚，也怕牛蝇叮咬，那是一种粗壮多毛形似蜜蜂的吸血鬼，牛到哪儿就跟到哪儿，像泥巴一样紧紧贴着牛。心情好的时候，他就帮牛驱赶牛蝇。啪的一鞭子下去，打得牛两腿打颤，发出一声长哞。牛蝇还没来得及做出反应，已被拍成肉酱。牛通人性，挨了鞭子，却晓得是在帮它，扭头望他一眼，表示感激。
更多的时候，他躺在荫翳里，嘴里叼着一根狗尾巴草，透过叶缝，无所事事地望着天空。微风律动，天空蔚蓝，上面了无一物。到了溟蒙的傍晚，他翻身起来，赶着吃饱的牛回家。
黎黎有许多玩具，都是他见所未见闻所未闻的。她兴致勃勃，炫耀似的向他展示了一通。能跳舞的洋娃娃、会翻跟斗的孙悟空、能自动转弯的电动汽车……他心里充溢着将其占有的强烈欲望。
放牛娃的目光像被眼前的玩具牢牢粘住了。黎黎好奇地问道：“你家难道没有吗？”
放牛娃羞赧地摇了摇头。
“那为什么不让你爸爸买啊？”黎黎诧异地问。
放牛娃简直有些羞恼了。
那天他将牛赶在一棵樾荫亩许的古树下，去找黎黎玩。
家里只有她一人。他让黎黎把大黑狗关进厨房，才敢靠近。她穿着漂亮的粉色裙子，白长袜，套着凉鞋。
“你爸爸呢？”他谨慎地问道。
“他打猎去啦！”黎黎说。
“家里只有你一个人吗？”
黎黎点了点头。
“你陪我玩游戏吧！”
这次黎黎对她的那堆玩具没了兴趣。放牛娃眼巴巴地瞅着桌上的玩具，她却瞧都懒得瞧一眼。她让他扮孙悟空，翻跟斗，回头望月。他的表演逗得黎黎咯咯地笑个不停。她很快玩腻了，命令他换一种玩法，提出用扑克牌比大小。两人各抓一半的牌，谁输了就罚喝生水。为了让她开心，他变着法子输牌。输了就得喝水，他喝光了缸里的水，不停打着饱嗝，直到胃里涌升出股股寒意。黎黎银铃般的笑声飘起：“哈哈，肚子鼓起来就更像猪八戒啦！”他于是学着猪的样子，腆着肚子，甩了甩耳朵，仿佛真成了二师兄。
她说要尿尿。刚说完，就扯起裙边，蹲在地上尿起来。他惊讶地望着从下面喷射出来的水花，和自己尿尿的方式截然不同。他也感觉到了尿意的降临，掏出小鸡鸡，两人就这样相互看着对方，直到两股水流汇聚在一块儿。
黎黎起身，又恢复了原样。放牛娃却还愣着，目光发直，脑海想着刚才的一幕。黎黎说我们继续玩游戏吧。放牛娃却对这些玩具失了兴趣。一种更为强烈的好奇吸引着他。他迫切地希望能再看一眼，仔细地研究一番。
这时远处传来了一声枪声。
“我爸爸又打到什么了。”黎黎说。
他连打了两个饱嗝，刚才为了讨黎黎的欢心，他喝了太多的生水，肚子胀得跟皮球似的。难受的身体给他增添了一丝屈辱。他毕竟是为了讨好她才喝下这么多水的。她还以为自己技术高明，每盘都赢得那么轻松痛快。他终于说，我们换个地儿玩吧！去哪儿呢？他想了想，说去洞那边吧。黎黎犹豫起来，我爸爸回来找不着我会生气的。放牛娃说，不会玩太久，到时我送你回来。
大黑狗不停地在厨房里吠叫。黎黎说，我们带着黑子一块儿去吧。放牛娃摇了摇头说，它那么凶，留它看家吧。黎黎说好，就让它看家。这时大黑狗叫得更激烈了，用前爪不停地抓挠着木门。
放牛娃在前，黎黎紧跟其后，朝军事禁区走去。
军事禁区
军事禁区有一行醒目的标语：附近严禁拍照。
四周空无一人，从山谷吹来的风将掩体上的荒草吹得一阵摇摆。阳光穿透密林，投射在林间的空地上。
黎黎失踪的第二天，鲁德彪在军事禁区附近找到了女儿戴的蝴蝶结。蝴蝶结落在盛开着小花瓣的金樱子刺丛中，不仔细看，差点被花瓣遮掩。他一眼就认出那是女儿的。刺丛还挂着一丝粉色的布条，也像她裙子上的。护林员望着手心的蝴蝶结，各种糟糕的想法从脑海闪过。他将脸紧贴松树，听见远处传来的松涛声，一浪盖过一浪。天空短暂放晴，继而又阴暗下来，太阳钻进了厚厚的云层。他狠狠地拍打着树干，撕心裂肺地吼了一声，林间的蝉鸣霎时全寂静了。周遭陷入一片可怕的空荡之中。
护林员是在去鸭柯围的路上看见放牛娃的。这回他没赶牛，光着脚，手里抓着一只旧胶鞋，猫着腰，在杂草和灌木丛中翻弄着，看样子是在找什么东西。护林员走到跟前时，放牛娃才发现他。放牛娃眼中闪过一丝慌乱。护林员警觉起来，说你在找什么？
“……没找什么。”
“我明明看见你在找什么。”
放牛娃明显有些紧张，结结巴巴地说：“我找……找鞋。”
“鞋子怎么丢的？”
“我不晓得……”
护林员抓住他的瘦胳膊，放牛娃痛得大声呻吟起来。
“你要撒半句谎，我就卸掉你的胳膊！给我老实交代，你昨晚就没穿鞋，今天怎么上这儿找鞋来了？”
“昨天……我跑的时候……把鞋跑丢了……哎哟……”
“为什么要跑？”
“有鬼……我看到鬼了……”
“你再撒谎！”
护林员拧得更紧了，痛得放牛娃脸上豆大的汗珠滚将下来。
