火车汽笛声划破暮色，铁皮车厢里的人群如潮水般涌向车门。舒月瘦削的身躯被挤得东倒西歪，补丁摞补丁的粗布包袱在推搡中险些脱手。就在他踉跄着要跌倒时，一只骨节分明的手稳稳托住了他的手肘。
"当心。"
温之远的声音混着初春的寒气传来。青年人有力的臂膀在人群中辟开方寸之地，舒月趁机站稳脚跟，鼻尖掠过对方衣领上淡淡的樟脑味。
"谢谢温同志。"舒月仰起脸，恰到好处地让一绺黑发垂落在苍白的额前。穿越后同步的容貌虽比原本的自己憔悴许多，但眼尾那颗泪痣依然如故，在昏暗的电灯下泛着浅褐色的光。
温之远喉咙微动，目光在那颗泪痣上停留片刻，嘴角轻扬：“举手之劳。”随即松开手，继续引领舒月穿过拥挤的人群。站台内嘈杂声此起彼伏，两人的对话淹没其中，却不妨碍彼此间默契的流转。
车站外墙上"欢迎知识青年下乡"的横幅被风吹得哗啦作响。舒月数着脚下斑驳的水泥缝，忽然察觉到有道视线黏在背上。转头时，那个戴金丝框眼镜的中年男人正往公社干部手里塞香烟，镜片反光遮住了他阴鸷的眼神。
"舒月同志？"
温之远的声音将他拽回现实。青年已经帮他把包袱捆在牛车架子上，军绿色外套下摆沾了些稻草屑。
"到我们了。"温之远指向晒谷场中央。五个知青在褪色的红旗下站成一排，像一组不协调的音符。公社干部捏着名单的指节发黄，念到"季白莲"时明显顿了顿。那个穿的确良衬衫的姑娘立即挺起胸脯，辫梢的红头绳在风里一跳一跳。
青山村大队长唐柏山蹲在碾米石旁抽旱烟。这个四十出头的庄稼汉有着被烈日烤裂的皮肤，眉心三道竖纹像是用镰刀刻出来的。他盯着新来的五个城里人，目光在温之远簇新的解放鞋上停留片刻，又扫过舒月磨破的衣领，最后从牙缝里挤出声叹息。
"牛车装不了太多。"唐柏山用烟杆敲了敲车辕，"女同志优先坐。"
秦光辉闻言立即往旁边让，不料季白莲直接掠过他，蝴蝶似的扑到温之远跟前："温同志，我有点晕车……"她手指揪着衣角，眼角却瞟向舒月，带着点可惜的意味，那样子像是说小伙子你也挺帅的，可惜穷了点。
空气瞬间凝固。
赵向晨尴尬地咳嗽起来，秦光辉涨红着脸退到车尾。舒月饶有兴致地看着这场面——季白莲选人的逻辑简直写在脸上：温之远腕间若隐若现的上海牌手表，腰间牛皮武装带上锃亮的铜扣，还有举手投足间那种世家子弟特有的松弛感。
"赵同志。"温之远突然侧身，把正在系鞋带的赵向晨推到前面，"你扶季同志。"
这记回旋镖打得漂亮。
舒月差点笑出声，赶紧低头假装整理裤脚。
余光里季白莲的脸由红转白，最后咬着嘴唇自己爬上了车。牛粪味混着车板上的霉味涌上来，她掏出手帕捂住鼻子的动作，活像旧式小说里被卖到青楼的大家闺秀。
"我帮你。"温之远不知何时站到舒月身后。青年掌心贴着他后腰轻轻一托，舒月便借力跃上车板。这个动作行云流水，仿佛他们排练过无数遍。季白莲盯着温之远停留在舒月腰间的手，指甲在车板上刮出细小的木屑，她自己都纳闷，怎么他连男人都嫉妒。
牛车吱呀吱呀碾过田埂时，舒月悄悄打量同行的伙伴。秦光辉正偷瞄季白莲的侧脸，这个憨厚的小伙大概没见过漂亮的女生；赵向晨则若有所思地望着远山，他中山装口袋里露出半截钢笔，应该是某个知识分子家庭的孩子。
而温之远……舒月感觉肩头一沉。青年不知何时睡着了，脑袋歪在他肩上，呼吸间带着淡淡的薄荷糖味。舒月微微偏头，看见对方浓密的睫毛在眼下投出扇形阴影，发丝随着呼吸轻轻颤动。
这距离近得能数清他的睫毛，温度透过衣衫传来，舒月心中泛起一丝微妙波动。他不动声色地调整姿势，让肩膀更舒适地支撑着温之远。牛车的摇晃仿佛成了摇篮曲，田间风声低语，温热的鼻息拂过他锁骨。
"看路！"
唐柏山的暴喝惊飞一群麻雀。前方土路突然变窄，道旁酸枣树的枝丫横伸过来。舒月下意识抬手要挡，却见温之远眼睛都没睁，随手折下一截树枝。
季白莲的惊呼声中，舒月与温之远目光相接。青年冲他眨眨眼，指尖一弹，那截树枝便旋转着落入路边的溪流。
这哪里是睡着了，这人从一开始就没睡。
舒月的神思在温之远投来的眸光里浮沉，既非烦躁亦非羞赧。
颈后肌肤无端泛起细密的酥麻，像被揉碎的月光渗入骨缝，连带着指尖都蜷起隐秘的震颤。
那人眼尾流转的光明明裹着灼人的温度，却在四目相对的瞬间化作雾凇凝结的疏离。
这种若即若离的博弈般的张力，犹如被月光浸泡的琴弦，每当温之远骨节分明的手掌虚虚擦过他手腕，都似拨动了一簇浸着雪水的松针，在他心口最柔软处荡开层层叠叠的涟漪，惊起胸腔里困兽般躁动的鼓点。
陌生的感觉让舒月不适应却又难以抗拒。难道变成人后的情感也变得如此复杂？他微微蹙眉，试图理清这纷乱的思绪，却发现越陷越深。
"到了。"唐柏山甩了个空鞭花。
前方土坯房前挂着盏煤油灯，灯影里站着个穿补丁衣裳的妇人，正用围裙擦手："新来的知青同志进屋吃饭吧。"
饭桌摆在堂屋正中，粗瓷碗里盛着杂粮粥，中间一盆清炒野菜飘着零星油花。
舒月注意到大队长家父母坐的是唯二两张有靠背的椅子——这家人显然在村里有些地位。
大队长老婆给众人分粥时，特意往温之远碗底埋了块咸肉，却在看见他转手把肉夹给舒月时，眉头几不可察地跳了跳。
