《二十五岁》第五章4(2)

车窗外的道路，渐渐、渐渐地往机场高速的方向去了。

“别往机场去。”

“不是往机场。”

“那下去。”

“本来就是要下去的。”

“不想看到这条路。”

他瞥了我一眼。

“上个月……我又回了一次上海，回来的时候走这条路……以前觉得开阔，那天觉得很荒芜。”

“去干吗了？”他的声音变冷了。不再逗我了。

“去奔丧。我外婆走了。”

我们下了主路，走了很远，似乎已经靠近机场了。有树林出现，一片一片的。白色的树干笔直而精干，在车子的行驶中，那些枝杈在互相覆盖、交差而过，树排列在我的右侧，像人一样有感情。

斯璇把车停下来。他说，“想下去吗？那里有棵树，上面有一个很大的鸟窝。”

我们下车。并排地走。我低头看着泥土，虽然是春天，可是地上也有一些落叶。都是绿色的。

“秋天来过。不知道那鸟窝还在不在。”他点了一根烟，用左手拿着。我走在他的右侧，烟似乎在很远的地方飘来飘去的。

我们走了大约十分钟。树木隔离了不远处的高速公路，只听见我们的脚步踩在大地上的声音。再远处，有一些房屋，我想它们给我安全感，如果这里是茫然无际的树林，我一定会惊慌。我害怕没有尽头。

我把这感觉说出来。

“有城市的根，长出的枝叶就会拒绝自然。你就很难说，那是一棵真正的树。”

“可能，那种平静的死亡，给人的打击更长久，让人害怕。”

“不用害怕。”

“可能吧。我想起来一件事情。”我的确想起来了，“小时候，上海的夏天会有很厉害的雷雨天，天阴下来，白天也像晚上，然后就是突然的雷声，非常响，非常近，似乎房顶上面就是雷公。那时，妈妈和爸爸都在上班。我和外婆在家。外婆在厨房里烧烧弄弄的。我一个人在房间里。我其实觉得很刺激，打雷的时候可以为所欲为，可以大叫……”我呵呵笑起来，看到那个小孩子，我自己，在窗前趴着，“可是我想，小孩子应该害怕打雷，这是应该的。所以我就躲进一个角落里，在床上，外婆会把被子和枕头叠在一起，斜放在床角，那样子，床角和被子枕头之间就有一个三角地带，黑黑的。我就跳到那里面去。然后，开始装着害怕，我大声地叫，可是外婆没有来；我就更加大声地叫，终于把外婆叫来了。她的手是湿的。我把自己完全遮在那个角落里，蹲下来，枕头比脑袋还高，有一床被子和两个枕头。外婆找不到我，她就开始叫我，可是我就是不答应。外婆越来越着急了，她甚至趴到窗口去看楼下。她呼唤我的声音开始变了。那时候真的打了一个响雷，我不自觉地叫起来，外婆一把拉过被子和枕头，她看到我，把我拉到怀里，哄我，说，乖孩子，不害怕，不用害怕……可是那时，我在她的怀里，觉得非常内疚。我假装害怕，我却吓着了她。”

我说完了。

斯璇靠在一棵树上看着我。我深呼吸，想往前走。他拉住了我。拉住的是搭在我手上的衣服，衣服的袖子。一件黑色的开衫毛衣，在车子里就没有穿。他拉住了袖口，袖口软绵绵地一落，从他的手掌里落下来。

我说，有点冷。我把毛衣拉起来，要穿。

他说，“过来。”

我过去。我们之间，本来只有一只手臂的距离。

他把我的头按在他的肩膀上。他的脸蹭着我的头发。

再然后，他的另一只手才放在我的背上。

体温，透过我的紫色衬衫，抵达了我的后背，又抵达了我的心。

我们就那样彼此靠了一会儿。我渐渐听到了鸟的声音，真的非常、非常多的鸟。

“你说的鸟窝呢？”

“就在我们的头顶。”

我没有朝上看。我想他的手一直按住我的头。

天彻底黑下来了。远处的车灯明亮地滑动，流畅得就像水珠。

我终于觉得冷起来。披上了黑色的毛衣。

黑暗让我看不见他的脸。我想象着一切可能。我如此放肆地想，只因为黑暗也会遮住我的神态。

我们一起吃了晚饭，在一个日本餐厅。

在吃一盆鱼生的时候，我很小心地沾着芥末。他问我，“新画的一些画，新出生的天使，要不要看？”

我点头。

我一直记得那个餐厅。它是恍如隔世轮回开始的临界点。就从“天使”的那个词儿开始，世界向着往事的方向倾斜了。