《二十五岁》第五章6(1)

夏天有一个节日。是我的生日。那年二十五岁了。

我将在海南过这个生日，因为接到某化妆品公司的邀请，去参加一年一度的活动，非常盛大，为期三天。我跟斯璇说了，他说我们提早过吧。结果提前到生日前的一个周末。我抽了半天时间去买衣服。盛夏的北京热得恐怖，在上海都似乎没有过这样的热气，从地面下蒸出来的，整个儿空气中都有一股子奇怪的飘浮，空气是在凝滞中缓慢地流动的。我受不了北京的夏天，一出门就浑身是汗。斯璇说这是虚汗，根本不是热的。我信以为真。

在燕莎试穿那件绿纱连衣裙的时候，看到自己在镜子里，非常清凉。于是就买了它。

斯璇在新马印餐厅等我。那里的服务生小姐都穿着和新加坡航空小姐一样的民族服装。那种浓咖啡色的图案紧密缠绕。他看到我，说他喜欢这条新裙子。我像一个小女生一样脸红了，似乎他看出了我的特别用意，看出了我想听到赞美。这真的是我的初恋。真正的恋爱所包含的种种感情，我都急不可待地想拥有。

他说裙子上的花瓣，淡淡的褐色，刺绣得非常有层次，像孔雀的羽毛。

而我又觉得这样的称赞过分了。

他知道我最喜欢吃这里的菠萝饭和马来西亚牛肉，都有着浓郁的椰奶香味。他点了这些，还有特别的马来西亚扁豆，汤煲和印度油饼。

“看到美丽的女孩子，你有什么感觉？”他问我，帮我盛了一碗汤。“趁热。”

“有一次，看到一个非常非常瘦的模特，刚刚出道，走进来的时候，真正素面朝天，因为她们首先要由化妆师化妆。我觉得那简直就是一个孩子，一个贫血、苍白的孩子。而且拘谨，非常害羞。”

“你们把她怎么了？”他笑得有点……幸灾乐祸。似乎有那么点。他对于美的品味，有时刁钻有时苛刻有时又无所谓。

“我们其实真的对她很残酷。因为那是冬天，结果让她穿着镂空的羊毛裙子站在芭蕉叶子前面拍照。化妆倒是很地道的，很夸张，但是一下子——她就从一个不经世事的孩子，脱胎换骨，变成一个妖艳的神经质美女。”

“所以，和长相无关，要有想法、控制，再制造神态，情绪，情景，才能让一个人变。”

“那个季节、情景、情绪、神态其实都是对她很不公平的。可是那就是她的工作。有一个模特还说过，模特这个职业的残酷首先就是在于，她们永远都是被人挑选的，被人打造的。”

“那我就不好意思夸你是我的好模特了。”

“还有呢。我拿着衣服陪那个女孩子换衣服。虽然是在房间里，可是衣服一脱下来，就看到满身冻得……都是鸡皮疙瘩，结果她说，还好不是拍特写，否则我就完蛋了。她开始穿衣服，那些衣服精贵得要死。因为是镂空的，里面不能穿内衣，她就全裸着，把那薄得像张网的所谓羊毛裙往身上套，还要留意脸上的妆、手指甲……然后补妆，补妆是在户外，几乎可以看到她在发抖，可是化妆师还是要补，甚至换一个发型，她就在零度的空气里站着。”

“你在干吗？”

“我抱着所有的衣服在看。自己穿了滑雪衫，居然还是在抖。我知道她那个身体，一直在我眼前晃，不得不发抖。”

“真残忍。”

“是的。模特不好当的。什么海边、山顶、街头……看起来都笑得灿烂，很有可能，都在发抖。”

“早说过，没有人能真的自由自在，光彩都是表面的。”

“可是还是有人真的活得很幸福。没理由的幸福。”

“还是幼稚。会相信有没理由的幸福。”

“我真的幼稚？”我凑近他，轻轻地问。

“真的！”他更加轻声地说。

我们把所有的东西都吃完了。一向都珍惜用钱换来的食物，从来不多点。这时我又开始忍不住夸奖这菠萝饭的奶香。

来客已经坐满了整个大厅。这其实是一个有趣的地方，观察各种人，各种关系，女人大都是漂亮的，男人大都是商人；还有一家外国人来的，一桌公款吃喝来的。我们两个在这里，东张西望，默默地看着，他在抽烟，我喝西瓜汁。不到十分钟，我们离去。这就是我们的生日大餐。

应该就这样了吧。他知道我不愿意在外面散步，我们去喝了一杯咖啡，他就把我送上了车，而他打了另一辆。既然这样，我当然不会问，你今天去我那儿吗？

他的车超过我的，我们在各自的车子里，朝对方摆手告别。

可是不，他计划好了一切，所以才那么胸有成竹，带着得意的笑。

我打开自己的家门，在红色窗帘的旁边，正对着大床的那面墙上，靠着一幅顶天立地的东西！

我在自己的房间里叫出声来。

我坐到床上去，和它面对面，仰视它、正视它、俯视它。我凑到前面去看它，它只是一些小格子的颜色，我需要退到床的另一头，倒在枕头上看它，它就是一个羞涩的人影。像是细碎的色格堆积出来的形象，只有从遥远的角度，才能看到所有内容、所有的想象。

那其实不是画的。是在电脑里画好了，去制作公司做的。网格都可以看到，因为放得很大。这是故意的。故意让人看不到那是怎样的忧郁或者怎样的快乐。