《十八岁》第一章9

这天下午，我独自到岛上散步，因为小姨把自己关在小屋子里，摆弄着我的石头心。她有很多工具，她善于用石头、草绳和木头制作面具，在那个小屋子里，挂了很多面具，有的神秘，有的骇人，有的却干净之极，没有任何斑驳痕迹。在我离开之前，她就把那堆新拣来的石头放在地上，当中是我的石头心，专注地看着它们。这时的小姨需要安静。我想我应该让她安静。于是我信步地走出去，没有什么方向，只是随便走走。

几乎每一户人家，都有一些树木围绕着。每一个家门口，都黑洞洞的，似乎深不可测，可是外表看起来，那小家庭却朴素之至，似乎根本没有什么秘密可以掩藏。

在一家人门口，看到了阿贵。

一些村民聚集在那里，围绕着一些麻袋，他们伸手从麻袋里捧出一些叶子，闻闻，又放回去，有人拎出一壶开水，人们让开，围着茶具站着。他们在买茶。阿贵和当地人的谈话我听不懂，但是看得出来，他买茶的时候，当地人都在笑他。有一些男人还笑嘻嘻地用手肘去撞撞他，似乎期待他点个头，或者笑着默认，可是阿贵的表情非常严肃。他用粗糙的手捧起茶闻着，将它们倒入小茶壶，然后就安静地抽烟等待，不多一会儿，他就给自己倒了一杯茶，又是闻又是尝的。他似乎还算满意，对着茶叶点点头。可是抬起头，对着那个看管茶叶麻袋的卖主，却皱起了眉头。又是一阵快速的交谈。

最后，阿贵才拿出折叠成长方形的纸币。他很郑重地把钱交出去。卖主把称好分量的茶叶包递给他，最后又摇摇头，把袋子打开，用竹铲子多装了一些茶叶进去。阿贵这才点头。他回转身子往外走。这时，他看到了我。

他有点慌张。他追上我，用非常缓慢的普通话说，“不要告诉她——这些茶叶——很贵！”

我茫然地点点头。我觉得这个男人有很多心事的样子。为什么隐瞒这个呢？

阿贵陪我散步回家。快走到了，我说我不进去，晓桐在工作。阿贵就让我去他的屋子坐会儿。他家原来有两间小平房，每一套都是独立的，有灶台，现在用的似乎是煤气罐。里面有两间分隔开的小房间。想象得出来，在小姨来之前，阿贵和他的父母各自占有一整间平房。而现在，前面的平房是阿贵的，弄得有点乱，但是仔细一看，却是因为东西庞杂，并非很脏。小姨的那间平房里，灶台几乎是没有用的，外头那间是小姨的卧室。里间的房门在卧室的东侧，门经常是关着的，里面都是小姨的画、照片还有一些自制的面具、小玩意儿。我还知道，那个小屋子在夜里，就是小姨冲印照片的暗房。在门旁边的墙上，有一只红色的灯泡。

我进了阿贵的房子。看到很多石头，他说，这里盛产怪异的石头。他还拿起那个小竹篓子，用粗糙、黝黑的手抓出一些彩色的矿石，它们看上去一点儿都不坚硬。他说可以把一些彩色的矿石碾碎，放在炉子里熬一下，会再次凝固，可以给晓桐做颜料，这些颜料不会褪色。

“阿贵，谢谢你照顾她。”我觉得自己应该像一个大人一样，所以说得很沉着，很真挚。我在小姨的时空里，是一个突兀的人，但我们之间的默契，是与生俱来的吧。

“晓桐是一个非常好的女人。”阿贵在我面前渐渐像一个孩子，他说这话的时候，眼睛闪烁其辞，没有看我。他很少正视我。

“阿贵，你为什么没有结婚？”他低着的头，有一些皱纹在额前，我看着这些纹路，突然幻想着这么一个内向的男房东和我年轻漂亮的小姨之间可能发生的故事。我相信自己没有恶意，所以问的语气非常轻微。

阿贵还是被触动了。我看见他碾矿石的动作停了一拍。我看不见他心里的种种波澜，他把它们埋藏了。

“她会不理我的。”他说得相当含糊。

阿贵突然想起什么，看着我，问：“是她叫你来问我的吗？”

我赶紧摇头，我害怕真的看到一个受伤的表情。这句话已经澄清了上一句话里所说的那个“她”是谁。

他又安静了。低下头去用力地磨着石头。矿石的粉末磨擦出的声音，是我在上海不曾听到的。沙哑的，朝地下蔓延的声音，似乎没有扩散到空气里。

“我只是每天早上听到她起床了，悄悄给她泡一壶茶。”阿贵说。