《二十七岁》第六章1

我的新办公室在上海的五星级酒店里的办公室里，很高的楼层，每天我周旋于电脑桌、电话和落地窗之间，以眺望远方作为最主要的消遣，远处的高架桥无论是在阳光下、夜里还是堵车的高峰都是非常有看头的，身在高处，无需体会地面拥挤的烦躁。我的心境已经和十八岁、二十二岁时候完全不一样了。当我意识到自己已经很长时间没有大喜大悲的冲动了，有点怀疑：究竟这是冷漠还是平和？究竟，这是成熟还是老去？

我有自己的办公室，是一个带有洗浴间的套间。外面的客厅里还有三名编辑，发行、财会人员等等都在隔壁的房间里。因此，非常清静。

我给小姨的信，已经差不多有三个月没有收到回信了。我不再写，而是开始写回忆。也许就是你正在读的文字。因为无人可以倾诉，又因为这本是一个没有什么特别之处的故事，因此，我能选择的回忆方式，就是用文字再现。

每天，我从浦东租来的公寓里起身，敷着面膜收拾房间，给一盆仙人掌浇水。然后洗漱、化妆，穿上干练的职业装，临近中午才到达办公室。从来没有穿过裙子，我不习惯那种飘逸或是裸露的感觉。而且，办公室里四季恒温。我几乎从来不吃早餐，只在下楼的时候，从LAWSON里买一罐酸奶。十分钟后，我就提着薄薄的包，以及酸奶，在大堂里等待电梯。半小时后，工作开始。

直到下午茶开始，别人等待下班，我便关起房门，将电话放到“留言”状态，打开笔记本电脑，向自己倾诉这八年。可以听到中央空调的小洞口里传出的风声，以及小页片抖动的声音。我打算把这些文字作为自己三十岁的礼物。同时，我不知道该不该把这个给小姨看。

差不多当窗外已是灯光密布的时候，整个楼层一片寂静。我会抬起头，看到宽大的玻璃窗外，一些霓虹在渺茫的高处孤独、匀速，甚至残缺地闪亮着，一下、一下，红色的，或是蓝色的。像看望一些生病的朋友，看过它们安然地在夜晚的迷雾中闪亮，我才慢条斯理地收拾自己，再次等待电梯，将自己放置到安全的地面。

我总是散步回家，所谓的家，不过是一个租来的房间，里面有成套IKEA的东西，IKEA固然温馨漂亮，但是如果一个房间都是IKEA，会觉得那不是家，而是展示厅。更重要的是，连同自己在内的这些展品，都不会有一个前来光顾的人打量、欣赏，更不要说抱回家去了。有一次我强迫自己再去花鸟市场买一些特别普通的竹制家具，打散一点IKEA的味道。所以，我有了一些南洋风格的屏风，用来阻隔阳光，或是封闭自己。百叶窗式样的屏风上没有任何图案，让人想到越南或是一些凝胶似的河流、一些暖和但沉默的阳光……光芒是平行着的，窄而碎。

要说不寂寞，那真是太虚伪了。

几乎确定了自己没有“找”到爱情，也没有“等”到爱情，更可怕的是，青春时代的妄想、激情和异乡的插曲，似乎都还没有被彻底打破，心中还是存着幻想，像一个少女一样期待着。在这种心境下面，谈一场安全的、直接导向婚姻的恋爱是非常无趣味的。好像习惯了奔驰，现在不能习惯夏利，那么索性不要。

我和寂寞之间，是彼此容忍的关系。我们互相都不喜欢。而我和爱情之间，是彼此为难，我对爱情，单相思，直到不再相思。

就是这样。简单地说，我习惯了单身生活。