《二十岁》第二章3(1)

就在我第一次在外留宿的那个周末，那个高中的男生来找我了。我刚从学校回来，迫不及待去洗澡，洗掉烟味和困倦，还有一种说不清的东西，必须要洗成一个家居的自己才不会让家人见怪。

那时，我正在剪开花的头发梢，坐在窗前，白色的纱窗上随风飘着花叶的影子。我穿着宽松的T恤和棉布睡裤。头发很长，有一些开花了，一根粗粗的黑发裂成两根细细的枝杈。这种开花的头发似乎永远也剪不完。有很多无聊的课，我都是以剪头发为主要内容让自己坚持下去的。

他一定是来了一会儿才最终喊出我的名字的。似乎他的影子已经连着那些花朵树叶在我的眼前飘了好一会儿了。我一直在剪，脑子里想着前一个晚上看到的艳丽、犀利和狂热。

他轻轻地喊“栗云”。我被惊吓了。他从来没有在阳光灿烂的下午这样出现在我的窗前。我一下子又惊又喜，又有点生气，我觉得他多少窥探了我。

十分钟后，我走出门去。他在阴影处有点凄惨，双手插在裤子口袋里，脚尖正在种植了牡丹花的土壤里划来划去。我朝他笑。他点点头。

“好久不见了。”我先说话。

他自顾自朝路边走去。走进阳光里。我也就跟着他走。我们谁都没有说话了。他看上去非常不好，憔悴，瘦了很多。

“你好吗？”走了大约五分钟，我觉得不自然了。我直视他的脸，他的眼睛看着地面，无法被我直视。直至我们开始交谈，他还是很少看我。我们的交谈非常缓慢。

“我不好。你后来就不见了。”

“我去看我的小姨了，在南方。那个时候，你们都在忙着高考，我无事可做。”

“去了多久呢？”

“不久。但是后来我病了。一直到开学。”

“反正……当时你不在。”

“我为什么要在呢？”

他在路边的一棵树下坐了下来，他也拿出一包烟来。他似乎一直找不到机会呼吸，一直闷着，这样，一根烟才给了他叹气、抱怨、倾诉的开始。打火机的声音之后，是他的长长的一口气。

我惊讶地听他说着。我一直以为大家各奔前程了，高中的分开不需要接续就可以让它散去了，一直以为事情不会有意外。意外是在小姨那样的人身上，在那样的地方，而在上海，在我的生活中，不可能有意外！

他根本没有去高考。他的父亲在高考前一个星期发生车祸。他报考的是交通大学。可是他没有去考。7月8日那天，他的父亲去世了。在医院里度过了整整一周，他说，那时，我很想你。他说，我觉得我需要你，可是你不在，当时你不在，以后也就再也不会在我身边了。他哭了。在夕阳里面，在路边。没有哭声地哭。他说，你知道吗，我现在就是一个孤儿了。

我坐在他的身边，不愿意直勾勾地看着他。事实上我变得相当茫然。也许我错过了什么。

他的头发很乱，落了灰尘，发间还有很多的头屑。他看上去一点也不好。一点也不像我会爱上的人。可是我想拥抱他。除了拥抱，我没有别的可以承诺可以安慰。

世界变了。

我说，我们走走吧。我拉上他的手，朝着我们学校的那个方向去。不知道为什么，也许只是茫然之中的惯性。

学校后门是一条布满了小吃和小商贩的窄路。哪怕是下雨天，都照例弥漫着新疆烤羊肉串的烟气，那些红色的小辣椒粉，一部分落在烤肉上，一部分就飘到空气里，在你心情好的日子里会让你兴奋起来，在你心情不好的时候会让你想哭。

我和这个高中同学手拉手慢慢走着。我说，你吃羊肉串还是吴胖子生煎？他说你想吃什么就吃什么。结果我们什么都没有吃。

走到卖饮料的地方。他问我想喝什么。我说，可乐。

可乐。是一个快乐的名字。我意识到，我一直在陪着他伤感。也许这样是不对的。他需要的，是“可乐”的朋友。也许。我想跟他说我的生活，可是又觉得是对他的刺激。我想说以前的同学如何如何，可是只有他一个人在大学外面，孤苦伶仃。我完全不知道说什么，只有傻傻地喝着可口可乐。

走入校园之后，远远地传来篮球碰击地面、篮板的声音，男生的叫声短促而热烈。

“你明年再考吧。”

“再说吧。”

“你现在的生活有困难吗？”

“还行吧。”

“你……都干点什么呢？”

“帮我父亲还一些小债。打工。自学。”他每说一个都要停顿几秒。

“打什么工？”

“本来想学计算机的，现在就自己先琢磨吧。下个星期开始，去做服务生吧。”

“在哪里？”

“不想告诉你。”

我们又冷场了。似乎隔了很久，有一辆车突然响了几下喇叭，它横在上桥的地方，有什么挡住了去路吧。我这才将视线从河水中提出来。我鼓足了勇气，问他——

“怎么现在才来找我？”

“今天特别寂寞。中午醒来，发现自己什么事情都没有。只要我愿意，我就可以永远在床上那样坐着。所以我就出来了。走着走着，就走到你家了。”

……

“你是不是，在外面站了很久？”