“是。……我看见你外公了。他刚刚进去。”
“你可以敲门进来的。”
……
“嘿,你知道我当时想你的时候,最想一件什么事情吗?”
他终于有了一个笑容,短促的,咧了一下嘴角。他的眼睛紧跟着就看着我的眼睛,一动不动。我的心跳得很厉害。我摇头。我努力地、坚持地回视着他的眼睛。
“我最想,看看你的房间。坐在里面,而不是在窗子外面看。”
我笑起来,觉得如释重负。还好他没有说,想找到你、吻你之类的肉麻话。
“那你可以来啊!我们家不会那么可怕吧。”
“还有……”
“什么?”
他的眼神软绵绵的,我想那不是温柔,而是一种伤感之类的情绪,伤感是冰水,它能让温柔、热情都变得颓废起来。他什么也不说,他想吻我。我知道。
我没有拒绝,也逃避过。但最终我还是没有避开这个吻。尽管我不是那么想要。只是因为无法拒绝。这个吻夹杂着可乐的余味,夹杂着我清醒的思绪——他还是没有超越我的想象力,没有给我惊喜和遐想——他还是让我失望了。
小姨说过,“你要小心你的善良,它让你不会拒绝,太会忍耐。”
当我快到三十岁的时候,我的女友们在说:“假如一个男人不能给你带去快乐,那么为什么要和他在一起呢?”她们说这是一个著名的女人说的。我痛恨这种说法,那太鄙夷了。
那天回家后,我一直企图忘记这个吻。他不太给我快乐,只有一些伤感的叙述、一些需要陪伴、需要同情的眼神,可是如果我轻易地走开,不接受他的吻,那我又必然对自己充满鄙夷、遗憾的想法。我只有接受。不管这是不是爱,总之在我这里,它只是一个陪伴性质的吻。
我不爱他。当时我就是这么想的。
后来的两个月,大约每一个星期他都会来找我。但都不是周末。有时在校门口等我下课,有时在我回家的必经之路。我们还是散步,坐下,说话,再往回散步,再坐下,有时会接吻,有时会拥抱。没有一次是我主动的。当他的手滑向其它地方的时候,我会强硬地拒绝,逃开。我对他说,我不要。
似乎谈恋爱就是这样的。吃吃喝喝、走走停停、卿卿我我。