《十八岁》第一章3

这是妈妈藏着的照片。照片上的小姨是20岁。小姨到了19岁就开始给所有东西照相，除了自己。所以，20岁之后的小姨，只有她身边的人才会知道她的样子。

我的妈妈叫徐初桐。只有小姨这么一个妹妹。所以叫作晓桐。

我不记得了。不记得小姨曾经真的出现在我的生活中。在我还是一个不记事的小丫头的时候，她应该是来看过我、抱过我的。有一次我做梦，梦见她用手指勾着我的手指走路。我只记得这个镜头了。我只是感觉，这个人“应该”是晓桐。

我问妈妈，“小姨为什么不回来？”

“不知道。她是我们家最古怪的一个人。似乎是抱错了孩子，领回来一个不知道属于谁的孩子，你外婆就是这么说的。”

“我去找她，外婆和外公会生气吗？”在我的记忆中，每当外婆和妈妈咬着耳朵说悄悄话，我就会认为她们在谈论小姨。而外公是一个严厉的军人，似乎是他坚持拒绝承认小姨的存在，甚至不允许我们说起小姨的名字。每年过春节，他都说，“我们一家五口人……”每当那个时候，外婆都看着满桌子的菜，不说话，不笑，年年如此，在我的记忆中。

我最亲爱的妈妈无奈地笑着，她说出了心里话，这让我觉得此行意味深长。她轻轻地说：“我和你爸爸都是告诉他们你和同学去普陀山玩儿了。我们让你去，其实是因为我自己去不了。你的小姨从小就是一个古灵精怪的丫头，可是我一直、一直都羡慕她，甚至嫉妒她那么漂亮、那么灵气……直到她被你外公赶了出去。已经有九年了吧，我是一年比一年想她，担心她。你是替我和你外婆去的，外婆老了，她特别想你小姨！你明白吗？”妈妈把地图册拿过去，随手翻着，接着说：“她给我们的最后一封信是从G岛发出的，是去年春节。可是我也不敢保证现在她还在那里呢！”

我的妈妈是一个工程师，非常理性的那种人。我怎样也想象不出她所说的“古灵精怪”是怎样的。在我们家，连放拖鞋的位置都是固定不变的。我从小就喜欢到同学家玩儿，因为只有在别人家里，可以放声唱歌、放声大笑，可以坐在地板上看香港叱咤乐坛的颁奖仪式，可以模仿粤语唱歌，可以听女同学说关于男同学的事情……我不知道我是不是天生就是“两面派”，学得很乖巧，只要一回到家，就成了外公外婆面前的乖女孩，长大必定是淑女的那种。只有在外公不在的时候，才会向外婆撒娇，上海话叫作“耍无赖”，用来形容我的样子也不能算过分。外公，是高大而威严的，连他抽烟的动作也是固定的，比如说，他从来不用打火机，只是用火柴，左手拿盒子，右手拿着一根火柴，擦着火，左手再放下盒子，右手将正在燃烧的火柴转交给左手，再由右手去取一支香烟。这样复杂的动作，缓慢，不慌不忙，却能有一种镇住旁人的感觉。

我问过妈妈究竟发生了什么事情？妈妈又搬出了那句经典不变的回答：“等你长大了就知道了。”我想无非也就是离家出走之类的事情吧。意气用事、年少轻狂、浪漫冲动如果发生在一个没有sense的人身上，那只是做做样子，徒有虚表。只有在真性情的人身上才有意义。

我18岁了。我的妈妈第一次“光明正大”地帮我对外公撒谎了一次。她是不是认为，我已经长大了呢？我对晓桐的好奇之中，有一半是为了去证实她是不是值得我去好奇。

我背着书包从飞机上走下来。白花花的太阳之下是人们匆忙的身影，忙碌的成人们对我视而不见，这种被忽视的感觉类似孤独，有点举目无亲的味道；可不久，我就感到了被人忽视，同样意味着可以随心所欲。我这才快乐起来，我如此接近了目的地：一个名叫G岛的地方，和一个名叫晓桐的亲人。