我拿起电话。不说话。那头也不说话。
就这样,过了差不多一分钟。
“是你。”
“是的。”我说。我听见自己的声音,极细极细。不是故意的。
他的声音又低又沉。让我想到胡子。大大的喉结。陌生的雄性的感觉。
“刚才忙音。”
“我想起一个E-mail没有发。”
“不听话的姑娘。”
“对不起。”
他笑起来了。
“会不会吵醒你的外婆?”
“可能已经醒了,在外面偷听呢。”
“那么问她一声好。她是一个好外婆,只是偷听而已。”
“你说话真慢。”
“因为……不常说话。”
“为什么?”
“常常一个人待着。画画、上网、吃饭、写字、发呆、思考、睡觉、睡不着觉,都不需要说话。”
“今天睡吗?”
“和你一起睡。”
“等天亮吧。”
“好。”
我们开始在话题里漫无边际地游走。像两个梦游的人,恰好在打电话。我逐渐倒到了床上,盖上了被子,没有脱衣服。我把他的声音捂在被窝里,靠在枕头上。我把自己的眼睛闭上,把灯关了,把窗帘拉开。我想,天亮的时候,我一定可以感觉得到。
不知道谁先入睡的。应该很快。我记得我们其实没有说什么就睡着了。