《二十三岁》第四章1

成长和自由有时就是一夜之间发生“质变”的。在我的生命中，去往北京的那个夜晚，就是那个临界点。我完全没有想到，兴奋过后，首先打败我的不是“失望”，而是“茫然”，以及随之而来的压抑。

在北京，我抛弃了我的隐形眼镜。它们躲在干燥的眼眶里，在任何一种风沙的刺激下，让我疼痛。似乎这薄薄而神奇的眼镜，是延续刺激的媒介，从城市的身体延续到了我的身体。我的眼睛开始不停地眨，可是一眨眼，就刺痛得不行。眼睛开始无端地流泪。于是我在到达北京一个星期后，就抛弃了名叫“抛弃型眼镜”的东西。我为自己挑了一副细黑框的扁方形眼睛，镜子里面，出现一个闷闷不乐的形象。

小姨的住处完全不是我想象的那样。每天，我都必须忍耐那散发着臭气的公用厕所，它在走廊的另外一头。筒子楼的楼道又黑又窄，旁边搁放着家家户户的小型灶台、碗橱，有一家人家，居然还在门口放了一个玻璃书架，可能是因为房间太狭小，这书橱显得多余，可是又不打算扔掉。它就那么站立在一个阴暗的角落里，每次走向厕所，我远远地就可以看到那落了灰的玻璃板在影影绰绰地反光，可是反出来的也是晦暗。

厕所是相当简陋的，蹲式的，每一个小门都是陈旧潮湿的木板，没有一个是有插销的，每一个小门口放着一个竹编的废物筐。水泥地板上经常是有水塘的，高高的窗户也是常年不关的，冷风从每一个缝隙吹进来，看得见水塘的表面有浅浅的波纹。这就是我抛弃了上海而专程到达的属于理想状态的一部分。

关于北京的记忆，我得说，每次都是这个公用厕所首先出现在脑海里。